मूकज्जी. 


एक अतीन्द्रिय कथालोक 


उपन्यासकार 
डॉ० शिवराम कारंत 





झ्रारतीय ज्ञानपीठ प्रकाइन 


सम्पादक एवं नियोजक 
लक्ष्मीचन््र जैन 
जगदीश 


प्रस्तुति 


भारतीय साहित्य के श्रेष्ठ झृतित्व को हिन्दी बेः माध्यम से भ्रस्तुत करना 
भारतीय ज्ञानपीठ की 'राष्ट्रमारती ग्रन्यमाला” का उद्देश्य है जो विश्यात 
“लोकोदय ग्रन्यमाला' का अंग है। मारतीय साहित्य में श्रेप्ठ बया है और श्रेष्ठ में 
भी श्रेष्दतर या खेप्डतम वया है इसका एक सुनियोजित आधार आज देश के सामने 
है--भारतीय ज्ञानपीठ का साहित्य पुरस्कार। इस उर्दं ध्य से गठित 'प्रवर परिपर्‌' 
प्रतिवर्ष भारतीय संविधान द्वारा मान्य पनच्रह भारतीय भाषाओं में से प्रत्येक 
की श्रेष्ठ कृति में से श्रेष्ठतम चुनती है और उसके लेखक को एक लास रपये की 
राशि तथा भ्रशस्ति द्वारा सम्मानित करती है। इस प्रकार के बारह सम्मान- 
समारोह आयोजित हो चुके हैं। इसी श्र खला में तेरहवाँ पुरस्कार डॉ० शिवराम 
कार्रेत को उनके उपन्यास 'मूकज्जिय कनसुगलु' के लिए समर्पित है जिसे १६६१ 
से १६७० के बीच प्रकाशित भारतीय साहित्य में सर्वश्रेष्ठ माता गया है । डॉ० 
शिवराम कारंत की प्रश्स्ति में कहा गया है 

“सत्य और सौंदय के प्रवल जिज्ञायु कारंतजी ग्रांधीवादी आदर प्रेरित युवा 

से क्रमशः विकास करते हुए अनुमवर्सिक्त और श्रवुद्ध मानवतावादी के रूप में 
प्रतिष्टित हुए हैं। जीवन को ययायथ ओर सम्पूर्ण ता में निरख पाने के अविराम 
प्रयत्न में वे साहित्य और विज्ञान, संगीत और नृत्य, चित्रकला और स्थापत्य जैसे 
ज्ञान और कला के विभिन्न क्षेत्रों में अन्वीक्षण करते आये हैं। उनकी बौद्धिक बुतू- 
हलता, कलागत संवेधता और सर्जनात्मक प्रतिभा मे विवि और वहुमुसी उप- 
लब्धियाँ भ्जित की हैं जिनके अन्तर्गत झब्दकीश, विश्वकोश और यात्रावृत्तों से 
लेकर संगीत-रूपक, निवन्ध, कहानी और एकांकी तक आते हैं, और आता है 
तटीय कर्नाटक के अनूठे लोक-नृत्यनाट्य 'यक्षयान! के संजीवन मे उनका योगदान | 
किन्तु उनकी प्रतिभा की दीप्ति प्रकट हुई है उपन्यासकार के रूप में । उनकी 

सब लगभग २०० प्रकाशित कृतियों मे ३६ उपन्यास हैं। इनमे जीवन के प्रति 
कारंतजी का दृष्टि-भाव समाविष्ट हुआ है। इनके ही माध्यम से प्रत्यक्ष होती है 
उनकी व्यापक मानवीय सहानुभूति, अविचल सत्यनिप्ठा, समराजगत प्रामाणिक 
विचार-विन्तना, निसमे के श्रति सहज श्रद्धा और प्रमावयुकत व्यग्य-विनोद- 

प्रियता । 

पुरस्कार-जयी उपन्यास “मूकज्जिय क्नसुगलु' एक असामान्य व्यक्तित्व, एक 

बुद्ा विधुरा के चतुदिक्‌ सकेन्द्रित है जिनकी चरित्रगत विश्ेपताएँ हैं सत्यनिष्ठा, 
अपरिसीम करणाभाव और सौस्य सदयता । बडी किधिय्टता है इसकी अधिमान- 
मसिक शक्ति, जिसके सहारे वह धर्मं और जीवन की व्याख्या प्रस्तुत करती है और 

मानवजाति की सम्पूर्ण अनुभूति को अभिव्यतित देती है ।” 

“मूकज्जी' का अर्थ है, वह अज्जी (आजीन्दादी) जो मृक है। इस उपन्यास 

में डॉ० कारत में अस्सी वर्ष की एक ऐसी विधवा बुडिया पात्र की सृष्टि की हैं 
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जिसमें वेदना सहते-सहते, मानवीय स्थितियों की विपमता देखते-बूकते, प्रकृति 
के विज्याल सले प्रांगण में, बरसों से एक पीपल के नीचे वैठ्ते-उठते, सब कुंछ मत 
ही मन गुनतें-गुनते एक ऐसी अद्भुत बतीन्द्रिय क्षमता जाग्रत हो गई है कि उसने 
प्रागतिहासिक काल से लेकर वर्तमान काल तक की समस्त मानव सब्यता के 
विकास को आत्मसात्‌ कर लिण्य है। किन्तु, मात्र इतिहास-क्रम बताना इस उप- 
न्यास का उद्द झय नहीं है । इतिहास तो मूकज्जी की परा-चेतना का एक आनुप- 
मिक अंग है। वास्तव में तो यह उपन्यास अनेक क्रिया-कलापों और घटनाओं के 
सन्दर्भ में मानव चरित्र की ऐसी छवि है जिसमें हम सव और हमारी सारी मनो- 
वृत्तियाँ प्रतिविम्वित हैं। मुकज्जी अपने पोते के माध्यम से इतिहास की ही ऊहा- 
पोह नहीं करती, बनेक पात्रों की जीवन-गाया में अपनी समस्त कोमल संवेदनानं 
को सम्मिलित करती है कौर हमें सिखाती हैं कि संसार की सबसे बड़ी शक्ति 
ओर मनुप्यता का सबसे बड़ा युण है 'करुणा' । 'सिखाती है कहने से एक भ्रामक 
धारणा वन सकती है कि उपन्यात्त का उद्द श्य नैतिक है। कित्तु व्यंग्य तो यह है 
कि मूकज्जी सारी नैतिकताओं को चुनौती देती चलती है, और एक ऐसी वस्तु- 
परक यथार्व दृष्दि प्रस्तुत करती हैं जो परम्परागत घारणाओं पर प्रवल प्रहार 
करती है | हम चौंकते हें कि यह क्या कह दिया इस बुढ़िया ने । और जो कहा यह 
तो हमारी श्रद्धा से, हमारी घामिक मान्यता से, हमारी सामाजिक घारणा से, 
मेल नहीं खाता । बही 'चौंकना' हमें सिखाता है जीवन को नयी दृष्टि से देखना 
सम्पूर्णता से देखना । मुकज्जी, जिसने स्वयं जीवन की बंचना भोगी है, सेक्स और 
कामभोग के सम्बन्ध में वाचाल हो गयी है, वेज्ञानिक हो गयी है। सच्ची ललक' 
और सच्ची जीवन-अनुभूति के लिए मूकज्जी के दर्शन में कुछ भी वर्जित नहीं हैं। 
वर्जित है पाखण्ड, वजित है च्रास, वर्जित है अन्याय, वजजित है नारी का, दीन-अस- 
हाथ का दोहन। मूकज्जी कहना चाहती है कि जीवन जीने के लिए है, और 
जिसने जीवन की जीना नहीं जाना, समग्रता से जीना नहीं जाना, उसका तत्व- 
चिन्तन, उसकी तपल्‍्या और उसका संन्यास स्वस्व नहीं है। नास्तिकता तो यहाँ 
नहीं है, किन्तु 'अन-अस्तिकता' यदि यहाँ है तो यह निषेध की दृष्टि नहीं है 
स्वीक्षति की दृष्टि है । 
आप चाहें तो मृकज्जी से ऋगड़ें, चाह तो मुकज्जी के ख्जेता से। लेकिन 
मूकज्जी के ययार्थ -दर्शव को, उसकी व्यापक सहानुभति को, उसकी मानवीय 
दृष्टि को, उसके करुणा और प्रेम के निदर्शन को आप नकार सकें, यह हिम्मत की 
बात होगी । 
भारतीय ज्ञानपीठ को गर्व है कि उसने कारंतजी के सम्मान से अपने पुर- 
स्कार को गौरवान्वित किया हैं गौर मूकज्जी के प्रकाशन से अपने को हृतार्थ । 


लक्ष्मीचन्द्र जैन 
मन्‍्त्री, एवं ग्रस्थमाला सम्पादक 


प्रावकथन 


(मूल कन्नड़ उपन्यास 'मूकज्जिय कनसुगलु' से) 


बरुद्धिजीवी मानव धरती पर निवास की अपनी इस अल्प अवधि भें अनन्त 
विद्वों से मुक्त एवं करोडों-करोड वर्षों से चली आ रही इस विश्याल भ्ृष्टि के 
किसी एक भाग के एक सूक्ष्म अश को भी ठोक-डीक से नहीं देख पाया । किन्तु 
अपनी अल्प दृष्टि में इस बीच उसे जो कुछ भी अद्भुत, अलौकिक और चमत्कार- 
पूर्ण लगा उससे वह विस्मित हुए दिला भी नही रहा और जिनामु वन अर्त करने 
लगा--आखिर, यह जगत्‌ क्या है ? इसकी रचना किसने की ? किस प्रयोजन से 
की ? ओर, मैं कौन हूँ और क्यों हें ? आदि। भाव प्रश्नों से वह तृप्त होकर 
नहीं रह गया। उसने अपनी पहुँच के वाहर के उन विपयो को अपनी अपेक्षाओं 
के अनुरूप जानने-समभने के लिए अपनी बुद्धि को अनुमान और कल्पना के लोक 
में प्रवाहित किया | फलत: उसे जैसा, जो कुछ भी आभास हुआ उस कल्पित को 
ही वह सत्य चताने लगा । 

जिनकी कल्पना जितनी भव्य और चतुराई-भरी रही उनका चिन्तन, कथन 
उतना ही अधिक सत्य माना गया। जिनकी कल्पना को अवकाश्न नहीं मिलाया 
जिनका चिल्तन-पक्ष दुबंत रहा, वे आँख मूंदकर अपने बुजुर्गों को प्रत्येक बात 
अक्षरद' सत्य मानकर उसी सीक पर चलते-चले आये । हजार लोगों द्वारा हज्ञार- 
हजार ढंग से समय-समय पर प्रकल्पित ये मनोविलास परश्पर संघर्ष के कारण 
भी बने। 

भारत, अर्थात्‌ यहाँ के मूलवासी ओर बाहर से आयी अन्यान्य जातियों, भी 
इसका अपवाद नहीं है। इस देश के लोगो के इस परम्परागत मनोविश्नेधण को 
प्रस्तुत उपन्यास की 'मूकज्जी' अपने अनुभव और चिन्तन के माध्यम से 
कूरैदती है। 

प्रस्तुत उपन्यास का न ती कोई कथा-नायक है और न ही कथ्रान्वापिका। 
मूकज्जी भी नहीं । उसका काम तो यहाँ साम्प्रदाबविक मान्यताओं के कारण परत- 
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दर-परत जम गये इस मन को धीरे-घीरें गम करके पिघलाना भर है। ऐसी भी 
कोई मूकज्जी होगी ? हमारी परम्परागत आस्था या विश्वास के कारण यदि 
किसी के मन में उसके अस्तित्व के प्रति भ्रम उत्पन्न होता है तो उसका वह 
शंका-पिजञाच ही मूकज्जी है, ऐसा मान लीजिये । परन्तु हममें से अनेक ऐसे भी हैं 
जिनके मानस में वह पिशाच के रूप में नहीं है, वल्कि एक वास्तविक सन्‍्देह के 
रूप में वसी हुई है। उसका पोता सुब्वराय ऐसों में ही एक है । 

वह अज्जी और उसका पोता दोनों मिलकर चार-पाँच हज़ार वर्षोसे 
प्रवहमान इस सृष्टि-समस्या के मंथन का' प्रयास करते हैं।. अवास्तविक लगने 
वालीअज्जी' कितने ही वास्तविक ऐतिहासिक तथ्यों को अपनी अस्त ण्टिसे 
उजागर करती है। 

उपन्यास के अन्य पात्र-- नागी, रामण्णा, जन्ना आदि या तो सृष्टि-शक्ति 
की अवहेलना करने वाली जो मनीवृत्ति है उसके समर्थक या विरोधी हैं, या फिर 
मात्र साक्षी हैं । 2 

अपनी अपरिपक्व मान्यताओं को बलातू दूसरों पर लादनेवाले लोगों की 
कहानी भी इसमें समाविष्ट है। इसीलिए यातना की जो ध्वनिर्याँ आज के हम 
लोगों को सुनाई नहीं पड़ती थीं, वे यहाँ सुवाई पड़ रही हैं । 


पुत्तूरू (दक्षिण कन्नड़ ) इति, 
१० अक्तूबर, १६६८ :.. शिवराम कारंत 
दूस्तरा संस्करण 


यह उपन्यास १० वर्षो के बाद पुनर्मूद्वित हो रहा है, कुछ जल्दवाजी में- ही; 
जिसका कारण यह है कि भारतीय ज्ञानपीठ ने इस उपन्यास को १६७७ के 
(रस्कार के लिए श्रेष्ठ उपन्यास के रूप में मान्यता दी है। लेकिन पाठकों की 
मान्यता मैरे प्रति न होकर यदिइस उपन्यास की वस्तु के प्रति होगी.तो . मुर्क 
बहुत प्रसन्नता होगी । 


सालिग्राम 
दक्षिण कन्नड़ इत्ति 
१ दि अगस्त, १ ध्छ्८ 


शिवराम कारंत - 


मूकज्जी 
एक अतीनरि्द्रिय कथालीक 





एक 


कहानियाँ सुनने और पढने का सभी को चाद होता है। पढ-लिसे लोग तक 
उनमे रूचि लेते हैं । लिखित कहानियों के साय लेखक का नाम दिया रहता है। 
लिसते-लिसते उसकी यदि प्रसिद्धि हो जाती है, तो फिर धीरे-धीरे उसकी बातों 
को वेदवाक्य की नाई प्रामाणिक माना जाने लगता है । 
मैं भी एक पढा-लिखा आदमी हूँ। अर्थात्‌ पाठशाला में पटा हूँ । कुछ सीटियाँ 
कॉलेज की भी चढ चुका हूँ । अपने बचपन में मैंने काफी कहानियाँ पढ़ी हैं । पहते 
समय ओऔर किसी वात की सुघ-बुध तक नहीं रहती थी। कहानी चाहे बनीस 
पुतलियों की होती, चाहे यमन-यामिनी की; पढ़कर जी खिल उठता था। जब 
तक पढ़ता रहता कहानी, तब तक ही नहीं; बाद को भी जब तक वह घ्थान में 
बनी रहती, उसके चरित्र और कितने ही प्रमंग चलचित्र की तरह मस्तिप्क में 
घूमते ही रहते थे। कुछ इस तरह छा जाती थी मन पर वहू कि फिर न इसका 
बोध हीने प्राता कि भोजन परोस दिया गया है, न परोसे हुए भोजन को खाने की 
ही खुध आती। सारी चेतना ही कहानी की भाव-घारा में ऊभ-चूम हुई पटी हो 
त्तव ऐसा होना स्वाभाविक हो था। 
धीरे-धीरे पटी हुई कहानियों के विवरण भूलने लगते। मगर पटते समय जो 
अब्न उभर उठते थे वरावर कुरेदते रहते। जसे यही कुछ प्रश्न : 'मीसम-नौसम 
दरवाजा खोलो” कहने से क्या सचमुच ही किसी गुफा का द्वारा खुल सकता ? क्‍या 
अलीवाबा नाम का कोई व्यक्ति कहीं सचमुच हुआ होगा ? या यह निरा 
काल्पनिक पात्र है कोई ? क्‍या यह सम्भव हो सकता है किसी ने कटपुतली से बातें 
करायो हो, कठपरुतली आदमी की तरह बोल सकी हो ? क्या कोई बाजीगर हाथ 
में ककड लेकर अपनी जादू की छडी घुमाये तो उसके स्थान पर हीरा या मोती 
दिसाई पड़ सकता है ? ऐसे-ऐसे अनगिनत प्रश्न और अनग्रिनत सन्देह मन में 
उत्पन्न होने लगते । मगर तव मेरी उम्र ऐसी नही थी कि इस प्रकार की बातो को 
असम्मव मानकर अनदेसा-अनसमुला कर सकूँ। उतनी समझ ही तब नहीं हो 
सकती थी। 
कंसे कहता कि हिरण्यकण्िपु ने जब सम्भे में लात मारी तो नरसिंह का प्रकट 


'मुकम्जी १ 


टीना असव्यत्र था ? बीस लब के सीय नक्षत्रलीक में जाने की बात्त को क्षय: 
मान लैसा ? किस आधार पर बहता कि नहीं, भगवान्‌ ने उसे हसा चर प्रदान 
नहीं किया होगा ? धया यह कहता में कि दुबासा से ऋषि नेशाप ही नहीं 
दिया ? था दिया भी ही सो उसका मरिणाम बह नहीं ही सकता जिसका पुराणों 
में उल्लेख मिलता है ? मेरा मन वास-्थार यही कहता था कि थे सब पीराशिक 
कथाएँ यदि भूठी नहीं हैं तब बच्चीस पुललियों या अलीबाबा आर चालास बार 
जैसी कथाएँ ही ता्ोकिर भूठी होंगी ? भरी बुद्धि तो दन दिनों इसी तरह सोचा 
करती थी । 40 द 
श्रगि चलकर जब कुछ अध्रिक पदू-लिख गया तथ अपने आस-्रोस में ही 
जी सब आये दिन घढ़ित हुआ करता दरें स्थयं अपनी आँखों देखना । शाथ ही, 
श्रपनी बुद्धि के अनुगार हर बात को समझी की कोशिश भी करता। इस प्रकार 
अमजस मेरा लीकार भव बढ़ता और परिषयव होता गया, भरा गन शृंजन लगा 
कि उन कहानियों पर विश्वास करने में कोर्ट विशेष हाति सहों | कारण स्पष्ट था; 
नस कहीं अधिना नी और विशित्र बातें हमारे अपने गयि मे घरनधर 
रही थीं। इन घटताओं के पान्नों में से कुछिक के तो नाग भी गिना सकता हैं । 
मगर आप लोग यह ते सम बट कि में उस नामों के व्यतितयों की ही बात कर 
हवा 
आह्मा जाता है हमारे पड़ीस के गाँव के तिसेय्या ने अपती जान-पहथान थी 
का विधवाओं की बदुला-फ्रंसलाव'ट उनमी सारी सम्पत्ति हढ़प ली । इससी श्रात 
वो बिलकुल सच £ कि सिप्सथ्या जब बहुत समवान बने गया 2। और यह भी 
उसी तरह सच है कि नि दी नहीं, कियी और ने भी कीई ऋकम-घास करते उस 
कभी नहीं दखा | एक बार तो यह भी सनने में आया कि उसकी प्रजा मं से किसी 
केश्य छोटे लड़के ने पिछवाड़े के बगीचे रो तक अंबिया चरा ली तो उसे खम्गे 
से अधवाकर उसने कोड़ी से पिटवाया। उस बिधयाओं की सम्पति 2डप लेगी की 
प्रात जितनी सच्ची है उत्तनी ही ये घटना भी सच 
ये साटी कहानियाँ गेरी अपनी तमभाई के दिनों की गनीन्गनाई ४ई £। शनती 
गगय कुछ बात तो इससी अविश्यतीय लगती वि में भीतर-भीतर परेशान 
ददना था। अतक-अनक प्रध्न सामने था लड़ हीते और गर्भ; भॉभोटन लगते। 
दाहरण के लिए, में सीचने लगता कि गाँव के सास-यास णो कई भले भर णाने- 
मात लाग रहते # और जिनकी माननीन है, थे सब वयों चष्पी साधे बरसे रहे ? 
दमा ही नहीं, बही तिप्पय्या यदि उनमें से किसी के यहाँ जाता तो उसका खूब 
स्वागत किया जाता ! यहाँ गया का जाता, “आाध्ये-आद्धये श्रीमान्‌ » भाप काज 
दधार ता पर मे गाना गाक्षात्‌ गंगा मैया री उतर आयी | घ्रिराजो |!” बयीं 
कहा जाता इस प्रकार ? 
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अपने छुटपन में यह प्रस्‍्न मैंने आजीमाँ से पूछा था। तिप्पय्या का नाम 
लेकर पूछा था। उत्तर में वे इतना ही बोली, “कममुंहा वही का ! भाड़ में 
जाये ! उसका तो नाम भी कामों से पड़ जाये तो नहाकर पवित्र होना पड़े ।/ 
आाजीमा के घुद्ध और निष्कलंक व्यवितत्व और सरी बात कह देने केः स्वभाव पर 
मुझे बहुत गर्व है। हाँ, इसलिए तो और भी कि वे अपनो हो आणजीर्मां हैं और 
अपने ही घर है। उन्हे न किसी से लेता है न किसी को देना | 

ओर एक घटना सुनाऊं । एक बार हमारे गाँव में रातों-रात खून हुआ, डाका 
पडा | कुहराम मच उठा। तिप्पय्या के ही एक कुटुम्वी के: यहाँ यह घटना घटी । 
सब लूटलाट कर घर को आग भी लगा दी गयी । उस दिन यह डुदुम्वी, परर्णय्या 
उसका नाम था, गाँव मे नही था। काझी गया हुआ था। घर पर होता यदित्तो 
उसकी भी वही दुर्गति होती जो धर के रखकले सुब्वा की हुई। सुब्वा मे उन 
आतताइयों को घर में घुसने से भरसक रोका | दुह्मई डाली । उनकी आवाज़ से 
उन्हें पहचानने मे भी नहीं चूका। मगर हाय-युकार करके भी कितनी देर उन्हें 
अटकाये रस सकता था ! उन गुण्डों ने वेरहमी से उसे मार डाला । 

सुब्बा का बेटा, नो-दस बरस का रहा होगा, उसके पास ही सोया हुआ घा। 
हल्ला सुनते ही डर के मारे भागकर कही आमने-सामने ही जा छुपा । उसने शायद 
यह सारा काण्ड होता हुआ अपनी आँखों से देखा था। घर-मालिक पृर्णय्या के 
काझी से लौटकर आने तक वह इधर-उधर वही लुका-छुपा ही रहा। तीन दिन 
बाद पुर्णय्या गाँव लौटा तो, हो सकता है, उस लडके ने जो कुछ देखा था वह सव 
अपनी तरह से मालिक को बताया हो । 

बाद में, डाके और खून की खबर पाकर कुन्दापुर से पुलिसवाले आये। पीछे- 
पीछे अफ़मर लोग भी दो-एक आये ! पूरी तरह से जाँच-पडताल की गयी । गाँव 
के लोग मन ही मन जानते थे कि सारी करतूत तिप्पय्या की है। मगर पुलिस ने 
अपनी तहकीकात करने के वाद जो रिपोर्ट लिखी वह तिणय्या के घर की 
डुयोडो पर बैठकर । 

काशी से लौटकर आने पर पूर्णय्या ने सूनी और लुटेरों का पता लगाने की 
बहुत-बहुत चेप्टा की । मगर परिणाम कुछ न निकला। पेड और दीवारों के बोल 
नहीं होते, कोई और बताने का साहस कैसे करता ! सुब्वा वेचारा मर चुका था। 
सच्चाई बताने के लिए वह अब आता कहाँ से ? मगर उसके बेटे ने भी अब बयान 
यह दिया कि वह तो तीन दिन से घर ही नहीं था। कानोंकान लोगों ने जरूर 
कहा कि तिप्पय्या का हाथ रहे बिना यह सब हरमगिज्ध नहीं हो सकता था। बाद 
में ये ही काताफूसी करने वाले कहते सुने गये कि सारा काण्ड पास के गाँव बालों 
की करतूत थी । 

आजीर्मां ने इस पर इतनी ही टिप्पणी की थी कि आसपास के किसी भी गाँव 
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एक और छोटी-सी कहानी सुनाता हूँ । यह है रामण्णा की पत्नी नागी की। 
दे । वही उसका घन्धा हैं। जीवन चलाने का साधव | घर में 


रे 
हि 

उसका अपना कोल्ड है। एक भूल वह कर वेठा था। अपना व्याह उसने एक दुन्दर 
कफ टिक 
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ब अपनी झाजीमाँ से ही सना 
सोना भा कराया, मंद यह सब अपदा जाजामा स हु चसुचा 


हैं। इसलिए यह सब बताने में कहीं कोई भूल-चूक या और कोई बात होने की 


उस लड़की का वाम था नागी। था नहीं, है । कुछ ही दिनों बाद कुछ 


लोन उसे रामण्णा के वहाँ से भगा ले गये । चार वरस उसे अपने यहाँ रखकर इन 


लोगों दे स्च ऐश्लो-आराम किया। उत्तके बाद जेसे जठी पत्तल को उठाकर फेंक 
देते हैं, नागी को भी उन लोगों से घर से निकाल दिया। बहुत दिनों चाद मेरा 
एक भिन्न गाँव में एक बार मेला देखते जाया । सागी पर नज्भर पड़ते ही उसने 


नुके उंगली के इचारे से दिखाते हुए बताया, “यही है वह रामण्णा की पत्नी 
नागी ! एक दिन अपने रूप जौर सौन्दर्य में यह दूसरी रम्भा थी। जब देखो 
दया ददय हो ययी है वेचारी की ! बिलकुल ठठरी वन कर रह गयी है । 





न पहले चुनी हुईं उसकी कहानी याद हो आयी। 
पूछा मित्र से, “पर इसकी यह दुर्दशा हुई किस कारण २” मिन्न ने उसी क्षण 
उत्तर दिया, “रूप के कारण ! इसके अपने सौन्दर्य के कारण !” मैंने आर्ज 

जो छुछ सुना था वह भूला नहीं घा। इसीलिए बात की तह तक पहुँचने के 
हू इय से मित्र से कहा, “पर कौन व्यक्ति था इस सबके मल में, उसका नाम 
भी तो बताओ ! ” मित्र घीरे से हँसा और इतना ही बोला, श््वह्‌ व्यक्ति 
रामण्या नहीं था। नायी स्वयं भी अपनी दुर्गंति के मूल में नहीं थी । लोग वस 
इतना हा कहत-दतात हूं । 

फिर क्या 


सुदद हू मायके 


० चार लीक 
रू तत्काल चार द् रत पंह 





१7 मैंने स्वभावत: आगे जानना चाहा। मित्र ने बताया, 
लों ने उसे अपने यहाँ छुला लिया था। सोने-चांदी का लालच 
से फूसलाना चाहा। चार-पाँच दिन कहीं छिपाये भी रखा 
उसे। उत्तके बाद तो फिर वही कहावत चरितार्थ हुई कि नदिया में नहाने उत्तर 
तो जाड़ का क्या डर ! एक दिन उसे कहीं रखैल दना ही दिया। गहने-कपड़े से 
लाइकर कुछ ऐसा जाल उस पर फैलाया कि वह रामण्णा को मूल ही ययी। 
कर हुला शायद । रामण्णा के यहाँ रहती तो कोल्हू का चैल ही तो हुई 


है] है प्य्‌ 


$ 2 


दिखा-दिखाकर 


(१ 
े 





है 
| 
2 9 


नि 


५ 

| 
25 
ञ 

| 


4, 
4 


[८] 
८ 


े 
हर 
र्‌ 








.. दो क्षण झहरकर मित्र जाये दताने लगे, “मगर तव नागी की कच्ची 
उन 4 सपने व्याहे मद को दुकराकर भागने की समक और हिम्मत ही उसमें 
ऋहां रही होगी। पर जहाँ हैं। रखल बनाकर उसे डाला यया वहाँ हाँ भी बाद 
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कुछ गड़बड़ हुई। हुई ही होगी। क्योंकि जो लोग उसे ले गये, जहाँ बह इतने 
दिनों रही कि दो-दी बच्चों की माँ तक वन गयी, वे भी अब नही अपनाना चाहते 
उसे। पहले जैसो चमक-दमक और सुन्दरता तो अब नहीं ही रह गयी थी" 

मैंने बार-बार और तरह-तरह से कुरेदकर अपने मित्र से जानना चाहा कि 
बासिर यह जो कुछ हुआ उस सबके मूल में था कौन व्यक्ति । मगर मेरे मित्र ने 
नही बताया तो नही ही बतावा। साफ इनकार ही कर दिया दताने से । मैंने भी 
जोर नही दिया। मित्र ही आगे कहता गया, “अब तो यह चुसी हुई अंविया 
होकर रह गयी है। रखेल के रूप में घर डालने वाला भी था तो कोई मनचला 
ही। हो सकता है जी भर चुका हो। हो सकता है बोके को और न ढोना चाहा 
ही। और एक दिन यह कहकर कि तेरे गहने नये सिरे से बनवाये देता हैं, टससे 
सब कुछ लेकर अपने हाथो मे कर लिया और फिर उसके पास जाना-आना ही 
नहीं बन्द कर दिया, उसे और उन दोनों छोटे-छोटे बच्चों को साना-पीना देना 
तक बन्द कर दिया !”! 

सुनाते-सुनाते मिश्र उदास हो आया था। थोडा सेभलकर आगे बोला, “लोग 
कहते हैं कि सव तरह वरवाद होकर लाचारी में एक दिन यह उसके द्वारे जाकर 
बहुत-वहुत्त रोयी प्लौर ग्रिडगिड़ायी । मगर उस व्यक्ति मे इस बेतरह दुतकारा 
और वहाँ से भगाते हुए यहाँ तक कहा, “रांड कही की, अब अगर कभी इधर आने 
का नाम भी लिया तो कमर तुडवा दी जायेगी । जा काला मुंह कर अपना।! 
वेचारी चलो आयी ।" 

मित्र का कण्ठ भर्रा आया । कहता गया वह, “वस्ती का बड़ा आदमी था। 
अपनी चला ही सकता था। कमर भी तुडवाते उसे बया लगता ! मगर तबसे ही 
इतनी बुरी हालत हो गयी है इसकी कि देखते तक नहीं बनता। छोटे-छोटे दो 
बच्चे हूँ । इघर-ठ धर गांव में ही फिरती-भटकती हैँ। कही कुछ मजूरी या वेगारी 
मिल जाती है तो उसी से वच्चो का और अपना पापी पेट किसी तरह भर चेती 
है। सुनते है इतने पर भी रामण्णा ने इसके पास जाकर प्यार की भीस माँगी। 
कहा, 'अपने धर चलकर रह।” नागी सुनकर फफक पडो। आँसू वहाते-बहाते 
बोली थी, 'नही, इस जूठी पत्तल को तुम मत छुओ । मेरे हाल पर ही छोड दो 
मुझे ।! और यह कहकर बच्चों को घसीटती हुई-सी सामने से हट गयी थी।” 

“इतना भलापन और इतनी हिम्मत ! ” मेरे मुंह से निकला । 

“किसमे, नागी में ? ” मित्र ने मेरी ओर देखते हुए पूछा 

“हाँ, भागी का भलापन और रामण्णा का मलापन और हिम्मत दोनो !/ 

बात वही रह गयी ( मित्र ने और कुछ नही ही वताया। शायद किसी अकार 
का कोई भय कारण रहा हो। जो हो, मेरी उत्सुकता बनी को बनी रह गयी। 
उस समय मैं यही कोई सोलह का रहा हँगा । लोकानुभव विलकुल ही नहीं था। 
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मेरा मन नागी के लिए स्वभावतः-सहानुभूति से भर उठा । उसके बच्चों को देख- 
सोचकर तो मैं द्रवित ही हो भाया। कीई स्त्री किसी पुरुष के लिए अपने घर तक 
को छोड़ गयी या कोई पुरुष ही किसी स्त्री के पीछे पागल हो उठा : ऐसी बातें 
ममने पर न हँसी आती मुझे, न कुछ अचरण ही होता । आये द्विन ही कहीं न कहीं 
कोई घटना होती रहती | सच्चाई गनगढ़ी कहानी में भी होती है और वास्तविक 
जीवन में भी । 
नागी के बारे में अपने मित्र से जो सत्र मेले में सुना उससे वाई बातें त्रिलकुल 
स्पष्ट हो आयी। जिन लोगों ने उसे ससुराल से बुलवाया उन्होंने जान-बूभकर 
ऐसा किया। उन्होंने ही उसे बाद को बहकाया भी। और इसमें नागी के मायके 
बालों का भी पुरा-युरा हाथ था। फिर उसे जात-विरादरी तक से अलग किया 
गया। दोनों बच्चों को पालने-पोसने का समुचा भार उस अकेली, टूटी हुई, और 
सब तरह से मारी पड़ी औरत के ऊपर पड़ा। ४तने पर भी रामण्णा के निहोरें 
करने पर उसके घर न जाकर उसने रामण्णा की इज्जत रखी। कितनी भली थी 
वह सचमुच ! गरेरे सन में विचारों का एक ताँता लग गया और नागी के प्रति 
एक राहज दया उमड़ आयी। 
मेरा मित्र चला गया तो मैंने नागी को दूर से देखा। उससे बात करने कौ 
जी में आयी। तभी जंसे वह कपालेद्वर शिवालय के आसपास लगे उस भेले की 
भीड़ में कहीं आँखों से ओभल हो गयी । काफी देर बाद अकस्मात वह दिखी। 
चने-कुरमुरेवाले की दूकान के आगे खड़ी थी । शायद बच्चों के लिए मृड़ी ले रही 
थी। फिर एक पेड़ के नीचे ऐसी जगह जा वठी जहाँ भीड़ नहीं थी। में थोड़ा 
घृमता-बामता धीरे से उसके पास जा खड़ा हुआ। मेरे पास एक दुअन्ती थी। 
उसकी ओर बढ़ाते हुए मैंने कहा, "लो, इन बच्चों के लिए कुछ ला दो ।” सुनते 
ही इस तरह धूरकर उसने भेरी तरफ़ देखा कि मुझे आज तक भी याद है | कभी- 
कभी तो याद आने पर काँप तक जाता हूँ । 

. उसने कड़े स्वर में उत्तर दिया था, "तुम्हारी पालतू कुतिया नहीं हूँ में, 
बड़े आये दया दिखाने वाले !” मैंने सामान्य भाव से समझाना चाहा, “क्यों इस 
तरह बिगड़ती हो, मैंने तो बच्चों का खयाल करके ही देना चाहा । नहीं लेना 
आओ 

कि रहय हो तुम । इसीलिए मुझे और भी लगा” प्ागी कुछ 
फाड़े हुए मैरी ओर देखती रही पे मा रा ० हम आप 
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. मे फिर एक बार कहा, मै तुम्हें तो नहीं, बच्चों के लिए दे रहा था । इन 
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वैचारों ने किसी का क्या विगाड़ा है। बुछ सा लेते, दो घड़ी खुश रहते, बस ! ” 
नागी को आँखों से आँसू की बूंदें टपकती दिखी । पँसे उसने फिर भी नहीं लिये। 
स्वाभिमानी ग्रीबे के सहज दर्द के साथ बोली, “बच्चों के लिए भी दूसरों वा 
पैसा मुझे नहीं चाहिए। अपनी झक्ति-मर मेहनत करूंगी । जो मिलेगा उसी से 
इनका पेट पातूंगी । कल को वड़े होकर ये भी कही दया मॉँगने नहीं जायें गे, अपने 
परिश्रम पर जियेगे।” बच्चों को लेकर जाते-जाते इतना और बोलो, "तुम बढ़े 
घर के लोग हो। आजीमाँ तो देवता ही है ॥ तो भी किसी की दृपा मुझे नहीं 
चाहिए | तुम बुरा मत मानना ।” 

मेरा मला भीग आया । नागी से कहा, “नहीं, बुरा क्या मानूगा । एक तरह 
से नुम ठीक ही तो कहती हो । तुम्हारा साहस,देखकर तो, सच आश्चर्य होता है।”” 
मिटविटाती हुई-बी बोली वह, “नही मालिक, मैं तो एक दिखण्डी की तरह हूँ ।" 
मैं नहीं समभा उसका भाव तो उसने बताया, “यक्षगान के प्रसंग में आचाय भीप्म 
के सामने खड़े शिसण्डी की तरह ही मैंने भी हठ पकड़ी है मालिक ! मैं उसे छोड़ने 
बाली नहीं। अपनी मेहनत से, अपना पैठ काट-काटकर, बच्चों को सयाना बना+ 
ऊँगी। फिर इन्हे उसके सामने खडा करके कटूंगी, 'लो, इन्हे देखो और पहचानो, 
और कही साज-दर्म बची हो तो चुल्लू-भर पानी में डूब मरी !” मैं भूलूगी 
नही ।7 

मैं कुछ सोच में पडा। भीतर-भीतर ज॑से घवराया भी। नागी से बोला, 
“नुम्हारी वात मेरी समझ में नही आयी। धुमभसे यह सब क्यों कहती हो ? मैं तो 
थहता हूँ, विद्यार्यी हूं अभी ।/ उसने स्पप्ट किया,"नही मालिक, तुम्हारे लिए कुछ 
नहीं कहा मैंने। पर जो कहा है मैंने वह अपने मामा को भुना देना। बस। बह 
समभ जायेंगे। इसीलिए तुमसे कहा है। 

और नागी बच्चों को लिये हुए वहाँ से चली गयी । 

ऐसा लगा मानो शिखण्डी का शाप मुझे भी लग गया है। नागी की बातें 
सुनकर मेरा जी मसोस्त उठा । मेला देसने की सारी इच्छा वहीं बुक गयी। मन 
मर गया। रह-रहकर ऐसा लगता जैसे कही कुछ भूल कर बैठा हैं । 

उसड़्ा-उसढा-्सा घर आया और आजीममाँ को देखते हो वोला, “आजीमां, 
कया जाने क्यो आज जी अच्छा नही लगता । चलो, वाहर चबूतरे पर बेठें ।” 

आजीमा की बूढ़ो आँखें मेरी तरफ को उठी । मेरी वेचेनी भाँपते उन्हें दो 
स्तण भी नही लगे शायद। बोली, “क्यों, ऐसे क्‍यों हो रहे हो? आज तो वडा 
अच्छा दिन है, त्योहार है।” 

मेरी सारी सिन्तता उमड़ पडी। जैव से उस दुअन्नी को निकालकर आजी- 
माँ की हथेली पर रखते हुए कहा, “आजीमाँ, इस दुअन्नी के कारण मुझसे वडी 
भूल हो गयी है आज । जिसे देने लगा था उसने ली भी नहीं और ऊपर से, उलदे, 


बरा-भला कहा । अपनी और अपने मामा, दोनों की फ़ज्ीहत करायी ।” 
* आजीर्मा दुअस्नी हाथ में लिये रहीं, बोली कुछ नहीं । शिकार 

में हो फिर पूछ उठा, “आजीमां, मेरे मामा कितने हैं ? कौन-कौन हैं ? मेरी 
माँ के तो कोई भाई थे नहीं शायद ! 

मैं पूछ ही रहा था कि आजीमाँ बीच में ही बोल उठीं, “यह दुअत्ती किसी 
स्त्री को दी थी क्या ? उसने लौटा दी ? पर तुमने दी ही क्यों ? ” 

आजीर्मा के इस तरह पूछने पर मुझे सभी कुछ बता देना पड़ा । 
मे तब बोलीं, “उसने इस दुअन्ती को छुआ दिखता है। अभी भी गर्म बनी 
हुई है। जरूर नागी ने छुआ है। उसके जी का सारा उबाल इसमें भर आया है ।” 

“आजीमा, उसने मेरे गामा को बुरा-मला कहा | वह तो हठ पकड़े ***” 

“तुम नागी की कहानी नहीं जानते वेटा,” आजीर्माँ बताने लगीं, “उसका 
अपना रूप ही उसकी मौत वन गया। बचपन में ही बहकावों में आ गयी। ऊपर' 
से लालच | जाल में फेंस गयी । अब समझ आ गयी है | हटीली वह है ही । भीतर- 
भीतर बहुत पछतावा है उसे कि जूठी पत्तल बनी और जूटनें खाती रही ।* 

"हा, आजीमाँ, उसके मूह से दो वार 'जूठन' शब्द निकला |” " 

“अपने पति को छोड़ गयी थी न ! जूठन तो वनी ही !. पर उसकी दुर्गति 

सारी हुई तुम्हारे मामा के ही कारण। पर जाने दो उन बातों को बेटा ) जैसा 
जो बोयेगा वैसा काटेगा भी ।” 

(तो क्या, आजीर्मा, बच्चों के बड़े हो जाने पर भी वैसा ही करेगी वह जैसा 
कहती है ? | 

“क्यों नहीं करेगी ? चह हुठ की भी पक्की है और सत्य भी उसके साथ 
है ! ” आजीर्मा ने निश्चय-भाव के साथ कहा | 

“पर आजीमा, चह जो पति के बुलाने आने पर भी उसके साथ गयी नहीं ? " 
मैंने तक किया । 

“हाँ बेटा, अन्तर की सच्ची है इसीलिए तो नहीं गयी | आज के संसार में 
सत्य का पतला थामता ही कौन है ! कौन जाने बीते युगों में केसा क्या रहा। 
किन्तु यह अगर जीवित रही, दोनों बच्चे इसके समझदार बने, और तुम्हारे मामा 
भी तब तक जीवित रहे, तो यह इन बच्चों को उनके सामने खड़ा करके कहे बिता 
नहीं रहेगी कि मुझे अनाथ बनाकर तुमने सड़क पर फेंका मगर लोग नहीं कहेंगे 
क्या कि इन बच्चों के पिता तुम हो--तुम ! ” 

“आजीमर, इसका कौन भरोसा ! सिर पर बदले की आग सवार है| मुझे 
तो भय है कहीं मामाजी का खून न कर-करा दे |” 

आजीममा सुनकर हँस पड़ीं, “पगला कहीं का ! मौत क्या इक्ज़त और 
आजवरू से बढ़कर होती है ? ः 
पद 
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फिर आजीमाँ जब आराम करने गयी तब उन्होंवे पास बैठाकर समूची 
कहानी सुनायी | हमारे गाँव के दक्षिण में ईरिंगे नाम की एक छोटी-सी बस्ती है 
बहाँ मेरे एक मामा रहते हैं। नागी की कहानी इनसे ही सम्बन्धित है। सगर ये 
मेरे सग्रे मामा नहीं हैं। आजीमाँ से यह जान लेने के वाद जाकर कही तसत्वी 
मिली मुझे। 

उन्होने बताया मेरे पिता ने दो विवाह किये ये। मेरी माँ उनऊी दुमरी पली 
थी। पहली पत्नी प्रसव के समय ही चल बसी थी! उनके ही भाई थे यह मामा 
जो नागी की वरवादी का कारण बने। मुझे इन मामा के बारे में कोई जानने 
था। आजीमा से सब सुनने के वाद उरूर सोच में पडा कि आसपिर कंसे होंगे यह 
मामा निन्‍होने एक भोली स्त्री को इस दुर्देशा को पहुँचाया ! 

जो हो, मुके इस वात का सन्तोप था कि सागी का कोप-ताप छूत वनकऋर 
भी मेरे निकट नही आ सकता था| इन मामा से नाता जुड़ता भी था तो बहुत दुर 
का, टूटे हुए सम्बन्ध-सूत्रो का । 

पर सचमुच कितनी-कितनी विचित्र होती हैं वास्तविक बहानियाँ ! कितनी 
पीडा और दर्द-भरी, कितनी कर्ण ! अच्छा इसलिए यही कि इस कहानियों के 
स्थान पर कल्पित कहानियां ही सुनें | कम से कम ऐसी तो वे नही ही होगी । 

बचपन में मुर्भे और छोटे भाई को आजीमा ने वीसियों कहानियाँ सुनायी थीं। 
इतनी अनोसी और वाँघ लेने वाली होती थी वे कि हम तो बस उन्हों के हुए 
रहते। आगे चलकर जैसे-जंसे समझ आयी और स्कूल भी जाने लगा तो अपनी 
पुस्तकों में भी कहानियाँ पढ़ने का अवसर मिला। मगर आजीमा की कहानियों 
जैसा मजा इनमें नही ही होता । 

बाद को जैसे-जैसे बुद्धि का विकास हुआ, अलीवाबा और चालीस चोर जैसी 
कहानियाँ, जो अबतक अद्भुत और रमणीय लगती आयी, बिलकुल बीरस और 
बे-सिर-पैर की जात पडने लगी । यहाँ तक कि रामायण के आख्यान भी ऐसे ही 
भान होने लगे | अनेक वार मैं सोचा करता कि गाँव में और आस-पास नित्म ही 
कोई-न-कोई घटना हुई रहती है, क्‍यों ये कहानीकार लोग उनपर मं लिखकर 
ऊलजलूल बातें लेकर उन पर मनग्ठन्त किस्से रचा करते हैं ! मुझे तो कम-में- 
कम ऐसा ही लगता । 

मैने पहले वमन्‍्न में और वाद को अंगरेज़ी में एक के बाद एक कितने ही 
बाहानी-यंग्रह और उपन्यास पढ़े / सब कोई बहते, उन रचनाओं में जीवन की 
वास्तविकताओं का चित्रण किया रहता है। क्या जाने क्यो मुझे ऐसा कभी नहीं 
लगा। हु 

इस सन्दर्भ मे अपने एक सहपाठी मित्र का यदि उल्लेज़ कहूँतो अनुचित 
नहीं माना जायैगा। यह मित्र है * जनाईन, अपना जनाईने। पुस्तक की पुस्तक 
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यह यों लील जाता था जँसे सचमुच ही कोई वकपक्षी हो और मछलियों पर घात 
लगाये पोखर के किनारे खड़ा हो । जिन पुस्तकों को यह विज्षेष रुचिकर पाता 
उन्हें पढ़ते के लिए मुझे भी दिया करता था । इतना ही नहीं, मेरे पढ़ लेने के बाद 
उन पर मेरी टिप्पणियाँ जानने का भी आग्रह करता था। यहाँ संक्षेप में कुछ 
इसके बारे में बसाऊं । 

हम दोनों एक ही गाँव में जनमे और एक ही साथ खेलते-कूदते बड़े भी हुए। 
वचपन से ही जैसे अभिन्‍न साथी थे हम दोनों ।हउसके बिना मेरी, और मेरे बिना 
उसकी, कल्पना ही नहीं की जा सकती थी | मेरा नाम यों सुब्वाराव था, पर वह 
मात्र 'सुब्बा' पुकारा करता था। इसी प्रकार उसका नाम जनादंत था, पर मेरे 
लिए वह केवल 'जन्ना' था । गाँव में प्राथमिक शिक्षा पूरी करने के वाद हम दोनों 
जागे की पढ़ाई के लिए शहर के स्कूल और फिर कॉलेज में भी साथ-साथ ही 
* गये। सगों से भी अधिक हम एक-दूसरे को मानते और चाहते थे । छुट्टियों में गाँव 
आते तो एक साथ और आकर आधा-आधघा दिन या तो वह हमारे घर होता या 
मैं ही उसके यहाँ। उसने कॉलेज से आटे में पास किया, मैंने इतिहास लेकर | 

मगर यह अब उतने महत्व की बातें नहीं। महत्व की वात है यहाँ यह 
बताना कि इतना मेल होते हुए भी हमारे दृष्टिकोण कितने अलग-अलग थे । एक 
वार उसने एक उपन्यास मुझे पढ़ने को दिया | उपन्यास का शी के था ; 'कटाक्ष'। 
कवा-तायिका अनुपम सुस्दरी थी । एक रसिक युवक, जो रसिक होने के साथ- 
साथ घनी और गुणी भी था, उसके कटाक्षों का आस्लेट वन गया। सुना है उसी 
अलवेली ने पत्र के रूप में एक कविता लिखकर उस युवक की ओर फेंकी । दोनों 
में प्रेम अंकुरित हुआ और फिर पलल्‍लवित होता हुआ, तीन दिन में कहिये चाहे 
तीन मास में, एक पूरा वृक्ष ही वन उठा | 

युवक कुछ दिनों वाद गाँव लौठा तो बड़े-चूढ़ों ने आग्रहपुर्वक उसका विवाह 
एक और ही लड़की के साथ कर दिया | युवक ने चू' तक नहीं की | यह लड़की 
वेचारी उसे पति-देवता मानकर पूजती रहती, पर पतिदेव भीतर-भीतर क्यों 
उद्याप्तीन हैँ इसे जान पाना उसके लिए असम्भव ही रहा । कुछ दिनों वाद पति 
को वेगलूर में अच्छी-सी नौकरी मिल गयी और दोनों जाकर वहाँ रहने लगे। 
संयोग से बुवक की प्रेयसी के पिता का भी स्थानास्तरण बैंगलूर हो गया। पिता 
के साथ वह भी वहाँ पहुँची ) उसने निइ्चय किया था कि विवाह करेगी तो उस 
युवक के साथ ही। बैगल्र में किसी तरह यह ज्ञात होते ही कि उस युवक में इसी 
दीच विचाह कर लिया है, उस युवती ने विप खा लिया । 

हाथोंहाथ उसे अस्पताल ले जाया गया और उसके प्राणों की रक्षा हो गयी। 
रे अपक का तह डॉक्टर परिचित था जो अस्पताल में इस केस को एटेण्ड कर 
रहा था। एक दिन वातों-वातों में डॉक्टर से इस सारी घटना का पत्ता युवक को 
२७ 


भक्प्स्नी 


चेला। बे्चन-सा हो उठा वह कि अस्पताल जाकर किसी प्रकार उसे देखे। 
डॉक्टर के साथ उस वाई में पहुँचकर देसने का अवसर मिला तो शुवक भौचक 
रह गया कि युवत्ती उसकी ही प्रेयसी थी। डॉक्टर भावुक था। युवती को 
सममकाया-बुकाया गया। और अस्त मे ये दोनों विवाह-सूत्र में बंध गये। 
यूवक के लिए भी यह अनु झूल धिद्ध हुआ। पत्नी की उसने गाँव भेज दिया और 
पीछे इनका प्रणय विकसित होने लगा । डॉक्टर को पता चना तव सारी बात 
खुलकर सामने आयी । 

क्या हुआ आगे चलकर, इसे जाने दीजिये। उपन्यास में लेखक ने इन दोनों 
के प्रेम को पुरुरवा-उवंझ्ी के दिव्य प्रणय के साय उपभित किया था। पर पुरुरवा 
की पत्नी का स्थान तो यहाँ पति-हाथ ठुकरायी गयी विवाहिता को दिया नहीं 
गया ! इतना ही नही, उस पर कुरूपा और दुराग्रही होने के दोप भी लगाये गये। 
मैं तो उस उपन्यास को आधा भी न पढ़ सका । आगे की कहानी जनाईन के ही 
मुँह सुनी । स्वयं न पढ़ने का कोई सेद या पछतावा मुझे बमी अनुभव नहीं हुआ। 
किस्तु जनादंन की दृष्टि से यह कहानी अद्भुत थी । यहाँ तक कह उठा वह 

“कथा-माथिका हो तो ऐसी हो !” 

“चुप करो ! ” सहन न कर सकते पर मैंने उसे भिडक दिया। 

“क्यों 2?” 

“इसलिए कि सव बकवास है, सजीव पात्र तुम्हारे इस उपन्यासकार के हाथों 
की कठपुत॒ली हुए इस प्रकार नही नाचा करते ।/” 

बाद को अपनी बात स्पष्ट करते हुए मैंने उसे वत्ताया कि जिस रूप में चरित्रों 
का चित्रण उपन्यास में किया गया है उससे तो लगता नहीं कि जैसे उनका अपना 
भी कोई व्यक्तित्व हो। उनमे तो ज॑से विचारशवित का अभाव है। जो दिशा-मोड 
कथानक मे दिखाये गये है वे सव अस्वाभाविक हैं। 

“अर्थात्‌ तुम समझते हो ऐसा हो ही नही सकता ?” जनाईन ने तक किया, 
“किन्तु जगह-जगह जो इसी प्रकार की घटनाएँ होती रहती हैं ! पुरुष और स्त्री के 
सम्बन्ध होते ही इस प्रकृति के हैं ।* 

“ठीक है, मान भी लें कि कोई पुरुष और स्त्री परस्पर बहुत घनिष्ट हो तव 
बुछ भी हो सकता है, पर तुम्हारे इस उपन्यासकार ने तो प्रेमी और प्रेमिका का 
जिस रूप में चित्रण किया हैं वह तो स्वाभाविक ही नहीं है।” 

“जाने दो मित्र”, जनाईन ने अन्त में कहा, “मतभेद हो ही सकता है । उसके 
लिए आपभ मं क्यों झगड़े ।/ 

बात वही छोड़ दी गयी | मगर इस घटना के वाद से ऐसी पुस्तकों मुझे देने 
की उसने फिर नहीं सोची | उसके विचार से मैं जोवन के राग-रगों से अनभिन्न, 

इतिहास की निर्जीव घटनाएँ देखनेवाला, और दिवमत राजो-नवायों के जन्म- 
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मरण के दिनांक वतानेवाला नीरस व्यक्ति था। अर्थात्‌ मैं यह वता सकता था कि 
ताजमहल कब वना और किसने वनवाया, यह नहीं कि किन भावनाओं को वहाँ 
रूपायित किया गया है और क्यों इतनी विवश्ञकर हुईं वे भावनाएँ। मैंने जनादव 
की इन घारणाओं का कभी प्रतिवाद भी नहीं किया । लाभ भी क्या होता * 
मेरा मित्र वह आज भी वना हुआ है, उसी तरह । वचपन के स्नेह न भूलते हैं 
न भूलाये बनते हैं । जो भी कहता है वह, मैं सुन लिया करता हूँ । वाद-विवाद 
कभी नहीं करता | किसलिए करूँ ? अपने गाँव की कोई सच्ची घटना सुनाने 
लग तो कहेगा, “हो सकता है।” जानवृूऋकर कोई मनगढ़न्त कहानी कहूँ तो भी 
धायद यही कहेगा, “हो सकता है।” यह 'शायद' इसलिए कि मुर्ख ता प्रकाश में 
लाने के लिए कोई मनगढ़न्त कहानी मैंने कभी सुनायी नहीं । वैसे मैं उसकी वास्त- 
विक दुर्बलता से भी परिचित हूँ । उसे यदि कतंव्य-अकतंव्य और उपादेय-हेय 
आदि नीति के ऊँचे-ऊँचे आदर्णो का रंग चढ़ाकर कोई कहानी म्ुनरवी जाये, जो 
किसी घटना पर भी आधारित हो, तो चकित होकर कह उठेगा, “अच्छा ! यह 
सच है क्या ? तव तो एक भले-मानव प्राणी का वलिदान ही हो गया । कितना 
धैर्य था कथानायक में !” और इसके वदले यदि -नित्य के जीवन की कोई ऐसी 
घटना सुनायी जाये जिसमें व्यवहार-आच रण सम्बन्धी कोई समस्या उठायी गयी 
हो था किसी प्रकार की छल-प्रवंचना समाविष्ट हो, तो कहेगा, “पर ऐसा होता 
क्यों है ? कोई हल नहीं निकाला जा सकता क्या इसका ?” और ऐसे में यदि' 
उसी से हल सुभाने के लिए कहा जायेगा तो साफ़ कब्नी काट जायेगा यह कहकर' 
कि क्यों माथा-पच्ची करें। 
सच तो यह है कि उसका सारा वास्ता अपने मन की जान्ति से रहता है।' 
उसकी शान्ति बनी रहे, और वरावर ही शान्ति उसे मिलती रहे, ऐसी बातें उसे 
सुनायी जायें तो वस ठीक । फिर तो यह तक देखना आवश्यक नहीं कि जो वात 
सुनायी जा रही है वह जीवन में सचमुच घट भी सकती है या नहीं। कहानी 
रोचक लगे उसे, इसके लिए उसमें कोई अन्त न्द्व या पड्यन्त्र या कोई चुरा उद्द ब्य 
ही पिरो देना काफ़ी है। अवश्य, अंत उसकी मनोरुचि के अनुरूप होना चाहिए। 
हि मूंह सुनी कहानी, जीवन की घटना, और उपन्यास कथा : कहानियों के ऐसे 
वर्गोकरण का एक कारण भी होता है। इनमें से कुछ कहानियां, जिनमें चास्त- 
विकता नहीं होती, हमार मन को संतृव्ति देती हैं। राम ने रावण को मारा, 
क्योंकि उसने सीता का अपहरण किया था। सीता का सन्वान पाकर भी राम ने 
तत्काल कुछ नहीं किया, वन-वन भटके और युद्ध करके ही उन्हें मुक्त किया । 
हनुमान से सीता की सारी व्यथा-कथा सुन चुके थे राम, फिर भी अग्निपरीक्षा 
ली। इस स्थल पर कठोर से कठोर हृदय भी काँप उठता है | पर सीता के अग्नि- 
परीक्षा से पार होते ही हम एक संतृष्ति की सांस लेते है। जैसे मन ही मन यही 


श्र न 


'बाहते रहे होते हैँ । पर यह अग्ति में लप्राकर सीता को परिशुद्ध श्रमाणित करना 
कथाकार का हमारी आँखों में घूल झोंकना नहीं हुता क्या ? 
नित्य के जीवन में भी ऐसा ही हुआ करता है। विपत्ति से बचाने बाला कोई 
न हो तो हमें उसकी सृष्टि करनी पड़ती है । और इस प्रकार राम का संधयग्रस्त 
मन हमें सह्य हो जाता है। किल्तु जब नागी अपने बच्चों सहित अनाय बन गयी 
और तव विगलित होकर रामण्णा उसे ग्रहग करने गया वो इसे उसकी पली- 
चरायणता कहकर हमने हँसी उडायी ! मेरे उन दूर के मामा ने ही जो बुछ किया 
उसपर किसी ने क्या क्या ? नया सिला फूल मिलते ही बासी को ठुकरा दिया: 
उनके इस कुक्ृत्य पर किसी मे कुछ भी कहा २ 
इतना सब कह जाने के बाद भी, में नही जानता झि त्रहानी कहने या सुनते 
के प्रति मेरी अपनी इच्छा कितनी प्रत्रत है और किननी नहीं, यह आप समझ 
सके है या नहीं। मुझे हो वास्तविक जीवन अवास्तविक-सा ही 
अवास्तविकता वास्तविकता-सी दीख पड़ती है। ऐसा लगता है जैसे इन दो छोरों 
के बीच का अन्तर बहुत कम हो। उसी प्रकार कम जिस प्रकार सत्य और असत्य 
की सीमाओं के वीच हुआ करता है। किन्तु एक-दूसरे के दतने समीप होकर भी 
ये परस्पर कितनी दूर-दूर, कितने विभिन्‍न रहते हैं ! मैं तो यह देख-जानकर 
विस्मित हुआ रह जाता हूँ । 
भेरे अन्तर में इस प्रकार का विस्मय, अनेक-अनेक प्रब्नों और समस्याओं को 
लेकर, प्रारम्म से ही रहता और पनपता आया है। इसका मुख्य कारण है मेरी 
आजीर्मा और उनके सपने, उनका परादृष्टि-पंसार। उनको इन अनुभूतियों मे 
से न तो कोई सुप्तावस्था के स्वप्न हैं, न ही किसी अपेक्षा को लेकर संजोये हुए 
दिवास्वृप्न। वे अपनी परादृष्टि से जो कुछ देसती हैं, अनुभव क रती है, उसे न मैं 
ही देख सकता हैं, न आप ही। इनका आनन्द और सत्य आपके साथ बाँटने से 
पहले में अपनी इन आजीमा को, अधूरी ही सही, पूर्व कया सुनाने का प्रवत्त 
करूँगा *' अब तक जो कुछ कहा है मैंने यह्‌ लगभग पतन्दरह वर्ष पूर्र का बीता हुआ 
है। आगे जो कहूँगा वह इसके बाद का है। 
आजीमा मेरी सगी आजो नहीं हैं। मेरे परदादा वी बेटी हैं। यानी मेरे पिता 
के पिदा की बहिन । यह ठीक है कि उनका जन्म इस घराने से हुआ | मगर यह 
आवश्यक नही था कि धर के बाहर बाले पीपल की तरह जड़ें जमाये यही बनी 
रहे । स्वाभाविक यह था कि ब्याह के बाद समुराल वाले कुल-परिवार मे कटहल 
या इमली की तरह बही फलत्ती-फूलतीं । कटहल या इमली का उल्नेय मैंने उनकी 
अडिंगता और दी्ष आयु के कारण किया। कटहल की धरव संकडो बरसों तक 
धनी रहती हैं। इमली का मूसल घिसता ही नहीं । आजीमाँ तो सचमुच हो इमली 
जैसी हैं: उनको बातों मे सटास और मिठास दोनों का मेत्र रहता है। किन्तु 








ससुराल की अँगनाई में अपना स्थान बनाने के वजाय वे हमारे घर के से वाले 
पीपल की जठाओं की तरह यहाँ मायके में ही जीवन विताती आयी हे । 
परदादाजी ने शायद कोल्लुर की मुकाम्विका देवी की स्पृति में इनका 29 
मुकाम्बिका रखा था। घर में पुकारते सब 'मूकी' थे। मुकी आजी मेरे पर 
से दो-तीन वरस छोटी रही होंगी । दस वरस की होते न होते उनका झास्त्रोक्त 
विधि से विवाह कर दिया गया था। दादाजी की शक्ल मुझे बिलकुल याद नहीं 
उन्हें मरे हुए भी बरसों बीत गये | वे जीवित होते तो आजीमा की कही कितनी 
ही बातें, जो समझ में नहीं आा पाती, उनसे जाकर समझ आया गा । आजीमा 
के बचपन के बारे में जो कुछ भी मैं जानता हूँ, आँखों देखा नहीं है। इन्होंने कभी 
अपनी बहू, अर्थात मेरी माँ, को बताया होगा। माँ अपनी आधी-अधूरी याद से जो 
कुछ बता सकी उतना ही मुझे मालूम है। समझ आने पर कितनी ही बातों का 
मैंने विवरण जानता चाहा । मगर ज्ञात यह हुआ कि आजीमाँ स्वयं भी बहुत 
कुछ बताना नहीं चाहती थीं । ५ 
ब्याह के बाद इन मूकाम्बिका का गौना हुआ। ससुराल हमारे गाँव से तीन 
कोस पर चम्बूर में वतायी जाती है। यह तब पूरे दस की नहीं थीं, वर भी चौदह 
का रहा होगा। कितनी कम वयस ! व्याह के चार-छह मास के ही अन्दर उनके 
पति को सन्तिपात हुआ और आजीमाँ पर उस अवोधावस्था में ही वेधव्य की 
विपत्ति आ टूटी । उसके वाद ही परदादाजी उन्हें घर ले आये | इस घर का नाम 
इस कहानी में मैं वार-बार लेता आया हूँ । यह जहाँ का तहाँ बना है; इतना ही 
नहीं, बीच की कालावधि में इसके रूप और आकार में चार-चार वार परिवर्तन 
हो चुके हैं । आजीमाँ के जीवन में क्या परिवर्तन हुए, यह वता सकने का साधन 
मेरे पास कोई नहीं। अवश्य, ममतावश या भक्ति-भावना में परदादाजी ने जो 
नाम उनका रखा था उसे बाल-वैधव्य के महाप्रहार मे अन्वर्थक बना दिया! 
दिनों मूकी पुकारी जाती रही थीं, भव यथार्थ में मूकी (गूँगी) वन ही गयीं । 
घर का काम-काज करतीं और करती रहतीं, न कभी आलस न किसी भी 
काम से कभी कतराता। केवल बोलती न थीं । विलकुल आवश्यक हो जाने पर 
मुंह से निकलता तो प्रसंगानुसार एक शब्द : हाँ या नहीं या 'है' | आजीमा 
के उन दिनों की कल्पना तक नहीं की जा सकती । उतनी छोटी वय में वैधव्य की 
गाण गिरी और वह वची रहीं जीवित, यही अपने में असाधारण था। उस स्थिति 
में जीवन के प्रति मोह का रंच भी वना रह जाना तो सम्भव ही न था | कहा यहाँ 
तक जाता है कि वरसों तो ये गाँव के अन्दर ही रही थीं। कभी भी वह गाँव की 
सीभा के बाहर गयी ही नहीं । 
मरे दादाजी बूढ़े हुए तो उनकी इच्छा काशी जाने की-हुईं। आजीमाँ-से कहा 
उन्होंने, “चल वहिन, एक वार काशी ही हो आयें .! ” आजीमा ने ना करते हुए 
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कहा, “जो भगवान वहाँ है वही तो यहाँ भी है !” और वे भीतर जाकर बैठ 
गयीं । किर किसी को साहस न हुआ कि ती्॑यात्रा के लिए उनसे बहे । 

दादाजी नहीं रहे, तव से उनके स्थान पर आजीमाँ ही धर की दीवार को 
तरह टेक बनी हुई इस झुटुम्व की देसरेख करती [आयी हैं। परलोजवासी हुए 
दादाजी, उसके थोड़े ही दिनों वाद दादीजी चल बसीं। घर में तीन-चार प्राणी 
नये जनमे, तीन-चार पहले के चिरविदा ले गये । मेरे पिता तो आजीमाँ की ही 
गोद में पलन्यलकर बड़े हुए। इनसे ही बहुत-बुछ उन्होंने सीखा और ग्रहण 
किया । जीवन में अनेक ज्वार-भाटे पिताजी ने अपनी आँखों देखे, केले और पार 
किये | आजीमाँ अविचल दीपशिखा-सी घीरज और सहारे का सोत बनी सही | 
अन्तिम समय आया पिताजी का तो आजीमा के मुँह से केवल इतना मिकता, 
“जाने की थारी एक न एक दिन सबकी आती है । अकेली झायद मैं ही हैं जिसकी 
घड़ी नही भाती !” 

मैं तब बिलकुल बच्चा ही था । आजीमा ते यह बात कुछ इतनी गहरी पीड़ा 
भरे भाव से की थी कि मेरे रोंगटे तक सड़े हो गये थे। उनका उस दिन का 
सारा व्यवहार मुझे अदूमुत लगा था; उनकी एक-एक बात विचित्र जान पड़ी 
थी। शव के पास कुछ देर वह खड़ी रहीं, फिर जैसे अन्तर की किसी गहराई से 
कहती जान पड़ीं, “तुमने अच्छा ही किया कि बहू को अपने से पहले परलोक भेज 
दिया। बच्चों की चिन्ता मत करना। मैं देखभाल कर लूंगा। तुम श्ान्त मन से 
दरलोक की यात्रा करो ! ”' ज॑से दादाजी की आत्मा वही उपस्थित हो और उसे 
सम्बोधित करते हुए आजीमां कह रही हों। 

मुझे बेहाल और अटूट आँसू बहाते देख बोली थीं, “यह वया, बेटा ? यही 
क्या तुम्हारी बहादुरी है? घरती पर अजर-अमर होकर कोई नद्ठी आता | समय 
आने पर सब कोई जाते हैं; सभी को जाना होता है। धीरज बाघों और जाकर 
चिता में अग्नि का स्पर्श कर आओ। यह सब एक खेल है। एक सपना । 
और सपना तो सपना ही होगा ! हम जेखा चाहेंगे बसा ही हमारा सपना 
बनेगा। भला चाहँगे तो भला बनेगा, बुरा चाहेगेती बुरा। जो कुछ भी यह 
सामने है, इसे अगर भ्रम मानो तो यह भ्रम है, सच मानो तो सच | जाओ, भान्त 
मन से जाओ और अपना कतंव्य पूरा करो ! ” 

मेरी हिलकियाँ बन्द न हुई देख वे मौर समझाने लगी, “बेटा, ये सव सपने- 
बने अपने जीवित रहने तक ही सच होते हैं | एमी ही बात परिवार और गृहस्थी 
की भो होती है। ऐसा ही सुख-दुख का रहता है। यह जगत्‌ भी इसी नियम से बेंधा 
हुआ है। और जगत्‌ ही नही, तमाम देवी-देवता भी । वे सव भी हम जैसा चाहते 
हैं वैसे ही बनते हैं।अपने जी को कड़ा करो | तुम्हें काहे का डर ? जाओ, इन्हें 
विदाई दो ! तुम तो उनकी नर-सन्तान हो !” 


>> आप 


कितनी घक्ति और सान्त्वना थी उनके शब्दों में ! शव उठाया गया। सब 
विधि-विधान पुरे करके घर लौटा | आजीर्मा बय को प्रतिमा-ती द्वार पर ही खड़ी 
थीं। मुझे याद नहीं आती कि उस दिन के बाद ऐसी सान्त्वना की बाते उन्होंने 
किसी से भी कभी कही हों । उस दिन आजीमाँ मुझे सचमुच ही जदुभुत जार 
विललण व्यक्ति जान पड़ी | 
पिताजी के वाद घर की ज़िम्मेदारी भी उन्होंने मेरे ऊपर कभी नहीं पड़ने. 
दी। नहीं मेरी और छोटे भाई की पढ़ाई कभी वन्द होने दी | कब कंसी क्या 
-स्थिति रही घर में, बह हम कोई कभी जान ही न सके। पढ़ाई पूरी करके मैं घर 
लौटा | उम्र अभी कच्ची थी। तो भी आजी माँ ने समका-बुकाकर, एक प्रकार से 
आग्रह करके, उसी वर्ष मेरा व्याह करा दिया । घर में एक वहु आयी । पिताजी 
के वाद से घर ही नहीं चलाती बायीं आजीमाँ, खेतीवारी के भी सारे काम पूरे 
कराये। हम दोनों भाइयों को तो इतने प्यार-दुलार के साथ उन्होंने रखा कि माँ 
का अभाव कभी भासा ही नहीं । 
* इतने घनिष्ठ थे हमारे सम्बन्ध कि भूल न सकते थे कभी, न भुलाये जा सकते 
-थे। मेरे बारह का होने तक तो मुझे और छोटे भाई को सामने वैठाकर न जाने 
कहाँ-कहाँ की कहानियाँ सुनाया करती थीं। कसे-कसे भावों से भरपुर रहा करती 
-थीं वे कहानियाँ ! कभी भी याद हो आती है उन कहानियों की अब तो जी खिल 
उठता है। अपनी कहानियों के द्वारा ही आजीममाँ कभी हम दोनों को इतना हँसातीं 
कि हम लोटपोट हो-हो जाते, और कभी तो दुनिया के दुख-दर्द की सुना-जताकर 
- हमें रआँसा तक बना देतीं। ऐसी किसी वात पर मैं अगर पूछता ही, “आजीमा 
-क्या यह सच है?” तो वे हलके-से मुसकराती हुई कहतीं, “बेटे, कहानी तो 
- कहानी ही है।” 
में इस पर अगर उलभन में पड़ता हुआ पूछता, “तो क्या तुम मानती हो वह 
“सव सच था?” आजीमाँ गम्भीर हो आती और कहती, “तुम सोच देखो आप 
4 ही ! बाघ के मूँह गाय स्वयं जाती है ?” मैं उदास होता हुआ विरोध करता । 
“वे तव कहतों, “तो क्या यह चाहोंगे तुम कि वाघ को आहार 
पीटन्‍पीटकर प्राण दिया करें [?” रे पास ह ही कस हक 
बाजीमाँ |” वे धीरे से समझातीं, “बेटे, इस जगत में एक जीव दूसरे जीव को 
* खाकर ही जीवित रहता है। वाघ जिये तो गाय जीवित नहीं रह सकती, और यदि 
गाय जीती है तो बाघ क्या खाकर रहे ! ” 
शहर 
मुसकराबीं, “ठोक तो है, पर तब वाघ जीवित रहने के 


7 
लिए खायेगा क्या ? घास खायेगा क्या ? तब तो बेटा, कहानी ही वदल जायेगी। 


वास चरने जायेगा बाघ तो वह कहेंगी, 'तुम ज़रा ठहरो, मैं अपने सब बच्चों को 
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एक वार जाकर देख आऊँ ! क्या होगा फिर ?” मेरे पास उत्तर न था। 

आजीमाँ से सुनी हुई कितनी ही कहानियाँ मैंने समय:समय पर अपनी पत्नी 
सीता को भी सुनायी । नयी बहु ही तो थी उन दिनों वह । अपने माता-पिता और 
भआाई-बहिनों को याद कर-ऋरके अकसर उदास हो जाती । उस समय कमी-कभी 
तो मैं विलकुल ही आजीरमा का स्त्रांग भरकर बहता, “देखो, यह सच है कि मनुष्य 
का जीवन एक सपना मात्र है। हो सकता है यह निरा अभिनय ही हो | फिर भी, 
जब तक यह दृश्यमान है तव तक अपना कर्तव्य है कि जो भूमिका हमे दे दी गयी 
है उसे पूरा करने का प्रथत्न करें। जो वेव हमने ग्रहण कर लिया है उसके अनुरूप 
नाचते रहें। यही घर्मं है।” इस प्रकार आजीमां की बातों का अपनी समझ के 
अनुसार अर्थ लगाता हुआ अपनी पत्नी को धैय॑ वेंधाया करता था। 

अब भी मैं जब कभी आजीमा के सामने पडा होता हूँ मुझे प्रही लगता है 
कि मैं बच्चा ही हैं। उनकी वे कहानियाँ अवश्य अब सुनने को नहीं मिलती । 
इस बीच दो बच्चों का मैं पिता भी वन गया हूं । इन बच्चों ने भी आजीमां से 
उस तरह की कहानियाँ नही सुनी । मैंने कभी सुनाते हुए उन्हे देसा नहीं। पैसे 
भी जब से सीता इस घर मे वहू बनकर आयी है, आजीर्मा ने घर-मालिकिन का 
पद उसे दें दिया है। स्व्रय घर की तमाम जिम्मेदारियों से अलग हो गयी हैं। 
विताजी जीवित थे, तब भी यह उन्होंने कभी नही जताया कि घर-माजिक्रिन वे 
हैँ) जितना जो करना उस समय आवश्यक था, उसे पूरा करने में उन्होंने कोई 
कमी नहीं रखी | अब शायद दुनिया के ककटो से अपने को विलबुल ही दुर रपने 
के लिए वे स्वयं ही अलग सी बनी रहटी हैं। 

एक बात करा मुझे बहुत दुस है। हमारे यहाँ नाते-कुटुम्ब के या और भी 
परस्पर परिचय के लोय-व्राग आते है ये कभी आजीमा के पास तक नहीं जाते। 
पहले जो लोग आजी मा के पास बैठते-उठते थे वे भी अब जबसे मैंने पर-बृहस्थी 
संभाली, उनके पास तक नहीं फटकते । गाँव वाले कुछ ऐसा समभीते हूँ कि ये 
सठिया गयी हैं । 

उनवे इस तरह समझे जाने का एक और कारण भी हो सबता है। उनके 
हाथ में यदि कोई चीज आ जाये, या बच्चे ही कही से कुछ पा जाये और लाकर 
उनकी हथेनी पर रख दें, तो आजोमाँ थोडी देर आँखें मूंदे बैठी रहेगी और उसके 
बाद आउन्त्े-आप ने जाने क्या-क्या बडबडाने लगती । यह सब सुन-सुनक ९ लोगो 
ने धारणा बनाली कि वे पगला गयी है, नहीं तो सठिया जरूर गयी है। कभी- 
कभी तो यहाँ तक होता कि वे वैठे-बेठे अपने से ही बक-करक करने लगती या 
आपे से बाहर होकर कुछ वी तने लगती और तब देर-देर तक चुप ही नही होती । 

जब कभी ऐसा होता तो परायो को ही नही, सगगे-सम्बन्धियों को भी बुरा 
लगता। कई वार तो उन दोनो वच्चों में से ही कोई आकर उनके हाथ में गुछ 


रख देता। वे अपने स्वभाव के अनुसार दो-चार सेकण्ड वाद हीं व्या-त-वंया वड़- 

बड़ाने लगतीं। बच्चे समझ तो कुछ पाते नहीं, दौड़े-दीड़े अपनी माँ के पास जाते 

और उससे कहते, "माँ-माँ, आजी कहती हैं उन्होंने एक बहुत बड़े शैतान को देखा 

है। उसके सिर पर सींग भी हैं। माँ वह शैतान कौन है ? ” सीता बच्चों को वर- 

जते हुए कहती, “तुम उनके पास मत जाया करो। वें क्यो देखती हैं, किसे क्या 
द् 


पी 
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कहनी हैं, इस सबसे तुम्हें क्या ? ” 

बच्चे मान जाते, लेकिन कई वार हठ भी पकड़ने लगते। कहते, “आजी 
क्या भूठमुठ ही कहती हैं, माँ?" अन्त में पत्ती को उन्हें डॉटना पड़ता, ने 
कहा न चुप रहो !” इस प्रकार कह-सुनकर पत्नी को आये दिन ही वच्चों से 
नपटसा पड़ता । पर अब यदि बाहर वाले ही नहीं, घर के वच्चे भी आजीमाँ की 
अटपदी बातों पर उन्हें पायल समझते तो में उसका क्या उपाय करूँ? आजीमाँ 
और मेरे सम्बन्ध इतने गहरे और अदूठ हैं कि बच्चों की ऐसी बातें अब भी कभी 
जानकारी में बाती हूँ, मेरे मन को बहुत ही ठेस लगती है।.. 

एक दिन ऐसे ही किसी कारण से जी खिनत था। उनके पास बाहर चवबूतरे 
पर जा बैठा था। मेरी ओोर देखे ब्रिया वे आप ही कुछ वड़वड़ाये जा रही थीं । 
मैंते अपने मन में कहा : सचमुच इतने बुढ़ापे तक जीना नहीं चाहिए। बगले ही 
लण उनके मूँह से निकला, “तुम्हारे लिए भी आाजीमाँ दोक वन गयी क्या ? तुम 
भी बव चाहने लगे मैं मर जाऊं ! ” और कहने के साथ ही वे जोर से हँस पड़ी । 
मैं पानी-पानी हो गया। भीतर कुछ डरा भी। बड़े अनुताप के साथ मैंने कहा, 
“आजीमा, माफ़ कर दो। तुम्हारा उस तरह वढ़वड़ाना देख मैंने एक क्षण के 
लिए ऐसा सोचा, यह सच है। मगर उसका मतलब यह नहीं कि तुम हमारे लिए 
वोक वन गयी हो या तुम्हें हम नहीं चाहते । मेरा भाव केवल इतना था कि मन 
पर ही जब झासन न रहे तो जिये जाने से क्‍या लाभ ! पर मुझसे बड़ी गलती ही 
गयी सच ! ” 

वाजीम्मां हँसती रहीं। बोलीं, “पगले, वह तो में समभ गयी थी। मैं क्‍या 
वुम लोगों के जी की वात नहीं जानती ? मैं तो हंसी में कह 


पं 


४ ठी थी। तुम्हारे 
मन का भाव मुझसे छिपा नहीं ।” मैंने चकित होते हुए पूछा, “सो कैसे आाजीमा? ? 
वे बोलो, “कैसे १ पत्ता नहीं कैसे ! पर ठीक जैसा से उस समय सोच रही थी 
वही अपने मन में तुमने भी विचारा था।” मैं तब पूछ उठा, “आाजीमाँ, कभी- 
कमी तुम की ही बोलती रहती हो, सो क्यों ? ” उन्होंने बताया, “बेटा , 
युके कुछ दिखाई पड़ता है तभी में बोलती हूँ । ऐसा भी होता हैं कभी-कभी कि 
बन्दर से कुछ दिखता है । उच्त समय में अपने आपको भूलकर, जो दिखता होता है 


00008 उँडे कहने लगती हूँ। हो सकता है वह भी एक तरह का सपना ही - 
रे ू सपना हू 
हो ! 
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। एफ दिन आजीमा इसी तरह बडबड़ कर रही थी। मैं आइ में सड़ा होकर 
उनका स्वगत सुनता रहा । बड़ा आइचये हुआ मुझ । ऐसा लगा जँसे कोई घटना 
उनकी आँखों के सामने घटित हो रही हो और वे जो देखती जा रही थी उसबा 
ज्वॉ-का-त्यों वर्धन कर रही हो। सकपकाहट में एकदम से मेरे मूह से निकला, 
“आजोमी, ठीक तो हो ?” उसी क्षण उनके भावसूत्र टूट गये। प्रूछा उन्होंने, 
“तुमने पुकारा क्‍या मुझे बेटे ?” उत्तर में मैंने कह, “जी, भोजन तैयार है, 
चलो |” और वे उठकर मेरें साथ चल दी । 

भोजन के बाद दो घड़ी मोयी रहो । फिर घर के वाहर चयूतरे पर आकर 
बैठ गयी । यही आजीमाँ का अधिकतर समय वीता करता था। यहाँ बेढे-चैठे जब 
ऊब जाती तो पीपल के पेड़ तले के चबूतरे पर चली जाती । उनका यह एकान्त* 
बास का स्थान था। यही वँठे-वैंठे कितनी और कैसी-कंसी वहानियाँ उन्होंने मुझे 
मुनायी हैं उन्हें याद करूँ तो उनके आगे दूस रो से सुनी, पुस्तकों में पढ़ी, यहाँ तक 
कि पुराणों तक में आयी कहानियाँ भी फीकी लगेगी । 

अब तो उनकी वय भी नब्बे को पार कर चुकी है । 
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अब मैं आपको अपने गाँव के वारे में बताता हूँ । आजकल यहाँ कम ही 
लोगों का आना-जाना हीता है। वैसे भी यह वनखण्डो का अंचल है । दो-तीन कोस 
आगे पश्चिमी घाट की नागनकालु नामक तराई का इलाका शुरू हो जाता है। 
देखने जायें तो अपने गाँव के आगे एक मील के घेरे मे सौ घर भी न होगे। ये भी 
दो-घार जातिवालों के ही नही, अपने देश मे जितनी जातियाँ हैं उन सवके मिला- 
जुलाकर होगे। 

इतना ही नहीं, सभी जातिवालों की तरह सभी संप्रदायों और पन्‍्यों के भी 
लोग यहाँ मिलेंगे । मोगेर, कुडुवी, विल्‍लव भी हैं और जेन और ब्राह्मण भी, तेली 
और लोहार भी और आडी जात वाले और सीधी जात वाले भी । जैसे मारत की 
सभी जाति-पातियों का यहाँ प्रतिनिधित्व हो। हर एक जाति के एक-दो या ज्यादा से 
ज्यादा तीन-चार ही घर हैं। गाँव मे रिइ्ता-नाता नहीं बनता इसलिए पास-यट्रीस 
वालों में ही व्याह-शादी के सम्बन्ध जुडते-वनते रहते हैं। भाजीमाँ कहा करती 


हैं, “लेकिन मैं ही एक ऐसी हूँ जो यहीं जनमी, यहीं वड़ी. हुई। मरी भी नहीं, 
और फिर जीवित ही कहाँ हूँ ? 
धर के बाहर जो पीपल का पेड़ है वह वीसेक हाथ की दूरी पर है। उसके 
नीचे एक चबूतरा बना हुआ है। यही चबूतरा उनका सवसे भ्रिय स्थान है। इसी 
वर बैठे उनका अधिकांश समय जाता है। मैं जब बच्चा था तव एक वार उनसे - 
पूछा था, “आजीमाँ, यहाँ आकर बैठने पर तुम्हें बहुत अच्छा लगता है क्या ? ” 
वे बोली थीं, “बेटा, यह पीपल भी मेरी तरह यहीं पैदा हुआ है, यहीं पतपकर 
इतना बड़ा हुआ है। ससुराल तो मैं चार दिन रही थी, जीवन के सारे दिनों तो 
ठिकाना यहीं मिला । यह भी पुराना हो गया, मैं भी बूढ़ी हो गयी । पर आयु में 
इसकी मेरी कौन वरावरी । कौन जाने इसकी आयु हज़ार वरस की होगी या दस- 
पाँच हजार वरस की ।” 
मैं अचम्भे में जा रहा, “क्या कहा, दस-पाँच हज़ार बरस। इतने जुर्गों तक 
कोई पेड़ रह सकता है क्या ? ” उन्होंने बताया,"ण्ह पीपल है वेटे, मामूली पेड़ नहीं । 
इसके चारों तरफ़ जो जड़ें दिखाई पड़ रही हैं, वे सब नयी हैं। इसका पुराना तना 
न जाने कहां होगा । मेरे अंदाज में पाँच सौ वरस का तो होगा ही। मैं तो समझती 
हूँ कि जबसे मूडूरु गाँव वसा है, तव से, या उससे भी पहले से, यह पीपल यहाँ है।” 
मैं स्कूल का पढ़ा-लिखा : चार बातें सीख गया हूँ । सो घमण्ड जेसा करता 
हुआ बोला, “मदर ! यह भी कोई गाँव है आजीर्मा ? गाँव हो तो सागर, शिव- 
मोग्गा, कुण्डापुर, उड्पि जैसा तो हो !” आजीमां हँसते हुए बोलीं, "हाँ, अपना 
गाँव अब छोटा रह गया है, इसी से तुम ऐसा कह सके। किसी ज़माने में 
यह बहुत बड़ा था। इनकेरि से भी वड़ा। आस-पास के जंगल-भरे कोस भर के 
घेरे में कितने ही खंडहर देखने को मिलेगे, कहीं गिरी-पड़ी दीवारें, कहीं पुराने 
परकोटे ।! 
उनकी इन बातों का ही परिणाम था कि मैं जब गरमियों की छुट्टियों में घर ' 
आता तो विचा चूके गाँव के चारों तरफ़ फैले मंदानों में ही नहीं, जंगलों और आगे 
के वतखण्ठों तक में चक्कर लगाया करता। छोटा भाई नारायण तब छोटा था । 
इसलिए उसकी आँख वचाकर जाता था। साथ में मेरा वह मित्र जनादन ज़रूर 
रहता। और किसी भी दिशा में थोड़ी भी दूर हम जाते कि देखते आजीमाँ का 
कहा विलकुल सच है। न वहाँ खण्डहरों की कमी थी न और और चिह्नों की ही । 
तीन मन्दिरों के खण्डहर तो घर के पास थे। आगे के जंगलों में और भाड़ी- 
भुदमुदों में सेकड़ों पुरानी इमारतों की नींबें दवी-उघड़ी दिखाई देती । पुराने बड़े 
मब्दिरों में से तो कोई बचा हुआ अव था नहीं, इसलिए गाँव का शिवालय ही 
बड़ा गिना जाता था। प्राचीन काल में इससे कहीं वड़े-वड़े मन्दिर यहाँ थे, यह 
प्रत्यक्ष था। पत्थर की बनी नागमू्तियाँ तो यहां अनगिनत हैं। जहाँ-तहाँ शिव- 
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लिगों के सण्ड पड़े मिलते हैं। भग्न मूतियों के अवशेष तो जगह-जगह बिसरे हुए हैं। 

टूटे-फूट और चिह्नशेष मन्दिरों से ही देखें और यह मानकर चे कि 
एक-एक मन्दिर के अनुयायी भवतों के पच्ास-पचास घर होगे तो तीत सौ घर 
रहे होंगे। तब यह मानना होगा कि यहाँ तीव हजार की बस्ती जरूर रही 
होगी । अपनी इतनी-सी ही खोज पर मैं जैसे फूला न समाया | जाकर 
आाजीमां को बताया तो वे बोली, “हाँ बेटे, एक जुग में यहाँ एक भरापूरा बड़ा 
नगर बसा हुआ था। अव तो समय ही और से और हो गया।” क्षय भर वाद 
आगे कहा, 'वया यह गाँव और क्या मैं-तुम, सभी के जीवन में उत्तार-चदाव 
होते हैं। उस जनम-मरण के बीच चार दिन जीवित रहना है। कुछ समय कुत्ते 
की सरह जूठे पत्ते चाटते निकल जाता है, उसके बाद तो चल ही देना होता है !” 

मुझे स्मरण है आजी माँ ते कमी बताया था, “इस मुद्ृंढ का नाम पहले मुरझ 
था। मुझस अर्थात्‌ तीन गाँव । अपने गाँव और उसके वरावर जो भाडी-जंगत के 
दो अचल है : ये तीनों मिलकर ही इस वस्ती की सीमा बनाते थे। तीन गाँवों की 
इस पूरी बस्ती का नाम मुरुध ही लोकमुख में चलते-चलते “मुडूझ! बन गया 
है। अब तो यहाँ के लोग इस मूडूर को ही अपना गाँव मानते हैं ॥ सच पूछा जाये 
ती नडूरु, कर्थात्‌ 'बीच का गाँव' हमारा गाँव है। उसके पार का पूर्वांचल वास्त- 
विक मूडूर है, और आगेवाला पश्चिमांचल पडूरु। पारवाले मूडूरु मे पाकड का पेड 
रहा होगा और उसके चारो तरफ़ एक वडा-सा चबूतरा | इसी से उसे पाकड वा 
चबूतरा कहा करते थे। अब वह बिलीन हो चुका है : दहा होगा और घास-येहों 
के उग आने पर अन्त में जंगल ही जगल हो गया होगा। एक यहाँ वा यह पीपल का 
चबूतरा जिमके बारे मे मैं जानती हूँ । एक चबूतरा पच्छिम की तरफ के अचल में 
भी था। पता नही वहाँ कौन-सा पेड़ था और क्यो उसे बूदी, अर्थात्‌ राख, बा 
चबूतरा बहते है। मैं कभी कटी गयी नही, घर से कही जाने का नाम ही तो मुर्के 
घघरा देता है।” 

मैंने कुलूहल के साथ पूछा, “आजीमा बरसो-बरसों से इसी गाँव में रहते 
तुम्हारा जी नहीं ऊब उठता क्या ?” धीमे से बोली, “क्यो ? यहाँ रटना पसन्द 
है मुझे ।”” और वे विचित्र-सी हंसी हँस दी । में पूछे विना न रह सका। भन ही 
मन मुझे लग रहा या कि आजीमाँ ने अलग-अलग वरके तौनों चबूतरे के नाम 
क्यों गिनाये ? उन्होंने बताया, "अभी बूदी चब्र॒तरे (इमशान घाट) जाने की वारी 
जो नही आयी है। पीपल के चबूतरे पर इसी से बठी हें ॥ यह पीपल-बबूतरा 
ल्जीवन का चबूतरा' है न ?” मैं बिलकुल नहीं समझा। उन्होने हँसते हुए स्पप्ट 
किया, “एक चबूतरे पर जनमी, यूदी चबूतरे पर पहुंची नहीं, दीच के अर्थात्‌ 
जीवन के चबूतरे पर बनी हुई हूँ ! यही तो !” कच्ची उम्र का होते भी आजी्मां 
के उस गम्भीर विनोद का भाव सममते सुझे कठिनाई ने हुई। जीवन की सृष्टि, 
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स्थिति और लय ! पीपल तो चिरकाल वना रहता है; मानव जीवन वैसा नहीं 
नथ्वर है। लगता है अपनी नश्वर काया के लिये इस चिरुू्तर वृक्ष के तले वंठी 
हुई वे अविनश्वर जीवन का चिन्तन करती रहती हैं । 
आजीमा से सम्बन्धित एक वात मुझे अत्यन्त विचित्र जान पड़ी है। वे 
अत्यन्त बूढ़ी हैं। गाँव छोड़कर कहीं दूर कभी गयी नहीं । यहाँ भी सदा घर की 
ही सीमाओं में रही थीं। फिर भी वाहर तक के लोग उंनके नाम से कसे परिचित 
? वे कैसे प्रसिद्ध हैं? एक और भी विचित्र वात है | हम लोग गृहस्थ है : दस- 
पाँच जन नित्य जैसे आते-जाते ही रहते हैं। पता नहीं, किस तरह आते-जानेवांलों 
में से कुछ लोगों का क्या भाप लेती हैं वे कि उनके यहाँ पाँव रखते ही वे हड़वड़ा- 
कर उठ जाती हैं और अन्दर के कमरे में जा बैठती हैं ॥ जब तक वे चले नहीं जाते 
भीतर ही रहती हैं। लोग शायद इसलिए भी उन्हें मुक (गूंगी) आजी कहते हैं। 
पास-पड़ोस के गाँवों से सगे-सम्वन्धी भी जो अपने यहाँ आते हैं उनमें से भी कोई 
आजीमां से बोलने का साहस नहीं करते । आजीमा की उम्र का तो इधर-उधर 
कहीं कोई है ही नहीं। घर आने वालों में से बड़े-बूढ़ों तक को मैंने आजीमाँ को 
चरण-स्पर्श करके प्रणाम करते देखा है । ये लोग भी कोई उनसे बोलने का साहस 
नहीं करते। अवश्य ही उनके प्रति इन सबके मन में गहरा आदर भाव है। एक 
बूडी महिला को तो मैंने यह कहते सुना है कि 'वे तो वस देवता हैं ।' 
घर में मैं और छोटा भाई नारायण ही थे। नारायण उम्र में मुझसे चार 
बरस छोटा है । पिता के परलोकवास के वाद कॉलेज की पढ़ाई पूरी करके मैं गाँव 
में ही रहने लगा था। नारायण अभी पढ़ ही रहा था। अपने बारे में ऊपर बता 
भी चुका हूँ । कॉलेज की पढ़ाई पूरी करके मैं विवाहित होकर यृहस्थ वन गया 
था | गौने के वाद सीता घर आयी तो आजीमा ने उसे खूब-खूब आशीपें दीं। बाद 
को तो अपनी आदत के अनुसार बोलती भी वहुत कम ही थीं। अर्थात्‌ कुछ पूछा 
जाता तो उत्तर दे देतीं, और वस । दोनों बच्चों से अवश्य वे कभी-कभी स्वयं भी 
वोला करती थीं। नारायण, पता नहीं क्‍यों, उनसे दूर ही दुर रहा करता । एक 
दिन जो 'आजीमाँ ! पुकारता हुआ वह घर से वाहर निकलता तो फिर कहीं दो 
दिन बाद ही राग और लय में बँधी उसके मूंह से 'आजीमाँ ! ” की पुकार सुन 
पड़ती । उसका सारा प्रेमभाव जैसे इस राग और लय में ही प्रकट हुआ करता। 
उनसे बोलता वहुत ही कम था, इसका कारण शायद यह है कि औरों की तरह वह 
भी उन्हें पगली ही मानता था। दोनों बच्चे किट्टू और चल्ध उनसे हिल-मिल 
गये थे। उनकी वाततों को अवश्य वे भूठी मानते थे । 
नारायण ने पड़ोस के गाँव के मंजुनाथ के परामश से अपनी पढाई मंसूर में 
पूरी की । उसके वाद शिवमोग्गा ( शिमोगा) आकर नौकरी की खोज में लगा 
रहा। गाँव जाता है तो बड़ी छुट्टियों में चार दिन के लिए। मुड्रु के प्रति 
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उसके मन में कोई अपनायन नहीं है। कहा जाता तो उत्तर देता, "यहाँ इस 
सण्दहर मे मुझमे दो दिन भी नही रहा जायेगा।” अब बड़ा हो गया है तो कभी- 
कभी आकर आजीमां के पास चबूतरे पर बैठ जाता है। पर यह उसने भूलकर 
भी उनसे कभी नही पूछा कि वह कसी हैं। किर भी एक दिन आजीमों ने ही 
उससे कहा, “कहो छोटू, सुना है तुमने अपनी पढ़ाई पूरी कर ली ! अब किसी 
अच्छी-सी जगह ब्याह भी कर लो और फिर कही नौफरी में लगकर सुख से 
रहो ।”” नारायघ ने उत्तर में ब्यग्य कैसाथ कहा, “मैया की तरह म्‌ से भी 
तो कही यही रहने के लिए नही कह रहो आजीमाँ ?” आजीमा ने निश्मकोच 
कहा, “नही-नही, तुमसे क्यों कहूंगी। तुम्हारे तो यहाँ रहने का योग ही नही है।” 
इस प्रकार घर मे, कहूँ तो परिवार मे, इने-गिने ही जन थे । कोई अनावश्यक 
खर्च थे नही, इसलिए भर को आमदनी घर की आवश्यकताओं के लिए पर्याप्त 
थी। और यों मालूम ही नही पडा कभी कि दिन के बाद दिन और वरस के बाद 
बरस कैसे मिकलते चले गये । समय काटने के लिए कभी उपाय सोचने-वरोजने 
की भी जरूरत नही पड़ी । सब अपने वेंधा-बेंघाया टीक से चलता चला गया। 
आजीमा के अस्मी वरस तो यहाँ बीते ही । हो सकता है वुछ अधिक हों। मैं भी 
किसी तरह तीस बरस विता चुका । हाँ, इतने वरस यही रहे आने पर भी अच्छा 
मित्र पाने की चाह वनी की बनी है। गाँव के लोगों के प्रति मन में आदर भाव 
नही उपज पाया। वे हमेशा ओछेपत और छल-कपट में लगे रहते हैं। मेरा मन 
उनके प्रति अभिम्‌स नहीं होता । 
यहाँ लेनदेकर मेरे मत का कोई मित्र है तो बस जनाद॑न : जनता । काफी- 
काफी दिनों बाद छुट््‌टियो में वह घर आता तो उससे मिल-मेंटकर कितनी और 
कसी खुशी होती मुझे |! अब तो वह नौकरी कर रहा है। कभी ही कभी हमारे 
यहाँ भा पाता है। अक्सर तो उसे आये हुए वहुत दिन हो जाठे हैं तब मैं ही उसके 
यहाँ चला ज्ता हूँ । कुछ इधर-उधर की हलको-फुलकी बातें हो जाती हैं और 
मन भी बदल जाता है | ऐसे अवस रो पर भ्राय- ही मु के उपदेश करते हुए वह कह 
उठता, “महात्मन्‌, तुम्हारा तो वी. ए. थास करना बेकार ही रहा। कही से 
दो-चार पुस्तकें अच्छी-अच्छी मंगाकर क्यों नहीं पढ़ा करते ? अखबारन्यत्रिका 
तो एक-दो मेंगा ही सकते हो ! ” मैं मुसकरा देता और कहता, “क्यों ? जब कमी 
बहानी सुननेयइने की इच्छा होती है तो आजीमाँ उसे पूरा कर ही देती हैं । 
जितनी चाहों, तुम भी उनसे सुन सकते हो ।” 
इस पर मूह विचकाकर कहा उसने एक दिन, “सुना है तुम्हारी आजीमा 
सठिया गयी हैं आज-कल ?” 
मैंने उत्तर दिया, “नही जन्ना, मुझे तो वे वेसी की वैसी ही दीसती हैं। न 
उनके रहत-सहन और व्यवहार में कोई वेसी वात है न उनकी बातो में ही। जंसी 
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इतने वरसों से देखता आया हूँ वैसी ही आज भी हैं । 
“तब तो सच यह समभना चाहिए कि वे पहले से ही उस तरह की हैं । इधर 
उनका अपने आपसे बड़वड़ाना बढ़ गया होगा ! 
“ऐसा भी नहीं है, मगर उनके अपने आपसे वड़वड़ाने से क्या तुम यह अर्थ 
लगाना चाहते हो कि उनका माथा कुछ फिरा हुआ है ? ” 
“नहीं तो क्या जिनकी बुद्धि ठिकाने हो वे कभी इस तरह करते हैं ? ४ 
“जस्ता, क्या कह रहे हो यह तुम ? किसका मन जागते और सोते दुनिया 
भर में चदकर नहीं लगाता घूमता ? मनुष्य का मन चिर-चंचल होता ही है। 
आजीमा का इतना ही है कि उनका चित्त जब जहाँ होता है वहाँ का सव मूँह से 
कह उठती हैं। अपने अन्तर की बात साफ़न साफ़ सुना देती हैं। इस तरह अपने 
भीतर की कह देना क्या पागलपन है ! ” 
मेरा मित्र केवल हँस दिया। जैसे कोई ज्ञानी-बुद्धिमान किसी की मूर्खताभरी 
बात पर उपेक्षा से हँस दे । | 
मुझे दुख हुआ । भीतर-भीतर ठेस लगी। जनाद॑न : मेरा एकमात्र मित्र ! 
बह मैरी आजीमा को पागल समझे ! भले ही अपने मन की मन में रखता, मेरे 
मूह पर तो इस तरह न कहता ! अपने भाव को इस तरह उछालने की क्या 
ज़रूरत थी ! 
प्रत्यक्ष में मैंने कुछ नहीं कहा । आधे घण्टे तक इबर-उधर की सौ वातें भी 
उसके साथ करता रहा | पर उसके चले जाने के बाद मन यह जरूर सोचता रह गया 
कि अब उसके यहाँ आने पर अपनी सदा की हादिकता के साथ उससे न॑ मिल. 
भेट सके तो उसमें कोई अस्वाभाविकता होगी क्या ? उसने आजीर्मां के प्रति 
अपेक्षित आदर नहीं दिखाया, इसलिए मुझे बहुत बुरा लग रहा था। 
वे वेचारी इतनी वृढ़ी थीं। वचपन के मात्र दस वरस उन्होंने निश्चिन्तता के ' 
साथ विताये होंगे। उसके बाद जब माँग का सिंदूर पुछ गया तथ से फिर तो 
एक-एक दिन कंसे काटा होगा उसकी कल्पना ही की जा सकती है। नवे रो 
सकती थी न किसी के सामने अपने दुख की ही कह सकती थीं । अपने भीतर की 
आग और व्फ दोनों को ही, बिना प्रकट होने दिये, उन्होंने दिन-रात मौन रहकर 
भेला। मैं तो आजीर्मा के उत्त दिनों की कल्पना करके भी कॉप-काँप उठता हूँ । 
पीड़ा का कैसा शूल-सा वेघ जाता होगा उन्हें जब सोचती होंगी कि, भले ही कोई 
मुह पर न लाता हो, पर उनकी सूनी माँग को देखकर कौत उन्हें मन ही मन 
कुलक्षणी न कहता होगा ! (घर में और आस-पास सब मिलाकर एक केवल 
दादाजी, आजी माँ के सहोदर भाई, थे जो उनके जी को मिरन्तर जडाये रहे, उन्हें 
सान्त्वना देते रहे । 
पिताजी ने भी आजीमा को आदर-भरा हादिक प्यार दिया । उनकी हर सम्भव 
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देख-भाव रखी । मैंने कई मूं ह सुना है कि मेरी माँ उन्हें वहुत मानती थी। पर 
एक बात वे कभी-की कहा करती थी : कि आजीर्मा सचमुच आस्तिक हैं या 
नही इममे उन्हें अकसर सन्‍्देह हो उठता था । क्योंकि घर मे बहुत कड्रेन्‍कड़े नियमों 
और त्तों का पालन किया जाता था, आजीमाँ ने और सवो की तरह इनके प्रति 
श्रद्धा कभी नहीं दिखायी । इतना ही नही गाँव के मन्दिरों में भी वे कमी-कभार 
ही जाती । यह तो ज़रूर नही कह सकते कि वे जाती ही नही थी या कभी गयी ही 
नहीं । पर फेरा मारने भर के अय॑ मे वे कभी किसी मन्दिर में दयी भी तो आरती 
उतारने या प्रमाद बाटने के समय तक वे रुकी हों वहाँ, ऐसा एक बार भी नहीं 
देसा गया । 

आजीमा घर मे ही आँस मूँदे बेटी ध्यान किया करती थी । उनके इस आच- 
रण का महत्त्व मेरी माँ नहीं समझ सकी । उन्हें न कभी जपमाला लिये बैंठो देसा 
ने बाभी 'ओं नम: शिवाय का ही जाप करते पाया | इसलिए माँ को एक प्रकार 
से उन पर दया ही आती । वे आजीमाँ के इस आचरण का अर्थ यह लगाती कि 
अपमे दुर्भाग्य के कारण उनका भगवान्‌ पर से विश्वास ही जाता रहा है मां ने 
इन सन्देहों के बीज मेरे मन में भी वो दिये थे। मैं ऐसा कहें या सोच तो गलत 
न होगा। एक बार की धटना सुनाऊं। मैं उन दिनों कॉलेज में था। अपने को 
बड़ा बुद्धिमान समझता था। भीतर-भीतर जैसे एक ग्ररूर तक था मुझे । आजीमाँ 
के विपय में मेरे मन में भी उसी प्रकार का सन्देह उपजा। और मैं समाधान के 
लिए उतावली में आकर सीधे घर को चल पड़ा। 

घर पहुंचा तो आजीमां उस समय पीपल की परिक्रमा कर रही थी। मैं सोच 
में पड़ा : आजी माँ यदि इस वृक्ष की प्रदक्षिणा करती हैं तव उनके मन में भगवान्‌ 
के प्रति विश्वास तो निश्चित रूप मे होना चाहिए ! किन्तु प्रदक्षिणा करने के 
बाद उन्होंने म तो मस्तक नवाया, न हाथ ही जोड़े, और न घरती पर घुटनों के 
बल बैठकर माया टेका। बल्कि चुपत्ताप जाकर चबूतरे पर एक तरफ को बैठ 
गयी । मैं भी मन ही मन सोचता हुआ पास जाकर बैठ गया। 

उन्होने स्वयं पूछा, "बथों, क्या सोच रहे हो बेटा ? " 

मैने अपने विचारों को भीतर ही छिपाये रसने के उद्देश्य से उत्तर मे बहा, 
“कु नही आजीर्मा, मैं कया सोचता ! अभी तो अपनी परीक्षा ही देकर लौदा 


( 
द चे बोली, “अच्छा तो है ! अपनी परीक्षा देने के बाद अब मेरी परीक्षा लेते 
की सोचते आये ! ” 

मैं तो एकदम सकपका गया | सचमुच जब चला था यहाँ के लिए तो मेरे मन 
में और-और विचार चवकर काट रहे थे। पर अब तो उन विघारीं के तिए 
मुे स्वयं ही अपने ऊपर हगी आ रही थी। 
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आजीमा कहने लगीं, “मैं सव समझ गयी बेटा ! इस आजीमा की. कद 
पर विश्वास है या नहीं, यह परखने के लिए तुम आये थे। इसीलिए मैं पीपल के 
इस चबृतरे की प्रदक्षिणा कर रही थी |” 

“तुमने ताड लिया था आजीमाँ ?” हि 

>कभी-कभी ताड़ लेती हूँ, वेटा । तुम्हारे मन का सन्देह मुझे ज्ञात हो गया 
था। समाधान मिला तुम्हें ? 

ध्यह नहीं आजीमाँ। मेरा समाधान ज़रूरी नहीं है। पर यह भगवान्‌ की 
प्रदक्षिणा तुमने अपने लिए की है न ?” मैंने सीधे ही पूछा । 

उन्होंने उत्तर दिया, “भगवान्‌ की प्रदक्षिणा भी कोई कर सकता है क्या ? 
मैंते केवल इस वृक्ष की परिक्रमा की है। यह मुझसे भी पुराना है न। समय के 
फेरे की तरह मैं भी यों ही उसकी परिक्रमा कर लेती हूँ ।” 

“तुम्हारा भाव क्या यह है कि भगवान्‌ की प्रदक्षिणा कोई न करे 7” , 

“जो चाहते हैं, वे करें।” 

धअर्थात्त्‌ ? 

“अर्थात्‌ यही कि भगवान्‌ को जो उतना छोटा मानते हैं वे अवश्य करें 

“आजीमाँ, मेरी एक वात का जवाब दो,” मैंने अस्त में उनसे सीधे प्रदत 
किया। “मैं बड़ा ज़रूर हो गया हूँ, फिर भी बुद्धि तो जितनी है उतनी ही है। 
समभ भी कच्ची है। तुम मुझे ठीक से समझा दो तुम भगवान्‌ पर सचमुच 
विश्वास करती हो ? ” 

“चैटा, भगवान्‌ तो हमारे विश्वास में है। इस वृक्ष को लग़ानेवालों ने भी 
विश्वास ही तो किया होगा। मेरी माँ मुझे साथ लेकर इसकी प्रदक्षिणा किया 
करती थीं। ठोक बसे ही जैसे मुझे करते तुमने देखा | वे तो नित्य इससे याचनाएँ 
भी किया करती थीं। नासमझ रहने तक मैंने भी कुछ मनौतियाँ माँगी होंगी 

दो क्षण वे कुछ सोचती रहीं । उसके वाद वोलीं, “पति पाने पर मैंने समा 
कि यह भगवान्‌ का ही दिया हुआ वर है। अनन्तर तो सर्ववाश ही हुआ । मैंने यह्‌ 
मानकर समाघात कर लिया कि जिसने दिया था उसी ने वापस ले लिया | चार 
दिन बाद यह भी पागलपन जान पड़ा | विश्वास भी एक तरह का पागलपन ही 
होता है। मैं यदि परिक्रमा करती हूँ तो उसका अर्थ यह नहीं कि मेरा स्वभाव है 
वहू, या मेरी मान्यता है उस प्रकार की | मैं परिक्रमा केवल इसलिए करती हँ 
कि उससे मन को शान्ति मिलती है ।” न्‍ 

आजीमा ने मेरी ओर देखते हुए, पर दृष्टि जैसे कहीं बहुत दूर लगी थी, 
कहा, “सच तो, इस चदृत्तरे पर बैठती हूँ तो मुझे लगा करता है मानो मैं पिछली 
सेकड़ों पीढ़ियों के एक सिलसिले से जुड़ी हुई हैं । उन युगों की कल्पना करने 
पर प्रतीत होता है कि हमसे युगों पहले और भी असंख्य मानव प्राणी रहे होंगे। 
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कभी यदि उन युगो से मो पूर्व के युगो की सोचने लगती हूँ तो सीधे सन्देह हो 
उठता है कि तब कोई जीव था भी यानही।” | 

मैं उनकी एक-एक वात को समभते का प्रयत्त कर रहा था। अचानक बैठे 
से वे ज़रा हिली । उसके वाद एक विलझ्षण मुसकराहट होंठों पर लिये हुए कहने 
लगी: 

“थय्रो तो धरती के सभी मनुष्यों ने मिलकर एक ईश्वर की सत्ता को मान 
लिया है। मगर पता नही वह ईश्वर करता कया है ! कौन उस पर यवाय॑ में 
विश्वास करता है मौर कौन नहीं, इसका पता तो वह लगाता न होगा। घरती 
पर ऐसे भी जीव हैं जिन्हे न उसकी चिन्ता है न परवाह | किस्तु भगवान्‌ ने तो 
उन्हें भी जीविन रखा है न ? हम जैसे उसकी खोज करते हैं, व॑से ही उसे हमारी 
खोज करने की जरूरत नही । सच तो हम ही उससे प्रश्न किया करते हैं और हम 
ही उनके उत्तर भी दे लिया करते हैं। अपनी इच्छा के अनुरूप वुछ हुआ तो 
कहेंगे, “यह तो भगवान्‌ की कृपा है।! और यदि कोई अनिष्ट हुआ तो कहेंगे, 
“भगवान्‌ को ऐसा ही मंजूर या।”! 

आजीमा ने जिस प्रकार से सव बताया उससे मेरा समाधान नहीं हो सका । 
माँ के मन में सम्देह था, मेरी पत्नी के मन मे भी है, और अब मुझे भी लग रहा 
था कि आजी माँ का भगवान्‌ पर वास्तव में कोई विश्वास नही । 

मैं चुप हो गया। 

यह देस आजोमाँ बोली, “क्यो, चुप क्यों हो गये ?? | 

मैंने बिना संकोच उत्तर में कहा “आजीमों, तुम्हारी बात मेरी समझ में तो 
आयी नही |” 

उन्होंने कहा, “बेटा, मैं ज्ञानी नहीं कि ठोक से समझा सकूँ। मैं तो जानती 
ही क्या हूँ ? दो दिन के लिए बाजार देखने आ गयी हूँ ! 

“'मतलब, आजीमाँ ? 

“हाँ बेटा, वाजार में आनेवालो को अपना लेना-देता निवटाकर चलते बनना 
होता है। वह न करके यदि जिस-तिस के साय बातों में लगे तो, जानते हो, जिस 
काम के लिए आये होते हैं उसे ही भूल बेठते है। सब कोई, तुम और मैं भी, यही 
तो करते है। भगवान्‌ का आदि-अन्त कुछ जानते नही, फिर भी कहेगे कि जानते 
है। हमारी समझ में आ सके, ऐसा वह विषय नही, तो भी बतावेंगे उसकी इच्छा 
ऐसी है, बैगी है। वच्चो का सेल है क्या ! वही जानें अपनी इच्छा ! कोई और 
कैसे जान सवता है ? '*** 

“पर आजीमा, बडे-बृढ़े तो कहते हैं यह सब उसकी लीला है !” 

“मान लिया उसकी लीला है । उसके वाद ?” 

“अपनी इच्छा से नचाया करता है वह ।” 
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घर के चबूतरे पर आजीर्मा बैठी थीं। पीपल वाले चबूतरे से अभी ही आयो 
होंगी । में चलने को हुआ तब उन्होंने तो देखकर नहीं पुछा कि कहाँ चले, मैंने 
स्वयं कहा, “जरा जन्‍्ना के यहाँ होकर आता हूँ ।” 

सुनकर वे इतना ही बोलीं, “अच्छा ! जन्ना के यहाँ ? 

मैने पाँव उठाया ही था कि उनका होंठों-होंठों में चुदबुदाना कानों में पड़ा, 
“घर ही दीख मिलेगा ।” - 

मैदान के किनारे-किनारे पौन मील चलकर उसके घर पहुँचा तो मालूम हुआ 
जनादन घर पर नहीं है। एक क्षण को भी बिना रुके में लौट पड़ा और इधर-उधर 
घमता हुआ तीसरे पहर घर पहुंचा । 

आजीर्मा उसी चबूतरे पर बंठी थीं । देखते ही मैंने कहा, “तुमने ठीक कहा 
था, आजीरमा । वह नहीं मिला, घर ही दीख मिला। मैं आपकी वात समझे बिना 
ही चला गया था ।” का 

बुएँ की जगत पर जाकर हाथ-मुंह घोया, फिर सन्ध्या-वन्दन करके घर में 
आया । आजीर्मा सामने खम्भे के सहारे चौकी पर बंठी थीं। हाथ में कुछ था 
उमके और आप से आप बड़वड़ा रही थीं। मेरे आने की आहट भी शायद उनके 
कानों में नहीं पहुँची । मुझे कुतूहुल हुआ कि सुन्‌ वे कह क्या रही हूँ। इसलिए 
पीछे को सरककर थोड़ी दूर पर खम्गे की आड़ में बैठ गया। वे जैसे किसी से कह 
रही थीं : 

“हाँ-हाँ, मैं जानती हूँ तुम इसे वहुत चाहते हो । इस पनडब्बे को तुम भूले नहीं। 
कंसे भूलते ! उसने तुम्हें दिया जो था ! कितना-कितना उसने भी तो किया होगा 
इसे बूनकर तैयार करने में ! जंगल से वेत लायी, उसे ची रा, सँवारा । फिर बुन- 
कर तुम्हें दिया : पान-सुपारी रखने के लिए ! तुम समभते हो वह तुझे प्यार नहीं 
करती ? नहीं । ग्हू भी भली ही है |” 

“क्यों, नाराज क्यों होते हो ? इसलिए कि तुम्हें दुकराकर चली जानेबाली 
को मैंने 'भली' कहा ? तुम्हारे घर वह तुम पर रीककर आयी थी । लापरवाह तुम 
थे। तुमने मर्दानगी का घमण्ड दिखाया। याद है क्या कहा था तुमने ! हँसी-हँसी में 
ही रही, तुमने कहा था, 'मैं तेरे रूप पर रीभनेवाला नहीं, अपने घर जो आता है 
उसे बील्हू के बैल की तरह काम में खटना ही पड़ता है ! ' नहीं कहा था ? 

“उसने उत्तर दिया था, 'खटने से मैं भागनेवाली नहीं ।! और उसने फड़े-से- 
बाड़े काम से भी कभी जी नहीं चुराया | इस पर भी, रामण्णा तुमने उसके साथ 
अच्छा व्यवहार नहीं किया । उसे तन ढेंकने के लिए कभी साड़ी का एक टुकड़ा भी 
जग तय ? बहस्त्री नहीं ४3५ १ उसे अगर नया कपड़ा या गहना पहनने की 
इच्छा द ई तो उसमें कौन अचरज ? तुम लंगोटी में कोल्हू चलाते थे, वह कसे नंगी 
रहती ? हो सकता है तुम्हारे इन व्यवहारों से तंग आकर उसमे अपना दुखड़ा बहीं 
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रोया हो औरं किसी ने उसे कोई पट्टी पद्य दी हो ! वह तो केवल तुम्हें डराने को 
गयी थी। तुमने खोजा भी होगा वाद को। पर तब तक तो गाय जैसे वाघ वी माँद 
में पहुँच गयी थी |” 

मैं आजीर्माँ का एक-एक दब्द सुन रहा था| [तो यह थी आपबोती रामण्णा 

और नामी की ! आजीमाँ उसी तरह बड़वडाये जा रही थी 

“न जाने कब से शीनप्पा की उस पर नजर थी । एक ही गाँव के तो थे दोनों ; 
शीनप्पा भी, नागी भी । एक दिन मायके आयी वह । चस, पता नही कैसे वहकाकर 
कहाँ ले गया और क्या-क्या उसे लालच दिये। तुम्हें जय मालूम हआ तवे जाकर 
तुम्हारी मर्दानगी ढीली हुई, धमण्ड उतरा और आँखें खुली । मगर तब तक तो 
सब कुछ हो चुका था। नागी उस श्ीनप्पा के जाल में फेंस चुकी थी । 

“फिर भी रातोंरात तुम गये । नागी से विनती की ! उसने कहा, नही, मुझ 
अब मूल जाओ । जाओ ।” उसने यह रोप में नही, रंज के मारे कहा था। मन में 
उसे बहुत पछतावा था। न होता ती यहाँ तक न कह उठी होती, अपने रोप और 
गये के कारण ही तो इस गइडढ़े मे गिरी ! फिर भी तुम्हारा मन बड़ा विद्याल है, 
शामण्णा । शीनप्पा तो था ही ऐसा । जाने कितने परिवारों का सत्यानाश कर 
चुका है। आये दिन किसी को उड़ा लाता और चार दिन बाद ठोकर मार देता । 
छुटपन में इघर भी कभी-करमी आता । धर में पाँव रखता तो ज॑से लू की लपट 
'ऋुलसा जाती मुझे । नागी की भी दुर्गति की उसने । दो बच्चे हुए। फिर घर से 
ही निकाल दिया । 

#/मैं जानती हूँ, तुम समझ सके होते तो यह सब न होने पाता । उसे जाने ही 
न देते। इसीलिए हठ ठाने बैठे हो कि दूसरा ब्याह नही करूँगा, वही आये तो 
ठीक | यों किसी वात की तुम्हें कमी नहीं । चालीस की उम्र भी बहुत नही होती। 
दूसरी स्त्री मिल सकती है। पर नागी जँसी न होगी वह ! यो किस बात की कमी 
है तुम्हे । बहिन-भाई, भांजि-मतीजे सब हैं) मेहनत भी करते हो तुम) फिर भी 
जीवन ज॑से पेरे हुए गन्ने की खोई हो ।” 
आजी माँ बोौलते-बोलते अपने मे खो रही। हठात्‌ डूबे-डूबे स्वर में बोली, 
“कहते हैं जगत ईश्वर की माया है। मैं भी मानती हूँ पुरुप-नारी के संयोग से ही 
यह जगत बना । ये दोनों त होते तो सारा समार बजरभूमि होता | जाने क्या है 
उसमे ! पुरुष और नारी की सृष्टि से ही यहाँ अपार दुस-सुख पनपे, राम-देंद 
बढ़े । ऐसः हठ भी जीवों मे भ्रकुरित हुआ कि जीवन-सागर में रहते हुए ही इसे 
तैरकर पार करना है। इसलिए अनुभव होने समा कि जीवन नाम का कोई पद 
सचमुच है।”” 
अपने कानो पर विश्वास नही हो रहा था मुम्े। क्तिना रद हू 





आजीमोाँ | रामण्णा का वाम निकला उनके मुंह से तब समस्ध कि किह्रे < * 


३, 


हू रही हैं । मामा का नाम भी पहली वार चुना । बीस साल पहले की कितनी ही 


घटनाओं का सिर्तैर समझ में वा गया। मेले वाली नागी जैसे आंखों जागे जा 
खड़ी हुई । अब तो दोनों वच्चे बड़े हो नये होंगे। मामा के और भी 
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्लीिजीज ला थे, ही 
पिखरी कछ्ियाँ आाजीमाँ के वड़वड़ाने से आज अचानक जड़ गयी थीं और कई 
भूले-विखरे नाते ऊपने घराने से सटे हुए जैसे जान पड़े | 


नुझे लगा मौके से एक वार मामा के गाँव जाना अच्छा रहेगा। पता लग 


जायेगा। नागी पर काने क्या वीती । नागी की प्रतिज्ञा की भी मन में चिन्ता थी । 
पता नहीं क्या कर वी हो ! हठी तो थी ही, मन में ठाने हुए को पूरा करने वाली 


पा] २ का 


भी थी । इतने में किसी के जाने की आहट सुनायी दी। उसके साथ ही जाजीमा भी 


# 
है 


शमालूम होता है रामप्णा लौटकर बाया। जपनी नागी का दिया हुआ यह 
'पनइ्व्या लेने जाया होग। । यहाँ छट गया था । अच्छा है !” 


आहट रामप्णा की ही थी । मैं वहीं चततरे पर बैठा था। पत्नी लालटेन रख 
गयी थी। रामण्णा का चेहरा देखा | मानो कुछ वड़ा अनमोल कहीं खो गया हो 
लौर उसे पा जायेया तो क्या-क्या नहीं पा जायेगा ! मैंने पूछा : “क्यों रामण्णा, 


“मालिक, अपना पनडब्दा तो यहाँ नहीं भूल यया ? कहीं वच्चों के हाथ न 
का सतत 777 
। ४ 


मेरा बोल सन तम रहे थे वेदा ? 
कद बलि नुनते दे बाजामों बालों, भतुम यहाँ क्या कर रहे थे बेटा ? 
भने धार स उत्तर दिया 


नरा तरफ़ दत्यया । 





धनम्दारे भन्‍ना के हाथ मे था कुछ देर दोनों यम खेलते रहे फिर इसे यहीं 
पक हर [7 के हाव थे था। छुछ दर दाना यहाँ खेलते रहें। फिर इस बहें 
लेकर चले गये। मैंने क््या चीज ह देखने दे 
ध्ञ वर अर था चीज ह यह दर 7. लिए उठाया दत्र पा क्कि 
के थे गय। मन छ्या चीज €*5€ *जन के लए उठाया तब जान पढ़ा के 
इस रामायण धाक कक ०», क्या ० लक बम 
टर्न्पू ण्क अमायण की ऋषत ही समार्य श््या क + २: 
णु विय की का ही समायी हुई है। दे दो, वह चला जाव ! ” 
सच से ही वत ऋी पतली नप्ततली तीलियों आ ् व्स्स न्न्श्सो 
हक है है तो दे पतलासतली तोलियों से बुने हुए उस पनडब्वे क्षो 
जाजक न दइगया | उसमे पान-सुपारों कुछ न था । 
जल हर 
हानण्या हसत हुए बोला, व्चच् कोई 
_ ७ . 3२३३१ पह काइ वह चीजद्ध नहीं, मालिक । जबसल चीज़ 
हा यह पिटासे हूँ। बह लो गयी होती तो --+ ००-१४ 


अन पछा यों न-सपारी 2 ऐर ४२ 
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गयीं मालिक; नहीं है अब तो कोई बात नही ।' मुझे अपनी पिटारी चाहिए 
थी।! ४ 

गडिवियाँ कही यहाँ गिरी होंगी तो दिन में खोज देंगे। ले जाना । पान-सुपारी 
चाहिए तो दें ? ” 

भनहीं, मालिक, नहीं।'' 

ध्यहुत बातें करते हो बेटा ! मैंने कहा न इसे, दे दो इसका पनडब्बा ! ” 
उनका स्वर कड़ा हो आया था। 

मैंने वढ़कर दे दिया | उसने दोनों हाथ पसारकर भुकते हुए ले लिया। “बडे 

, अच्छे भाग्य थे मेरे ! ” 

रामण्णा चला गया तो सैंने आजीमा से पूछा, “आजीमाँ, इस सामूली-ती 
चीज्ञ के लिए आपने किसी विश्लेप कारण से डाँटठा मुझे ?” 

आजीमा हंस दी, "हाँ बेटा, रामण्णा बडा भला आदमी हैं। अभागा अकेला 
हो गया । प्राण न रह जायें ती देह की क्‍या द्चा हीती है बेटा ? ” 

'मडने लगती है और एक दिन ठठरी भर रह जाती है।' 

“गरही दशा इसकी भर इसके संसार की हो गयी है। नाभी आयी बहू वनकर 
सब यह पनडब्बा उसने बुनकर दिया था। यह भूल नहीं पाता इसे। इसीलिए 
अब दौड़ा-दौडा आया । मरते दम तक छाती से लगाये सोचा करेगा | तुमने अपने 
हाथ में लिये रहकर इस अभागे को उत्तनी देर इससे वंचित रखा। इसीौलिए मैं 
नाराज़ हुई बेटे !” 

“समभा आजीमा, इतनी देर तुम अपने आपसे क्या बुदवुदा रही थी और 
क्यों ! रामण्णा को लक्ष्य करके ही तुमने कहा होगा। यहाँ तक कह गयी तुम तो 
कि पुरुष मौर नारी की सृष्टि होने से ही तमाम दुजो कौर सुखों की सृष्टि हो 
गयी । 

मैंने कहा बेटा ! मुझे वो ऐसा ही सगता है। लेकिन तुम क्‍या समझते 
हो?” 

“आजीममां, मैंने खम्भे की आड से सव सुना है। मगर क्यी सूप्टि की रचना 
भगवान्‌ ने पुरुष ओर स्त्री के रूप में को, क्यो इस मायाजाल में समूचे जगत वी 
फंसा दिया . महू सब मेरी समझ में नही आ सकता । इसीलिए भायद ज्ञानी सौर 
कहते आये हैं कि माया-मोह से पिण्ड छुडाये दिना मुक्ति सम्भव नहीं ।” 

“जरूर कहते है वे । पर कहते होते भी माया का अर्थ उर््हें नही ज्ञात । कान 
अधारने से ही कोई ज्ञानी या बुद्धिमान नही वन जाता, बेटा ? इन जानियों ने ही 
राम-कृष्ण और शिव और ब्रह्मा को माया के जाल मे फेंसाया और ये ही शप््श 
करते हैं कि माया से मुक्त होने पर ही मुक्ति मिल सकती है। किसकी मुझ्िद 
चैटा ? कंसी मुक्ति ? मु तो सुन-सुनकर हँसी आात्ती है ।” 
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रात भक्ति के गीत गाये। कितने अ्म में थे ये लोग ? मुक्ति के लिए विचती भी 
इनसे की जो स्वयं वाम पाइर्व में देवी से बुक्‍्त हुए बेंकुण्ठ में या केलाझ पर 
विराजमान थे _ वे देंगे मुक्ति जो स्वयं माया-मोह में लिप्त हैं ! क्‍यों आवश्यक 
ई उनके लिए देवियाँ ? क्यों नहीं ये अपने से ही लोक की सृष्टि और स्थिति 
कौर उसका लय करते रहते ? क्‍यों तीन कार्यों के लिए देवता भी तीन आवश्यक 
ए ? क्यों स्थिति और लय के लिए पुरुष और भ्रक्ृति दोनों ही अनिवार्य हुए 7” 
आजीर्मां की विचार-सरणी ने मु्के चकित कर दिया। लोग इन्हें पागल 
समझते हैं तो ठीक ही तो समभते हैं ! मैंने वात को स्पप्ट करने के उद्देदय से 
पूछा, “तुम्हारा आशय क्या बह है आजीमाँ, कि सृष्टि की रचना ही न होगी यदि 
पूरुष और स्त्री दोनों न हों ? ” 
.._ एक क्षण को बाजीमाँ गम्भीर होती जान पड़ीं। उसके बाद बोलीं, “क्यों ? 
गोड़ी और पांगरा के वृक्ष देखे हैं? और नाववलली ? छोटा-सा दुकड़ा काटकर 
कहीं रोप दो : दूसरे पोधों की तरह चल पड़ते हैं ॥ कई निम्नस्तरीय जीव भी 
होते हैं जिनमें नर मादा का भेद नहीं हुआ करता। एक ही जीवाणू फूट कर दो 
बन जाते हैं ।* 
स्लेकिन मनुण्य को तो इस प्रकार जन्म पाते व कहीं देखा न कभी सुना !” 
“हाँ, पर माया भी तो मनुप्यों को ही व्यापती है, पेड-पौधों को नहीं ! कोई 
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तो पेड़-पौवा भगवान्‌ से कभी कुछ नही माँगता; माँगता रहता है तो मनुप्य 
ही ! पर तव एक को व्यापे और दूसरे को नहीं, यह तो माया का लक्षण होता 
नहीं !” 

ग्तुम कहना क्या चाहती हो आजीमाँ ? पहले यह वताजओो कि भगवान्‌ हैं या 
नहा ६ ह;। ५ 

“कया मैं नहीं हूँ ? या तुम नहीं हो ? ” 

४8% ता & 

“तो हमारे लिए उसका अस्तित्व हैं ।”! 

"अर्थात्‌ तुम भगवान्‌ पर विश्वास करती हो ?” 


“वेटा, विश्वास करने वालों के लिए ही उसकी सत्ता हैं। पेड़-पौधों, मिदट्टी- 
पत्थर में विश्वास करने की शव्ति नहीं | इसलिए न भयवान्‌ है इनके लिए न 
संताव ।7 

गतो भी उनके लिए कोई तो ईश्वर होगा ही ! ” 

“कोई अगर हो तो पेड़-पौधे ही वा सकते हैं । क्या बतावेंगे वे यह तो हम 
समझ भी नहीं सकते । हम तो अपनी ही जान सकते हैं। एक वात, किन्त्‌, सबके 
लिए समान हैं। कास्तिक के लिए भी, नास्तिक के लिए भी । जन्म होने के वाद . 
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े ही पड़ता है। मृत्यु ही एक मात्र सत्ता है, इतना मान लें हम तो प्रयाप्त 
है ॥” 

आजीमां की मुख-मुद्रा विलक्षग-्सी हो आयी। आये कहा उन्होंते, “भगवान्‌ 
ने मृध्टि की रचना क्यो की, यह तो भगवान्‌ से ही पूछा जाये ! हम पूछ सकते 
हैं। पर उससे सृष्टि की रचना तो बन्द होने वाली नहीं ! क्यों न फिर इसके 
बदले हम उसकी सृध्टि के सौन्‍्द्य को देखा करें। जो सत्य है उसे मानने में तो 
हानि है नही । चार दिन के लिए आये हैं, बाद को तो चल ही देना है, बेटा, गेष 
सारा विवाद बुद्धि से परे का विषय है । आखिर, मेरे पिता ने क्या मुझसे पुछकर 
मुझे जन्म दिया था ? और निश्चय ही पिता को भी भगवान्‌ में पूछकर जन्म न 
दिया होगा ।” 

मेरे भीतर उयल-पुथल मची हुई थी। अब तक जो सोचता-मानता आया 
उसका तो लेश भी आजीमा के विचारों मे दिखाई न पड़ा। उलटे, लगा ऐसा भी 
कि उनकी तकं-पद्धति को शायद मैं ही ठीक से नहीं समझ रहा था। इतना 
बिलकुल भ्रत्यक्ष था कि उनके विचारों में पागलपन की छाया तक कही न थी। 
हो सकता है उनके अन्तमेन में कोई ऐसी भूद्ष्म चिन्तनधारा विकासमान थी जो 
भेरी बुद्धि और चेतना से परे थी । 

यह भी लिइचय-पूर्व क कहां जा सकता था कि अपने आयुष्य का अधिकांश 
उन्होंने कोरे गूगेपन में नहीं विताया | उनकी वाचा इधर कुछ वर्ष पूर्व ही सुली। 
पर उनके स्वगत भाषण मुझे या किसी ओर को उपदेश देने के लिए ही किये 
गये, यह मानने को मैं तैयार नहीं । 

इतने में भोजन का बुलावा आ गया । मैं उठ पडा । आजीमा तो एक बेला, 
दिन को ही भोजन करती हैं। रात के समय कभी बहुत इच्छा हुई तो दूध था मूँग 
की दाल ले लेती है । दिन को भी उनका आहार इतवा स्वल्प रहता है कि उनके 
इस सुदीर्ध आयुष्य को दैस अचरज होता है। 

भोजन के वाद मैं सोने के लिए जा लेटा। मगर विचार तो एक के बाद 
दूसरा धेरता ही रहा। कैसे पनडब्बे को छूने मात्र से आजीर्मां उतना सब जान 
गयी ? कैसे उन्हे पीछे की राह चले आते रामण्णा की आहट मिल गयी ? वे क्या 
औरों के मन तक की सूघपा जाती हैं ? जितना ही सोचता उतना ही और 
उलभता। 

तब ? आजीमाँ ही किसी दिन प्रसन्‍्न मुद्रा मे हों तब उनसे ही बुछ प्रकाश 
मिल सकता था। 

रात बीती । सवेरा हुआ । 

पत्नी से चूने और तमाखू को दो डिवियाँ लाकर सामने रखी। मुझे समकते 
देर न लगी। बच्चे जब सेल रहे थे तव पनडब्वे से कही निकलकर गिर गयी 
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लिया था किसी से ; पर न धन्वा जमा पाये न ऋण चुका पाये। अन्त में घर-दार 
का बंचा-खुचा भाईयों के हाथ वेचकर कही और चले गये। 

कौन जाने यही वे मामाजी हों । आजीमाँ से जो छिटपुट सुना उससे यह मेल 
भी खाता है। हो सकता है इरिये से उठकर कम्मरपाल जा बसे हो । पर यह सब 
मेरा अनुमान मात्र ही है। ; 

क्यों न एक वार हो आर वहां ? वहुत दूर भी नही है। बस कौजआ उड़ता जाये 
तो यही दो कोस के लगभग । यों पहाडी इलाका है, और मैं जाता भी तो पाँव- 
पैदल । इसलिए पाँचेक कोस ज़रूर पडता ! जाकर लौटते शाम हो ही जाती । कोई 
जान-पहचानी वहां मिल जाता तो दोपहर के भोजन की सुविधा हो जाती, नही तो 
सारा दिल यों ही बीतता और रात को घर आकर ही भोजन की जुगाड लगती । 

एकाएक ध्यान आया, जन्‍्ना के मुंह एक दिन सुना था कि उसके माताजी 
कंम्मरपाल रहते हैं। वस, उसी दम उठकर मैं जन्ना के घर की ओर चल दिया । 

हमारे गाँव में अपने लोगो के आठ-दस घर हैं। पर एक्नदूसरे के यहाँ आने- 
जाने या चलन ज॑से है ही नहीं  अपवाद है तो इतना ही कि थोड़ी दूर रहते जन्ना 
के यहाँ कभी मैं चला जाता हूँ, कभी वह हमारे यहाँ आ जाता है। ए्यादातर तो 
मैं हा जाता हूँ । कल भी गया था। महाशय घर नही थे। 

आज मैं चला तो मुझे लगा कि पौवों में एक विश्वेप फुरती है। मगर बुछ ही 
दूर गया था कि ध्यान आया बिना नहाये-घोये जाना शायद ठीक न रहे। सो वही 
से लौट पड़ा और जल्दी-जल्दी नहा-घीकर, जल्दी-जल्दी प्रुजा-पाठ करके, और ये 
देवी भीता ज़रूर सुन लें इतनी जोर से घण्टा वजाकर मैं फिर निकला। 

जल्दी ही जन्‍्ना के यहाँ पहुँच गया । सौमाग्य से आज महाशय घर पर ही 
थे | बरामदे में खम्मे से पीठ टिकाये बैठे कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। मुझे देसते ही 
बोला : 

“अरे, सुवा तुम कल भी आये ये ! गाँव आये मुझे काफी दिन हुए, फिर भी 
नानीमाँ से मिलने नही गया था । कही कोई कुछ सोच न उठे, इसलिए कल उनके 
यहाँ चला गया था । बैठो-बैठो ।” 

“कहाँ रहती हैं नानीमाँ ?” मैंने बैठते हुए पूछा 

“कम्मरपाल । तुम्हे बताया था एक दिन !” 

“हाँ-हाँ ! उनके कोई सम्बन्धी भी रहते हैं वढ़ाँ ? तुम्हारे नाना था कोई 
और ?” 

"हाँ, नाना थे न ! पर अब ये नही रहते वहाँ ।” 

“अच्छा ! कहाँ रहते है तव ? 

वबेई ठोक नही । उनका तो अब न कोई घर रहा न गृहस्यी । क्या बताऊं, 
एुक पूरा महाभारत है उनका भी । कभी वहुत पैसेदाले थे । किसी वात बी कमी 


नहीं थी । मगर उनकी ग्रहगति में कुछ और ही था। युवावस्था में ही वे भटक 
गये। हर तीसरे-चौथे दिन नया पंछी फंसा लाते । किसी को यहाँ रखते, त्तो किसी 
को बडूर, या फिर सागर। इस तरह अंवाधुन्च मौज-विलास में सब कुछ उड़ा 
डाला जो थोड़ी-सी भू-सम्पत्ति वची उसे भाइयों को वेचकर कहीं चले गये । 
इन्हीं भादयों में से एक के पास मेरी तानीमा रहती हैं । 

बड़े गिरे हुए स्वर में जनादंन आगे कहता गया, “दो वेदे थे उनके। वे 
अब जीवित नहीं । एक बेदी ही है जो मेरी माँ है। उनकी पत्नी, मेरी नानीमाँ 
हुई यह भी, गांव में ही है । इन्हें नानाजी साथ नहीं ले गये । सुना जाता है गाँव 
से बे सोरव गये। वहाँ कोई घन्धा शुरू किया। चला नहीं। और जिन लोगों 
से माल लेते थे उन सवको वेवकूफ़ बताकर, एक दित 'रफ़्चक्कर हो गये। कहाँ 
गये, कहाँ रहे : बरसों पता नहीं चला । अब सुनते हैँ चित्रदुर्न के पास कहीं होटल 
खोल रखा है ।” 

जनादंन अजीव तरह से मेरे मूह की ओर देख रहा था। मैंने पुछा : 

“मगर तुम्हारी तानीमां से भी कभी मिलने नहीं आते क्या ? 

“मेरी नानीमाँ तो दूर, अपनी पत्नी को ही जो विसरा दिया है ! उनके छोड़ें 
ऋण को छोटे भाइयों ने जैसे-तंसे करके चुकाया और अब किसी तरह अपना घर 
चलाते हैं । नामीमां की सारी उम्र दुर्भाग्य को ढोते कटी, नानाजी ने एक बार भी 
आकर उन्हें ले जाना चाहा होता तो ये खुशी-खुशी जातीं । दिनों उनकी राह में 
दीये जलाये। नित्य बराबर अपने देवरों की चिरौरी करतीं कि उनका पता लगा 
दें । देवर सब तरह समभाते कि जो युवावस्था में अपना न हुआ वह क्या ढलते 
दिनों में इधर की सोचेगा ! मगर नानीमाँ तो नासीमाँ ! उनकी लो दूडी 
नहीं। 

दुखी स्वर में जनाद॑न ने आगे बताया, “सुना था, उन दिनों मेरी माँका 
विवाह होने को था तब कहीं से पता पाकर नानाजी को बुलाने गये थे। उन्होंने 
हामी तो भरी, आये नहीं । अब तो बस तानीमाँ के लिए हम लोग ही सब कुछ 
है । उन्हें यहां ले आने की भी बहुत कोशिशें की । उनका हर वार एक ही उत्तर 
हुआ, “ना, बेटा, यहाँ से कैसे जाऊँ ! ” में जब भी उनसे मिलने जाता हूं वे बहुत 
असन्‍्न होती हैं। पर नानाजी की आश्या उनके जी से ज्यों की त्यों वंधी है। कल 
गया तो बोलीं, तुम्हारे नानाजी चित्रदुर्ग में या जगलूर में कहीं हैं, एक वार देख 
आओ न वेटा कंसे हैं ?” मैं हाँ-हूँ करके टाल आया, मगर सुब्धा, कल को ही 
अगर गा फिर जाऊँ तो नानीमां फिर यही कहेंगी ! ” 

मैने नहीं सम्रका था कि नानाजी की कहानी इतनी मर्मस्पर्शी होगी । इसीलिए 
जन्‍्ना को वीच-बीच में कुरेद्ता गया । पर अन्त तक आते-आते उसका गला तो 
भर्रा ही उठा, मेरी आँखें भी भीग आयीं। यह जानकर मेरी व्याकुलता और 


न 


- मूकज्जी 


बड़ी कि जन्ना की नानीमौ ही मेरे मामा की पत्नी हैं, उन मामा की जिन्होंने नागी 
के जीवन को रास-बूल से भी गया-बीता बना दिया । बपने इन मामाजी को मैंने 
नही देखा, न ही जन्ना ने अपने इन नानाजी को । मगर न जन्‍्ना भूला है न अब 
मैं भूलूंगा कि उन्ही की वेटी के विवाह में उन्हे बुला लाने के लिए उनका छोटा 
सहोदर नरसिहस्या गया और उसकी सारी भनावनों के उत्तर में उन्होंने आने की 
“हाँ' तो भरी पर आये नहीं ! और मृहू्तं के अन्तिम क्षण तक उनकी प्रतीक्षा 
करने के बाद कारज उनके बिना किया गया। 

इन मामाजी का धन्धे में दो-दो बार दिवाला निकला, यह स्वामाविक ही 
था । यह भी स्वाभाविक होगा कि उनकी यह समूची कहानी सुननेन्‍जानने पर 
नागी को आन्तरिक सन्‍्तोप हो, उसके जलते घाव-से दुखते जी को एक चेन मिले। 
और यह भी स्वाभाविक होगा कि वह अपने उन दोनों लड़को को इस समय ले 
जाकर उनके सामने खडा कर दे। दोनों लडके जब तरणाई में पाँव धरते होंगे। 
बिलकुल स्वाभाविक होगा कि अपने उस प्रवचक पिता को देखने पर इन दोनों की 
अपनी भी कुछ प्रतिक्रिया हो और यह नागी की प्रतिकार भावना से भी उग्र हो। 
कठिनाई इनके आगे एक थी ; उनका ठीक ठिकाना अन्नात-जैसा था । 

मन को उघर से हटाने के लिए मैंने जनाईन से उसके हाथ की पुस्तक की ओर 
संकेत करते हुए पूछा, “कौन सी पुस्तक है जम्ना ?” 

उसने पुस्तक मेरी ओर बढा दी । 

मैंने देखा वह एक उपन्यास था। समरसेट मॉम का, उसी क्षण मुझे लगा कि 
इन उपम्यासों से हमारा क्या वास्ता । जो कहानी अभी-अभी सुनी, और जिसे 
टुकड़े-टुकड बनते देखा और जाना है, वह कितनी अछिक विसक्षण है इस लिखी 
हुई कहानी की तुलना में । 

मैंने पुस्तक लौटा दी 

जनन्‍ना कहने लगा, “तुम आ गये, सुब्वा, यह्‌ अच्छा हुआ। मैं तो गाँव के 
जीवन से तंग आ गया हूँ। मंमूर रहनेवालों के लिए तो वस एक जेल समझो । 
आमपास वेग पहाड़ी आँचल मन को मुग्ध करता है। मगर वात करने को कोई 
साथी भी तो चाहिए । वह यहाँ कहाँ ! ले-देकर एक तुम हो | मो तुम भी कभी- 
कभार ही आते हो | यहाँ के और लोग जब-तब आते हैं। पर उनके साथ दैठकर 
बात फरने का जी नही होता । इसीलिए सबसे निगाह चुराये-चुराये रहता हूँ। 
सादा पढा-लिखा भूलकर एक और गावदी ! नही न २” 

"हो, लगता मुझे भी ऐसा ही है ।” 

“मगर आखिर क्यो ? क्यों पढाई-लिसाई से एकदम ही नाता तोडो ? न 
सही कविता-उपनन्‍्यास, पेपर ही मेगा लिया करो। मूदूझ के वाहर भी दुनिया है, 
यहूं तो जान सकोगे ।” 





“उससे लाभ ? उस दुनिया को हमारे अस्तित्व की चिन्ता है क्या ? नहीं 
न ? तब हमें उसकी चिन्ता क्यों हो ? फिर, कभी कुछ जानते की जरूरत पड़ा 
ही, ती तुम जो हो ! मच्छा वताबों तुम्हारी इस बाहरी दुनिया की लस्बाइ- 
चौड़ाई और मोटाई कछ बढ़ी या उतनी ही है ? 

जनादन मेरे परिहास पर मसकराने लगा, “बत्‌, की न व्य4 साझा पढ़ाइ- 
लिखाई ! खेर, छोड़ो इस प्रसंग को | यह बताओ घर में कुछ आर ता काम नहीं 
तुम्हें आज ?” 

“होता तो तुम जैसे काठ के कुन्दे के पास क्यों बैठा रहता ?* 

“ठीक तव। अभी खाना खाकर थोड़ा आराम कर लें। उसके बाद पूरव 
ओर की पहाड़ी पर चलेंगे या जंगल में ही घूमेंगे ! घाटी कितनी दूर होगी यहाँ 

से ? 8 

“यहाँ से ? कोई दी मील पर हिण्डगान आता है, उसके आगे तलहटी, और 
फिर घाटी । गाँव के लोग तो घाटी तक जाते-आते ही रहते हूँ। शिकार क्षायद 
नहीं मिलता ।” 

शअच्छा ! घाटी में बाघ-आधघ नहीं है क्या ? ” रे 

“अपने वचपन में तो अकसर सुना करता था कि अमुक की गाय को चरते 
से वाघ उठा ले गया, पर अब तो ऐसा कुछ बरसों से सुनाई नहीं दिया ।” 

जनता ने आगे कहा, “मगर माँ कहती है एकाघ वाघ अब भी पाया जाता है 
उधर |” 

“हाँ, ठीक कहते हो । एक दिन श्ञाम को आजी माँ बैठे-चैठे हठात्‌ बोल उठी 
थीं ; धवाघ जा रहा है ।' उन्होंने गन्च से ही पहचान लिया था। उनकी नाक और 
कान बहुत तेज हैं। बिना वाघ की गन पाये उन्होंने नहीं कहा होगा।” 

“किन्होंने नहीं कहा होगा ? मुकज्जी ने ? ” जनाद्दन के स्वर में व्यंग्य कूलक 
आया, “उन्हें ती कहीं भी बैठे कुछ भी दीख सकता है ! सुना है तुम्हारी आजीमाँ 

छुटपन से ही अजीब-अजीव बातें और गजीब तरह के व्यवहार करती आयी हैं। 
परयानी नहीं होती तुम लोगों को ? ” 

“परेशानी ?” 

“नहीं तो क्या ! पागल का घर में होना अपने में ही परेशानी की बात होती 

मारी सुनना नहीं, अपनी ही अपनी क्या-कुछ वड़वड़ाये जाना, कभी-कभी तो 
बहुत कप्टकर बन उठता 

“पर जनता, हमें तो जाजीमाँ से कोई कप्ट नहीं । उनमें संचमात्र भी पागल- 
पन नहीं । उस तरह से देखने जायें तो जितना पागलपन हम लोगों में है उतना 
ही उनमें भी है।” 

जनार्देन ठठा पड़ा । 


मूकज्जी 


मैं उसका भाव समम गया । फिर भी हें सने का कारण जानना चाहा । 

हंसते-हसते बोला वह, “जान पडता है यहाँ पागलों और सन्तुलित लोगों में 
अन्तर ही नही है। कही कोई पेड-वसर या पोसर दिसा कि बस ले उड़े: यहाँ 
भीमसेन की पराकशाला थी, यहाँ पाण्डवों के मन्दिर की वेदी, और यह पोघर जहाँ 
रावण ने स्नान किया था ! ऐसी-ऐसी अनगिनत कहानियाँ माँ मे सुनता आया 
हैं । पर नाम की भी तथ्य था किसी में ? घाटी की ही एक गुफा के लिए बताया 
जाता है कि बहाँ विश्वामिश्र ने तर किया था और उनके होमकुण्ड की रास अब 
भी पड़ी है ! क्या समझे कोई ऐसी-ऐसी गपोड़ें सुनकर ? ” 

मुझे स्वयं इस प्रकार की बातों में विश्वास नही था, तो भी जन्‍्ना से बोला, 
“ठीक है विश्वामित्र न सही, पर गुफा तो जहाँ की तहाँ होगी ! हो सकता है वहाँ 
रास भी पडी हो ! बिना आधार के कहानी चल ही कैसे पढती ?/” 

जनादन फिर धीरे से हेसा, “भाई, इसीलिए तो मैंने कहा चलो घाटी तक 
हो आयें । युफा होगी तो देस भी आयेंगे। मैं तो घर पडे-पडे ऊब गया हूँ ।” 

“हां चलो,” मैंने तत्पर होते हुए कहा, “जहाँ जनमे और रहते हैं वहाँ की 
जानकारी तो रहनी ही चाहिए । गुफा अगर है तो छिपी नही रहेगी । कव वी है, 
भोसी है, यह और वात । सुनते तो यह भी हैं कि हमारा गाँव किसी युग में एक 
बहुत बड़ा नगर था | कौन जाने जैसे अजन्ता और एलोटा की गुफाएँ एक युग को 
उजागर कर गयी, उसी तरह किसी विगत में यहाँ भी कोई जाति बसी रही हो 
और उसके चूल्हो की राख अब तक पड़ी हो ! कुछ भी वहाँ देसने को मिल गया 
तो हमारी तो शोघ-सोज मानी जायेगी वह ! ” 

“ठीक रहा तब,” उत्साह के साथ जनता बोला, “पा-पीकर ही निकल चलते 
हैं, तभी साँक होने तक लौट सकेंगे । अच्छा यह होता कि उधर का जानकार कोई 
साथ रहता । तव ठीक से देस भी सकते और भटक जाने का डर भी न रहता !” 

जल्दी-जल्दी खाकर दोनों चलने को हुए तो जनारईन की माँ चकित हुईं। 
जनादेन ने समझाया, “घर पडे-पड़े ऊब गया हूँ माँ; सोचा सुच्वा के साथ थोडा 
घूम आऊ। धाम तक लौट आऊंँगा 7 

जनाद॑न को साथ ले पहसे मैं अपने घर आया। जनाद॑न वाहर ही रका रहा । 
उसे भय था कि आजीरमा कोई कहानी छेड बैठी तो वेकार समय जायेगा । 

यहाँ से हम दोनीं पूरव ओर की म्ाडियाँ पार करके जंगल की राह चलते 
हुए दो मील आगे कुदवियो की बस्ती में पहुँचे। यहाँ मेरा एक पहचानी अण्णु- 
नायक रहता था | पुकारने पर वह भोपडी से वाहर आया और सारी बात सुनकर 
बोला, “आप लोग इधर से चलिये, में पीछे-पीछे आा रहा हूँ ।/ 

आपेक मील गये होगे हम कि अप्णु भी आ मिला। उसके हाथ में एक 
तलवार थी और बगल मे वन्दूक । 


मैने कहा, “तलवार लेते आये यह तो अच्छा किया, मगर वस्दूक की क्या 
जरूरत थी ? 

उसमे उत्तर दिया, “रास्ते में कहीं कोई शिकार मित्र गया तो यह साथक 
होगी । 

“अच्छा, इवर वाघ-आध लगता है क्या ? 

“ठीक तो नहीं कहा जा सकता, पर हिरन-विरन तो मिल ही सकते हैँं। तब 
ज़रूरत इसी की होगी )” 

मने अण्णनायक को बताया कि हम लोग शिकार के लिए नहीं, नागनकालु 
के पास जो कीई ऋषि की गुफा है उसे देखने निकले हैं । 

अण्णनायक बोला, “”हाँ-हाँ, घाटी के निचले स्तर पर गुफाएँ तो कई हैं । मैंने 

ट्पन में देखी थीं। दिकू-दिशा भी मुझे याद है उनकी । एक के पास तो राख 

काहेर भी पड़ा था । 

“हाँ-हाँ, वही गफा तो देखनी हैं,” जनार्दन और मैं दोनों एक साथ बोले । 

अण्णुताग्रक ग्रुफाओं की दिशा में बढ़ने लगा। कोई नियत रास्ता तो था 
नहीं, जिबर से वह बढ़ता जाता वही रास्ता सारे में पेड़-पौधों और ऊँची-नीची 
घास का जंगल था। कहीं पौद को हाथ से हृटाता हुआ और कहीं तलवार से 
काटता हुआ अण्ण आग्रे-आगे चलता चला जा रहा था। उसके पीछे मैं था, मेरे 

छि जनादन | अण्णू न होता तो हम लोग सी गज भी न बढ़ने पति । 

लगभग एक घण्टठा चलकर हम लोग पहाड़ की पीठ तक तक पहुँच पाये। 
अण्णुनाश्रक हमें वहीं ठहराकर एक ऊंचे से पेड़ पर चढ़ गया और वहीं से पुकार- 
कर बोला, “हम लोग काफ़ी नजदीक पहुँच गये है, वाबूजी ! यहाँ से मुझे घाटी 
भी दिख रही है और वह राखवाली ग्रुफा भी । वही होगी गुफा ! 

_ _तीचे उत्रकर ठीक गुफा को लक्ष्य करके बढ़ने लगा बह। पीछे-पीछे हम 
दोनों । पर अब आगे बढ़ना कठित हो आया था । घाटी की उस कन्दरा के पास 
पहुँच तो पाँव एक वार को वँघकर रह गये | सव कहीं घनी लतर-पतर ! जैसे 
उलभकाकर तह पर तह जमा दी गयी हों। अण्ण तो पकड़-पकड़कर उत्तरता जा 

रहा था, हम ता यही देखते रह जाते कि किस लतर को पकड़े और कहाँ से ! 

जनन-तस उत्तर तो नीचे एक छोटा-सा करना दिखाई दिया। पहाड़ से बहे 
आते पानी की घार कितनी तेज थी ! इसी के साथ-साथ अब आगे बढ़ना था | अण्णु 
के लिए तो मामूली बात थी। पीठ पर तलवार वाँधे और हाथ में बन्दूक लिये 
वह जिस तरह उछल-उछलकर चलता जा रहा था, उसे देखकर बरवस यही 
लगता कि यह बिलकुल क्रिप्किन्धापुरिया है! मगर भीगे पत्थरों पर बिना फिसले 
पति रखते हुए ढाल पर चलते जाना हमारे लिए एक मुसीयत वन गयी । सामने 
ठण्ड पाता से भीगी हुई मोटी-मोटी रेत बिछी थी, चारों तरफ़ केवड़े और बॉस के 


्र्‌ मूकज्जी 


पेड ये, और हवा तो इसनी ठण्डी हि कहा से जाये। घूप वा बरी विधान तक 
नहीं, धायद वहां पहुँच ही न पाती हो । 

अण्णुनायह ने बताया गुफा कही वही भागपाण में है। दघर-धर निगाह 
दौडाते हुए बड़े वो हाथी की पीद जैधे बड़े शितासण्ड पड़े दिसाईदिये। 
कितने चिकने और फंसे गोलाकार घपटे ! थोड़ा आगे जाते पर एक गुफा नजर 
आयी। यह सैसगिक गुफा धी। जरूर कियी युग में कोईग कोई हां रह 
होगा! भीतर रामतग भूमि थी और यही ही धात्ति ।अण्युतागक थी अभी 
आया! कहकर एक ओर को चला गगा। हग दोनों बढ़ी बैदकफर भ्रकान भिहाति 
लगे। रह-रहकर यह जरूर ध्यात हो आता कि धर गे बुछ लाते की धोज धाध 
सेते आते तो अच्छा रहता | याधों से ही तो वेट शरता नहीं ) 

गुफा में दघर-उपर निगाह दौ हाते भ्रतागक एक कोने गे रारा की देरी जैगी 
पड़ी दिसी। मैं उठने को हुआ कि तभी पीड़ित भाकर अण्णुतायक बोसा, 
“बाबरजी, इस तरह की साय. गृकाएँ है यहाँ । गवकों देखती का भव सगय 
नहीं है। आदये, पहले उस राख के द्वेर वाली बडी गुफा को देख में !/ भौर 
आगर-आगे अप्णुनायक, पीडे-जीछे हम दोगों, हस गुफा मे बाहर निकसे । 

थोड़ी दुर पर चार-यप सैसगिक गुकाओी की एक तौत की वौति नज रे बागी । 
सभी काफी ऊँचाई पर थी । और भी क्षाग बढ़े ता एक महाबाप धिानयमूद्द 
दिखाई दिया । पर्वत-पण्ट बड़ इसे सा धायद धव्िक उपयुकत होगा । सामने मेधु- 
मक्िसियों के छते ही छले सगे हुए थे । ट्रतता विशाल बीर ऊंचा धिलान्यमृट था 
बह कि पुरा तनकर घखने पर भी सिर ये कई क्राब झार रखता था । श्यक दूसरे 
छोर नक पहुँचते है ऋषिवासी गुफा था गयी । इसदे शामत एव इृदना गढ़रा 
और चौड़ा खदद़ भी था दि वन्‍्द्र शन्‍्तू दृश्टा तब वहुचन ने थात । 

अमापारण दी थी दुफा । काफी भाग मिट्टी औीर वल्वर से भरा हुआ था; 
फिर नी इतना स्थान रखता दा डि खड़ी खाग एस बंद एश्व ये। एरॉलिा 
जाप ही दरिया हुगी थी। उनसे द्त्दछ था मि शा द्वीघशाल टश गा्ट शादी 
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अब तो मेरी सहज शोधकर्ता की प्रकृति जाग उठी | कितना दुलभ होता हैं 
झोध कर पाने का सौभाग्य और कितनी घब्ल उपलब्धियों की कीति ! मेरा मन 
चंचल हो उठा। अण्णा से उस हड्डी को लेकर मैंने भी ध्यान से देखा। फिर 
आपसे आप नियाह उस गढ़े की ओर गयी जो हड्डी के निकाल लेने पर राख 
में बना रह गया था। मैं चमत्कृत-सा हो उठा जब वहाँ कुछ कौड़ियाँ भी पड़ी 
दिखीं । मैंने कुछ की उठाकर जेब भें रख लिया। 

छुरी लेकर मैं स्वयं वहाँ कुरेदने-खोजने लगा । थोड़ी देर वाद मिट्टी से लथ- 
पथ एक लम्बा-सा टूठ मेरे हाथ लगा। काफ़ी भारी था वह। अण्णुनायक को 
दिखाते हुए मैंने कहा, “यह तो किसी पुराने पेड़ की जड़ लगती है : देखो तो * ” 

अण्णुनायक ने हाथ में लेकर ध्यात से देखा। दो-तीन वार हाथ में हलके से 
उछालकर उसके वज़न का भी अन्दाज़ करना चाहा | उसके वाद बोला, “बाबूजी, 
पेड़ की जड़ इतनी भारी नहीं हुआ करती । मुझे किसी जानवर का सींग लगता है 
यह । हो सकता है सारंगा का हो ।” ; 

“पर सारंगा का सींग क्या इतना छोटा होगा ?” मैंने पूछा । 

“यह टुकड़ा है, वाबूजी, पूरा सींग नहीं ।” 

कई और चीजें भी इसी तरह कुरेदते-खोजते हाथ आयीं। मैंने सवको संभाल- 
कर अपने कपड़े में वाँघध लिया | 

तभी एकाएक समय का ध्यान आया। अपने स्थान से हम काफ़ी दूरी पर थे। 
रास्ता भी सीधा और सरल न था। मगर गुफाओं को देखने की उत्सुकता और 
राख में दवी एक-एक चीज़ पर जगते कुतूहल में कितना समय निकल गया, इसका 
पता ही न चला। अब बोध हुआ । मैंने कहा : 

“अच्छा यह रहता कि घर से सबेरे ही चल दिये होते और साथ में कुछ 
खाने का सामान भी ले आते, फिर तो यहाँ रात भर रुक सकते और ठीक से सव 
देख सकते ।” ः 

सुनकर जनादन चौंका, “क्या ? रात भी यहाँ गुज्ञारते की सोच रहे हो ? ” 

अण्थुनायक भी बोला, “नहीं वाबूजी, अब वापस चलिये | जंगल का रास्ता 
हैं, कहीं भटक गये तो मुश्किल में पड़ जायेंगे । अभी ही इतनी देर हो गयी है कि 
अँधेरा पहाड़ के ऊपर पहुँचते-पहुँचते घेर लेगा ।” 

मेरा मत हिलने तक को राजी न था। वस यही करता कि आ गया हूँ तो 
रुककर आसपास की गुफाओं को भी थोडा-बहुत देख लूँ। वहाँ भी कुछ न कुछ 
ज़रूर होगा। गाँव के बड़े-बूढ़ों का कहा भूलता नथा कि इधर कभी ऋषि-मुनि 
लोग रहा करते थे। 

इस वात का समर्थन अप्णुनायक मे भी किया, हाँ वावूजी, एक जुग में यहाँ 
रिसी लोग रहते ये यह तो मैं भी सुनता आया हूँ । यह गुफा तो, वाबूजी, जहाँ है 
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उसे घाटी का आँचल सममिये। दीचवाले वन में धो आज भी मान लोग तप में 
लगे रहते हैं। हम जैसे को वो वे महापुरुष दिखाई भी नहीं देते ।" 

कुछ देर अण्गुनायक अपने में डूबा रहा | फिर अचानक बोला, व्यगर यहाँ 
सक आने पर भी मुझे तो कुछ मिला नही !” 

जनादन हसा, "हाँ, ब्यर्थ को वन्दरक ढोये रहे ! ” 

नही बाबूजी,” अण्णुनायक ने प्रतिवाद के भाव में कहा, 'विलदुल ब्यर्थ 
सो नहीं । जगल की की बात है, कोई भी जानवर सामने जा जाये तो इसमे डराया तो 
जा सकेगा ! 

जनाईन ने फिर पूछा, “क्यो, ऐसे किसी प्राणी से सामना होना क्या सचमुच 
सम्मतर है ५ 

“कसे कह वावूजी ! पर साँक का समय है। ट्विरन या सार या कौर्ट और 
ही जानवर मामने पड सकता है। सारंग और वारहसिंग तो हमारी मोपट्रियों 
सक कभी-कभी आ जाते हैं।” 

सुनते ही जनाईन बोल उठा, “इस जगल में कालिय सर्प भी तो रहते हैं, कही 
किसी से सामना हो गया तव तो बस--.”/ 

“कालिय ? हाँ, कौन जाने मिल ही जाये ! पर अब जल्दी चलिये। बढ़ी 
कालिय के द्वारा मरण-परोग है तब्र तो कोई नही बचा सक्रेया। लेकिन बरा भाव 
लेकर ती हम इधर आये नहीं। हमसे क्‍यों झश्रुता होगी उसे ? छिर भी बद 
विलकुल मत ठहरिये, और पांव को जोर-छोर में पटक्‍्ते हुए चसिये। परवि 
नी आहट और पत्तो की चरमराहट मे साँप नाग जाता है। चलिये--” 

अप्णनायक आये-आगे चला। उसके पीछे मैं । मेरे पीछे जतादन । वही आते 
अपय का कम । गुफा में मिले सामान वी पोटली मेरे हाय में थी, छोटी-छोटी चीजे 
जेब में । 

अरने के किनारे पहुँचे तो मैंने रककर ऋट से पोटली खोजी बोर उमर ढूँ। 
को निकाला जिसे मैंने पेड की जड़ समम्ध था बौर अध्युनाबक ने किसी जान 
बर का दूटा सींग । रमड-रगड़कर घीवे पर बह सचमुच हा सींग विझता : दिश्न 
बायीय। 

अष्यनायक देखते ही गिड़णिड़ाने #हनूर, यह सुत् दित छादे। मैं झा 
मऊ ऋप्परी मे इसका छरी का दस्टा दनवा सुद्ा । 

अअष्युनावक, ” मैंने झमम्यते पते हुए कहा, 
हम सबक यहाँ आने की वह बाद स्टेया। 

स्वर आयें, साद, उसमें वया है। बहेये ठो कौर दो-वार राई टेंदा काका । 
मगर पर्चिम तरफ तो देखिये व दर्द ईद चुझा है। झव पद बइाना 
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आगे उत्तराई थी । इसलिए बहुत फहिनाई भे लेकिन थोड़ी तूर जाने 
के बाद, पता गहीं वयीं, हम दोनों चलते से रह-रहकार फिसल जाते। अण्ण ने देखे 
तो हमे रोककर झट एक पेड़ से दी टण्टे जैसे काट लाया। इसके सहारे हम उसके 
पीछेलीदे बड़े घने । 

अष्णु का गाँव आया सो अंधेरा खूब घिर चुका था। ऊपर रे थकान और 
भूर बेहाल फिये हुए थीं। जनादन तो आँखों ही भाँसीं यह तथा उठा कि श्स 
अंगरे गे रीते पैट मुटग का जंगल पार कर पाना अपने तो बरा का है नहीं भाई । 
मं सकैसों द्वारा उसका धीरज ही बेंधा सकता था। 

तब्र तक हम मोग अग्ण वी भोपड़ी के आगे पहल गये । आारधारा से उराके 
एक साथी भी निवाल आये । ह_ैम दोनों की रिथिति का अण्णु को भीतर-भीतर 
बोच था, या जसादं व का भाव उसकी दृष्टि से नहीं चूका। उसते आगे बढ़कर बड़ी 
बिन पता से यहद्ठा, "उधर कुआ है, बाबूजी, मुंहद्वाव थो भायें। पर में भीर तो 

है नहीं, केले रखे हैं । साकर पानी थी लें । 

ईसे जनादन का, जनाद॑ग मे मेरा मुँह देखा । कषण्णु ने अपनी बात दोहरायी । 
भोपड़ी के दार में खद़ें एक युवक की ओर इशारा मरते हुए आगे पाहा, हयह्ट 
गेरा छोटा भाई यहाँ है। में तब तक आप दोनों के लिए एक-एक मधाल बगा 
नाता हूँ। जंगल के उस पार तक मे पहुँचा आऊँगा, आगे गछ्षालों के उजाले में 
सेतों के किमारे-फिनारे जाने में कठिताई ने होगी ।/ 

कोण पर से आधार झोपड़ी के जगिग में रसे गये काठ के पठलों पर हम दोचों 
बंठ गये । एक बह़ू-रो पत्ते पर केले आये। खानार ह_गने भरपेट पानी पिया । 

इस बीच आए्ण गणाने बनाकर थे आया था । मैंने कहा, "जाओ, तुग भी 
खसानपी आशो । हसमे खाद से ।! 

उसके यह कहने पर फि बह लौटते पर ही सायथेगा, गगी सझाया, हचलों 
तब हमारे गहाँ की लानपीकर रात को शो रहना । दिन भर के थे हुए तो तुम 
भीशो 

अन्त को बढ़ भीतर गया और जहदी से परछ खाकर बाहर आया। उराका 
छोटा भाई सैगार सड्ा दी था। और फिर आगे-आगे अष्णु, उसके पीछे हग दोनों, 
और हमारे पीछे उसका छोटा भाई। एक गश्ञाल अण्ण के हाथ में, हस री 
उसके भाई के । और हग लोग भरराक शेण घाल से जंगल फो पार करने लगी । 

गितरक जतादन पूछ उठा, /अँपरे भें इन पेहलीधों में से पट्टी कोई रर्प-वर्ष 
तो गदीं तिकल आगेगा ? है 

में गढ़ ही होणें गुसकराया । तत्काल समभ गया कि जनाब को एइतगी 
से धकान जौर भूल ने ६ नहीं, भय ने भीयाता रखा था। प्रदाट मे बोला, “पव- 
राओ नहीं, नले लगो ।!! 
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अष्णुनायक अपनी थकान का आभास तक न देते हुए लपका चलाजा रहा 
था। मैं बीच-बीच में मुंह उठाकर उसकी तरफ देख लेता और फिर मशालों के 
मद्धिम उजाले में बढ़ने लगता। कई बार इधर या उधर सूखी पत्तियों में सुर- 
सुराहट-मी होती । उसके साथ ही मेरी वाह पर जनाईन की पकड़ कस उठती। 
अन्त को जंगल पार हुआ और हम खुले मैंदान में जाये । 

जनाद॑न ने खुलकर साँस ली । उसके मुंह से निकला, “वस, अब ठीक ! अब 
भय नही रहा। मेरे तो प्राण ही सूस रहे थे ।” 

मैंने हलके-्स भिड़का, "इतने डरपोक हो तो आये ही क्यों ! !” 

“वया बताऊँ, गुफा को देखने का लालच मेरे मन मे भी था! पर अब लगता 
है कोई भी तो विशेषता वहाँ नहीं है।'” उसने उत्त र दिया । 

सुनकर अजीव सा लगा मुझे । मैंने कहा, “किस तरह की विशेषता देखना 
चाहते थे तुम वहाँ ?” 

“किम तरह की क्या, वहाँ तो किसी तरह की भी कुछ न थी ! पहाड़ो में 
ज॑सी गुफाएं होती हैं, वैसी ही यह भी थी । रास जरूर थी वहां, पर उसमें कौन 
सी विश्वेपता | कभी कोई जनजाति वहाँ रहती होगी । उसके साये-पकाये की 
राख होती ही ! गाँव के भोले लोगों ने उठाकर कहानियाँ गढ दी ! ” 

“मगर मित्र ! ” उसकी ओर देखते हुए मैंने कहा, "सिर्फ राख ही नही पड़ी 
थी वहाँ। रास तो घरती-मिट्टो में पडी-पड़ी कभी की कडी हो चुकी थी । मगर 
उन कड़ी-बड़ी परतों में जो चीजें दवी पड़ी थी, विशेषता तो उनकी थी ।” 

“क्या आता-जाता है उन चीज़ों से !/! जनादंन ने मुंह बिचकाया। 

एक भटका-सा खाकर मेरी दृष्टि उसकी ओर को उठी। मैंने उससे कहा, 
“हाँ भाई, तुम्हारे लिए तो उपन्यासों को छोड़ कही कुछ होता ही नही ! किसी 
युग में कोई जनजाति वहाँ रही, इसकी भी कोई अर्थ-समति तुम्हारे लिए नहीं।” 

“अरे, पर उसमें अर्थ-संगति की बात भी तो हो ! आज हम यहाँ रहते हैं, 
उस काल में लोग वहां रहते होगे |! बस !” 

“हाँ बस ! तुम्हें तो कोई बाघ या कालिय दिख जाता वहाँ तब कुछ विशेष 
बात होती ।” 

'तो भी क्या होता । अण्णुनायक के पास वन्दूक जो थी ! ” 

“बहू बन्दूक ! वह तो बहुत से बहुत वन्दर को मार सकती है।” 

हुँ |” जनाद॑न चौंका, “बन्दर मारने की थी वह ?” 

मैंने अष्णुनायक को सम्बोधित करते हुए कहा, “क्यों, है न अण्णु ? इन्हे तो 
वहाँ बाध या कालिय से सामना पड़ा होता तव लगता कि हाँ इन गुफाओं में 
भी ब्न्ब्रर 

जनाद॑न का मूह पीला पड़ आया था। किसी तरह बीच मे हो बोला, “अच्छा 


अव तो उनका नाम मत्त लो ।” 
में हँस पड़ा, “वास लेने से ही कालिय नहीं आ जायेगा ! इस तरह घबरा 
क्यों रहे हो ? 
मुझे लगा उसके सामने यों बाघ या कालिय का नाम ही नहीं लेना चाहिए 
था । अब डर के मारे रात भर इसे नींद भी नहीं आयेगी । 
खैर, हम लोग पहले जनाद॑न के घर पहुँचे । वहाँ उसे छोड़, मैं अपने घर की 
ओर चला । अण्पुनायक और उसका छोटा भाई मेरे साथ थे । 
काफ़ी रात हो चुकी थी जव घर पहुँचा। मेरी पत्नी चिन्ता करती बैठी थी। 
आश्वस्त करके वाहर आया तो अण्णुनायक बोला, 
“वाबूजी, हम दोनों अव चलें । पर मथालें तो जल चू कीं, थोड़ा घास-फूस दे 
दें, इन्हें ठीक करलें ।” 
मैंने काफ़ी-सा फूस लाकर दिया । 
तभी मेरी पत्नी ने कहा, “इन लोगों से खाना यहीं खाकर जाने को कहें । 
- खाना तैयार है ।” 
“खाना तैयार है ! ” मैं चौंका, “पर तुम्हें पता कसे चला कि ये दोनों यहाँ 
आयेंगे ? 
४“आजीमाँ ने बताया । ॥ 
में सुनकर चकित रह गया। पत्नी तब कहने लगी, “अँघेरा जब घिर आया 
तो मेरी चिन्ता बढ़ने लगी । दो वार मैं द्वार तक आ-आकर देख भी गयी । जाने 
कंसे समभकर एकदम से आजी माँ मेरे पास को आयीं और वबोलों, “चिन्ता क्‍यों 
करती है री, थोड़ी देर में आ जायेगा।' 
“मेरे मूंह से इतना ही निकला, 'रात हो आयी, जंगल-पहाड़ का रास्ता है, 
“न जाने अकेले कहाँ गये हैं ?” और वे अपने आपसे वड़बड़ाते हुए बोलीं, “धवराने 
की बात नहीं है। उसके साथ और भी कोई है। उनके लिए भी खाना तैयार 
कर ले । और मैंने कर लिया ।” 
आजोीमा की इस दूरदृष्टि पर मैं सोचता ही रह गया। पत्नी से बोला, “चलो, 
अच्छा ही हुआ ! ये दोनों वेचारे भरपेट खा लेंगे ।” 
में जानता था अण्णु ने हम दोनों के साथ यहाँ को चलते समय नामचार को 
ही खाया था। घर लौटने पर अव जैसे क्या करता, कहना मुश्किल था। आजी्मा 
"ने सचमुच ही वहुत अच्छा किया कि इनके लिए खाना वनवा लिया। 
अण्णु से और उसके भाई से खा लेने को कहा मैंने तो उन्होंने बडा संकोच 
प्रकट किया। कई वार कहने पर कहीं जाकर वे बठे। बहुत खुश थे दोनों कि 
उनका इतना खयाल रखा गया । खा चुके तो मैंने उन्हें पान दिया, और एक-एक 
चवन्ती भी देनी चाही । चवन्नी उन्होंने नहीं ही ली । 


जप सूकज्जी 


मैंने समझाया, “अण्णु, मुझे फिर वहाँ जाना है। शायद पूरे दिन रहें । एक 
से अधिक वार जाना पड़ सकता है। बहाँ की एक-एक गुफा मुझे देसनी है। 
तुम्हारे साथ रहे बिना वह सब होगा नहीं | यह ले लो तुम !” 

“वबाबूजी, एक बार नही, आप चाहेंगे तो हम दस वार आपके साथ जायेगे। 
झुक भी शिकार कभी मिल गया तो हमारे लिए वह पसा भी होगा और बहुत-कुछ 
और भी | दस वार ही वहाँ मधुमविखयों के कई छत्ते लटकते देस आया हूँ । अगली 
बार उन्हे उतार लाने के इन्तजाम से जाऊँगा । आपके घोड़ा-सा काम आने के पैसे 
न्लूगा ? ना वाबूजी !/” 

“ठीक है अण्णुनायक, जब भी उघर जाने की रसो, मुझे बता देना। मैं 
जख्ूर चलूँगा ।/ 

“जरूर बाबूजी, मगर अब चले तो उन्हे साथ मत रखें। वहुत डरपोक हैँ। 
जगल मे तो शेर-सारंग और सर्प सभी होंगे। वे साथ हुए और किसी भी जानवर 
के सामने पड़ने पर उन्हे भागने की सूक उठी तो लेने के देने भी पड सकते हैं ।'” 

“हाँ, हो सकता है ऐसा। पर जनादन का अपना दोष बहुत नहीं है। यहाँ 
जनमा ज़रूर वह, पढा और रहा ज्यादातर शहर में । वही से यह डर बैठ आया। 
अब अगर साथ चलने को हम कहेंगे भी तो भी वह आप ही नही जायेगा।” 

बण्णुनायवा और उसका भाई चले गये। वच्चे पहले ही सो गये थे, इस बीच 
आजीमा भी सो गयी होगी। थक्रान के कारण मुझे भी मडगप्प नीद आयेगी यह 
सोचता हुआ मैं भी विछोने पर जा लेटा। मगर नींद नही आयी तो नहीं ही आयी । 
खास करवट बदली, मगर हर तरफ सामने वही गुफा/,पयराती हुई रास वी ढेरी, 
आम-यास का पहाडो इलाका, वही भरना, ऊँचे-ऊंचे पेड । जैसे अब भी वही बैठा 
था मैं, वही देख-घूम रहा था । 

एक बार दिखा कि गुफा लोगो से भरी है। बहुत दिन पहले इतिहास की एक 
पुस्तक में बौद्ध देवालयों और उस काल की गुफाओ के बारे में पढ़ा था। उस 
समय की धारणाएँ शायद मन पर अंकित हुई बनी थी, इसीसे विछौने पर पढे- 
पड़ें इस गुफा में वे दृश्य दिखते चले आये और भगवान्‌ बुद्ध की मूति तक विशज- 
मान दिखाई दी । इतना ही नही, भिक्‍्खु समूह के कण्ठ से बुद्ध सरण गच्छामि | 
समर्थ सरण गच्छामि । मन्त्र भी निकलता हुआ वहाँ सुनाई दिया । 

अकस्मात्‌ यह दृश्य विलुप्त हो गया। मैं किसी और ही गुफा मे घा । विलवुल 
अगैगा | सामने की कन्दरा में एक बाघ बंठा था। जंसे कव-कब से घान लगाये 
हुए। मुझे देसकर, बुर्राता तो, कमी-कभी गरज भी पड़ता, मगर इस तरफ परुँच 
नहीं सकता था । हठात्‌ मैं गुफा में नही, उसी पहाड़ी पर था और बाघ मेरी तरफ 
को बढ़ता चला रदा था। एक हुंकार मेरे कण्ठ से निकली। मैंने भपटकर 
वास के वृक्ष मे एक मोटी-पॉयदार शासा तोडी और जैसे ही वह मेरे ऊपर कपटा, 


मैंने इसे गदा की तरह घुमाकर उस पर प्रह्मर किया। बाघ नीचे गिरा, कुछ देर 
छटपठाया, फिर निष्प्राण हो गया । 

अब सुझे भूख लगी थी । भयंकर भुख । देखा तो सामने एक ओर आलू- 
शलगम जैसे किसी कन्द का ढेर लगा था। मैंने वढ़कर, जितने उठा सकता था, 
दोनों हाथों में भर लिये। फिर चकमक से आग जलाकर सुखे पत्तों पर उन्हें भूवा 
और खाने बैठा । कितना स्वादिष्ट था वह आहार ! खा ही रहा था कि मैंने अच- 
कवाकर देखा उस गुफा में से दस-बारह मानव-मूर्तियों ने निकलकर मुझे चारों 
ओर से घेर लिया है । इनमें कुछ पुरुष थे, कुछ स्त्रियाँ, पर किसी की भी देह पर 
ढकने को कुछ जो हो ! नहाने से भी वे विलकुल अपरिचित जान पड़ते थे। इतने 
गन्दे और घिनौने थे वे कि उनकी ओर देखना तक असह्य था | 

मुझे तत्काल लगा वह कन्दशाक अवश्य ही इन लोगों का था जिसमें से लेकर 
मैंने भूना और अव खा रहा था। ज़रूर अब ये लोग मुझे भुतकर या शायद 
कच्चा ही खायेंगे ! उनकी आँखों में भेड़िये और वाघ उछल पड़ने के लिए तड़प 
रहे थे। मैं काँप गया | तमी आपस में उनके कुछ इशारे हुए और न जाने किस 
भाषा में किसी-किसी ने कुछ वात भी की। मेरी घवराहुट इतनी बढ़ गयी कि मैं 
घिघिया-सा उठा और अपनी अन्तिम प्राण-ली ला देखती पलके जाप से आप मूँद 
गयीं । अचानक भान हुआ जेसे उनमें से एक-एक जन सावधानी से मेरे निकट 
आया और चूमकर पीछे हट गया । 

मेरी पलकें खुल गयीं । सामने उनका मुखिया खड़ा था। अजानुवाहु, भीम- 
काय, उधर से ही आया लगता था जिघर से मैं आया था | सबकी तरह यह भी 
निपट नंगा था; कन्धे से जरूर वाध की खाल भूल रही थी । इसके आते ही सव 
लोग पीछे को हट चले थे । मैंने अपने वचने के लिए उससे सहायता माँगी। शुद्ध 
अँगरेजी में उसने उत्तर दिया, "हैव नो फ़िअर, दे आर माई पीपल ॥” मैं हैरान 
रह गया। मैंने समझा था ये सब नरभक्षक होंगे। कौन जाने हों भी । पर तभी 
उस मुखिया ने मेरी ओर पीठ की । वाघ की खाल से रक्त चू रहा था। मुखिया 
ने खाल की ओर इशारा करते हुए कहा, “आपके इस उपहार को पाकर मैं वहत 
प्रसन्‍न हूँ । यह्‌ बाघ हम लोगों को बहुत दिनों से सत्ता रहा था । आपने उसे केवल 
हाथों थे मारकर हम पर बड़ी कृपा की है ।” 

और यह कहते हुए उसने मुझे एक सींग का टुकड़ा दिया । जानते हैं कौन- 
साथा बह टुकड़ा ? वही जो मैं जाम को गुफा में से उठा लाया था। मेरे हाथ में 
देते हुए मुखिया ने मुझसे कहा, "इसे सेंथालकर अपने पास रखो। इसके द्वारा 
मेरी सम्पूर्ण शक्ति तुम्हें प्राप्त होगी ।” 

हे उठा, “अपनी पूरी शक्ति मुझे दे दोगे तो फिर तुम क्या करोगे ? ” 

“मेने जब इस बाघ की शक्ति पा ली है। तुम्हारे हाथों मारे गये बाघ की 


० ेु मूकज्जी 


* शक्ति मुझे मिल गयी है और मेरे इस सीय की भक्ति तुम्हें । ऐसा-वैसा सौग नहों 

है यह। इसमें मेरी मन्त्र-शक्ति मरी हुई है।"” 

फ़िर उसने मेरे कान में वुछ कहा। मैं उसी का जप करता हुआ वहों बैठ 
गया। कितनी देर वठा रहा, नही जानता । मेंरी पत्नी सीता दिल्तर के पास सदी 
हुई जगा रही थी, “उठिये ! उठिये भी, घूप चढ़ आयी ! कल बहुत यर गये थे, 
इसीलिए अब तक सोये रहे । अब उठ्यि !” 

“उठिये ? भरे, मैं तो सोया ही कहाँ ! सारी रात जागता रहा हूँ !” 

और मैं बिस्तर से उठ गया। 


चार 


सोये-सोये की उस विचित्र प्रज्ञावस्था से जागकर मैं सीधे मुँह थोने चला 
गया । अच्छी तरह से मूंह घोषा, भौर बिलकुल जाप्रत भी था में, फिर भी भान 
यही होता रहा कि अब भी सपना ही देख रहा हूँ । यह सोचकर कि सिरे वर दो- 
चार घड़े ठण्डा पानी पडते ही यह भ्रान्ति दूर हो जायेगी, मैं बुएँ पर पहुंचा। 

एकाएंक मु के उन चीज़ों का ध्यान आया जिन्हे गुफा से लाया था। मैं इनके 
ब्रिपय में अधिक से अधिक जाने पाने के लिए उत्सुक था। सच तो, ये हाथ लगी 
तभी से मैं अपने को एक पुरावशेप-अस्वेषक और शोघप्रर्ता समझने लगा था। 
गुफा से लौठकर घर पहुंनते ही मैंने इन चीज़ों की पोटली को, कया जाने क्‍या 
मोचकर, बाहरवाले कमरे मे समालकर रस दिया या। हो सकता है अपने भीतर 
के किसी भय के कारण ऐसा किया हो । हो सकता है यह सोचा हो कि इनमे 
हड्डी का टुकड़ा भी है और इसे घर मे ले जाना बुरा माना जायेगा । 

जो हो, पोटली को वहाँ से लाकर मैं कुएं की जगत पर बैठ गया और एक 
टोकरी में सब चीज़ों को डालकर पानी से घोने लगा। सयोग की बात कि सबसे 
पहले हाथ जिस चौज़ पर पड़ा वह मिट्टी से लथपथ वही भारी दूंढ-सा था जिसे 
ठीक से देखने पर अण्णुनायक ने सारंगा या बारहमिग्रे का सीय बताया था। मैंने 
मन ही मन सोचा कि इसे घो-घोकर चमचमाता हुआ सफेद कर लूंगा। मगर बुछ 
भी करके इनके सीग को सफेद किया जा सका है कभी ? मेरे तमाम परिश्रम वा 
फल इतना ही हुआ कि मिट्टी की जमी हुई कड़ी-कड़ी परतें माफ हो गयी; रंग तो 
जैसा था वैसा हो बना रहा। 


गौर से देखने पर मैंने पाया कि उसे एक तरफ़ से घिसकर पतला और जैसे 
कुछ चिकना भी वनाया गया था। इतना ही नहीं, उस स्थान पर कुछ रेखाएँ भी 
उकेरी गयी थी और कुछ-कुछ संकेत जैसे भी अंकित किये गये लगते थे। देंखत 
ही राम वाला सपना याद हो आया । वाध की रक्तचूती खाल कन्धे पर डाल हुए 
उस आदिमानव ने ऐसा ही तो सींग देंते हुए कहा था कि इसमें असाधारण शक्ति 
है | मन्‍्त्रणवित नाम दिया था उसने। और मुर्झे सूका, क्यों न में इसे दौन्चार 
दिन अपनी कमर में वाँव और फिर देखूं क्या होता है ! 
इसके बाद मैं और चीज़ों को भी एक-एक करके घोने और साफ़ करने लगा। 
इनमें एक टुकड़ा सफ़ेद चक्रमक पत्थर का भी था जिसे छुरी की शक्ल दी गयी 
थी। मैं पहले इतिहास का विद्यार्थी रह चकाथा। इसलिए शिलायुग की इन 
चीज़ों को पहचानते-समभते देर न लगी | अन्य चीज़ों को भी इसी तरह साफ़ 
कर-बारके मैं परीक्षक की दृष्टि से देखते और जाँचने लगा। दो-तीन चीजे ऐसी 
भी निकलीं जो पत्थर की हैं या हुडंडी की यह समझ पाना कठिन रहा | तरह- 
तरह की सीपियाँ और कुछ मनके जैसे भी थे। इनमें छेद करके माला में पिरोने 
योग्य किया गया था । 
अब रह गया था हड्डी का एक बड़ा-सा दुकड़ा। इसे मैं धो ही रहा था कि 
घर में से दोनों वच्चे दौड़ते हुए आये और मेरे आगे फीली पड़ी इन चीज़ों को 
देखने की हुठ करने लगे। मैंने डाटा भी, मगर वच्चे अपनी हठ क्‍यों छोड़ने लगे ! 
हारकर मैंने अपनी पत्नी सीता को आवाज दी और बच्चों को वहाँ से ले जाने के 
लिए कहा । मगर वह भी तो स्त्री ! उन चीज़ों के प्रति वह भी उत्सुक हो उठी । 
मेरे पाँव के नीचे को रखी चकमक की उस छूरी को देखकर तो उसकी आँखें ही 
चमक पड़ीं ! 
खीजकर अन्त को में उस पर वरस ही पड़ा, ''अच्छा, अब यहाँ से जाती भी 
ही या नहीं ? बुलाया था कि इन बच्चों को ले जाओ, और तुम हो कि उलटे 
वमतलव की बातों में पड़े जा रही हो ! तुम जाओ यहाँ से और इन दोनों को 
भी ले जाओ ।/ 
पत्नी को सेरा व्यवहार अखर गया। किट्टू और चन्द्र को उसने बाँह पकड़- 
कर जपनी तरफ़ खींचा और यह कहती हुई उन्हें घसीट ले गयी, “चलो दोनों 
यहाँ से ! हाँ ! तुम्हारे पिताजी किसी अपने ही जेल में लगे हैं ! जैसे कुबेर के 
घर मे हाथ नग गये हों ये खिलौने ! चलो [” 
वच्चे सुवकते-सुवकते चले गये। पत्नी की प्रतिक्रिया उसके शब्दों के भाव 
और स्वर से प्रकट थी । कुछ क्षण में अनमना-सा हुआ बेंठा रहा। उसके वाद 
वाबा-बाई का काम मेने जल्दी से निपटाया और सव चीज़ों को ठीक से टोकरी 
मे रखकर उप्पर के एक कोने में सावधानी से छिया आया । 


श्र 


सभा ज्ती 


फिर देर तक नहाता रहा | काफ़ी समय जब इसमें निईस गया तो सूद मन 
लगाकर पूजा-पाठ किया । पत्नी तव चियड़ा-दही ले आयी। मेंसे चू पंचाप साकर 
हाव घोये और सोचने लगा कि अब आज और क्या-क्या करना है। वैसे और 
दिन मैं इस तरह नहीं सोचा करता था। उसकी जररत हो नहीं पड़ती थी। 
मग्रर कब की शकाव और ऊपर से रात की अनिद्रा के कारण कुछ अजी व-भजी व- 
सा लग रहा था। 

एक वार मन हुआ कि जनाईन के यहाँ हो आऊं। वेचारा यझान से 
इंसती देह लिये पडा होगा। मैं पहुँच जाऊँगा तो थोड़ी बहुत हँसी-दिल्लमी भी 
हो जायेगी । मगर तुरन्त ही उसकी अभिरचि और व्यवहार का ध्यान आया। 
गुफा में पहुंचकर पहले तो बह भी चिटरंक पडा भा। सेक्नि उसके बाद मैं जब 
खुदाई करने मे जुट गया तो वह निर्भाव जेसा होकर एक तरफ को जा बैठा। नाम 
को भी मेरा हाथ बेंटाने नही आया। विसी युग में वहाँ कोई आदिमानव रहते थे, 
यह जान लेने पर भी उसमे कोई उत्सुकता भ्रकट नहीं हुईं । 

मुझे अब याद आया तो हँसी आये विना न रही । नही, उसके घर नही जाना 
है । आये तो भले वह स्वय आये । मगर तुरन्त ही लगा कि वह आयेगा ही कंसे ? 
उसकी हाँयें जो दुख रही होगी । घर ही पडा होगा। समय काटने के लिए उप«+ 
न्यास और कहानियाँ पास है ही। आजीमाँ तो इन सब पुस्तकों के लिए कहा 
करती हैं, “इन सबको पढने से न कोई पुण्य होता है न कोई पुरुषार्थ ही सघता है । 
आखिर कहानियाँ तो कहानियाँ ही ! छोटे-छोटे बच्चे अपनी नादी और दादी के 
मुँह बहानियाँ सुनते है, जिन्हें मूँठे निकल आती है वे उरहीं कहानियों की पुस्तकों 
में पढ़ते हैं ! ” 

जनाद॑न साहित्य का छात्र था। उपन्यास-बहानी पढ़ता है तो पढ्मा करें। 
मगर में तो इतिहास का छात्र था। अपने को उससे अधिक बुद्धिमान भी मानता 
था । मयोकि बीते युगी मे भव कहाँ कैसा बया था, क्यो था, मुझे इसका ज्ञान था। 
उसे तो था नही । उसके हिसाव से तो बीते श्रुग्मों के लोग बस ऐसे ही थे जंसे कही 
किसी पेड से कच्चे आम टपक पडे हो। और यों, देखें तो, यह जनादईन खुद भी 
क्या ऐसे ही दिसी पेड़ से टपके हुए कच्चे आम से वुछ अधिक है ? टपके हुए आम 
को पेड से अपना सम्बन्ध जानने के लिए भी बुद्धि चाहिए । 

पर वह प्रश्न फिर सामने था कि आज अब वया करू ? काम कोई था नहीं 
और मिंठल्ले बैठे रहना मेरे स्वभाव में नही या। मैं इसी उद्येड-बुन में पडा हुआ 
आँगन में इघर से उधर चक्कर काट रहा था। बाजीमोंँ भाँपे बिना न रही । 
उन्होंने पूछा : 

«क्यों बेटा, आज खेत पर नहीं जाना हैं क्या ?ै” 

“नहीं आजीमा”, मैंने उत्तर दिया, “कल बहुत थक गया था। रात में किए 


नींद भी ठीक से नहीं आयी । इसी से जी कुछ उदास-सा है।” 

"हाँ बेटा”, वे बोलीं, “थकान बहुत हो जाने पर ऐसा लगने ही लगता है। 
मगर उतनी देर तक कल तुम आखिर रहे कहाँ ? मुझे तो तुम्हारे लौदने का पत्ता 
तक न हुआ ।” 

मैंने यथासम्भव सहज रहते हुए बताया, “आजीमा कल जनाद॑न और मैं 
नागनवानु घाटी की ओर चले गये थे। बहुत दिनों से युना करता था वहाँ कई 
भुफाएं हैं। कल उन्हें ही देखने चले गये थे |” 

“हाँ, मेरी माँ भी कहा करती थीं। हो सकता है कभी कोई सुनि-योगी भी 
वहाँ रहते हों । पर उनका तो एक ही इप्ट होता था : तपस्या करना । यह इप्ट 
तो घर की चारदीवारी में बंठकर भी साधा जा सयता है। उसके लिए वहाँ जंगल 
में जाकर रहने की कीन जरूरत थी !” 

“आजीर्मा, घर में बच्चों का उपद्रव रहता है। संसार के तापन्रय के बीच 
रहकर तो तपस्या नहीं की जा सकती ।”! 

"क्यों बेटा ? में जो इतने बरसों से और इतने बच्चों के ब्रीच रहती हुई 
करती आयी, वह क्या तपस्या नहीं ? कुछ और है वह ? घर के बच्चों से मेरी 
तपस्या में तो कोई बाधा कभी पड़ी नहीं । 

“एक और बात भी है | किसी एक ही विपय या वस्तु को लेकर बराबर 
उगी के बारे में सोचते रहें तो नींद भा जाती है। और नींद आ गयी तो तपस्या 
कहाँ रही ! बरसों-बरसों बैठकर तपस्या करनेवाले ऋषि-मुनियों को भी शायद 
ऐसा ही होता होगा [” 

“तो आप क्या यह कहना चाहती हैँ, आजीमाँ, कि ऋषि-मुनि जन इतने- 
इसने बरस सोये ही रहे ? 

“ऐसा मैंने कब कहा ? मैंने तो यह कहा कि मनुष्य का स्वभाव कुछ उस 
प्रकार का है। हम किसी मन्त्र आदि का कण्ठ-पाठ करते है तो ऐसा नहीं होता 
क्योंकि मुंह से या कण्ठ से तो वह मन्त्र मिकलता रहता है पर भीतर-भीतर मन 
सोने लगता है। ऋषि-मुनि क्या करते थे, कैसे, यह तो वे जानें, मेरा वाहना 
गेबल इतना है कि भगवान्‌ का ध्यान करने के लिए जंगल-बन में जाना जरूरी 
न्त ही है। जंगल में पर्णकुटी बनाकर रहने से ही अभीष्ट की प्राप्ति नहीं होती, 
उसे हम घर में रहकर भी भ्राप्त कर सकते हैं।” 

“पर, आाजीर्मां, वहाँ धांति जो रहती है। घर पर तो कोई न कोई आता- 
जाता रहता है इसलिए ध्यान ही कहाँ लग पाता है? 

“तो उससे क्या ? कोई घर आयेगा तो मुंह बन्द करके ही क्‍यों बैठेगा ?” 
भाजीमगाँ हलके से मुसकरायी, “जानते हो मैंने बरसों तक किसी से बात नहीं 
थी । बोचती ही नहीं थी । इसी से भेरा नाम तक “मुकाज्णी” (मूक अज्जी) पड़ 


प्र है; ८ 
५ मुकज्जी 


गया। फिर भी दो-चार धब्द ती कभी-कमार बोलने ही पड़ जाते थे। मगर जो 
उपाधि मिलनी थी सी मिल ही गयी । जंगल में दूसरा कोर्ट वोलनेवाला ने होगा, 
यह मैं मानती हूं । लेकिन पद्मु और पक्षी तो होगे । पक्षी चहचहायेंगे हो; और 
पशु भी गर्जना किये विना कैसे रहेगे ? उससे मौन भग नही होगा क्या ? जरूर, 
घर में रहते पर सटमल कार्टेगे; पर गुफा में जो चिझेंटी-चिउटे होते हैं उनमे क्या 
कम उपद्रव होगा ?"! 

“तब आज़ीर्मा, वे लोग जाते ही क्यो थे वहाँ ? या ऋषियों के वनों भौर 
पर्वत-गुफाओं में जाकर रहने की बात ही मिच्या है ?” 

“नही, वनों और गुफाओं में जाकर रहने की बात तो मिथ्या नहीं है। पर 
वहाँ क्यों जाकर रहते थे, यह वताना कठिन है। मुझे उसका जो कारण लगता है 
उसमे तुम सुनोगे तो हेसोगे । 

ऐसा कौन-सा कारण है, आजीमा ? ” 

/हाँ”, आजीमा बोली, “तुमने वह कीडा देखा है न जी जरा वही घुस जाने 
घर सिकुड-मसिमटकर ऐसे हो रहता है मानो मर ही गया हो ! वह समझता है 

यह उपाय उसे सबसे बचाये रखेगा। विल्नी भी दूध पीती है तो आँसें मूँद लेती 
है, पद्दी मोचकर तो कि वह नही देख रही तो दूघवाले भी उसकी तरफ से बेसबर 
रहेंगे |” 

“मगर ऋषि-म्रुनियों को ऐसा किस बात का भय २” 

“मंसार वा भय बैटा ! भगवान्‌ ने उन्हे संसार में रहने के लिए सिरणा। 
सबके साथ, सवके दीच, रहने के लिए जन्म दिया । मगर उन्‍हें ससार से ही भय 
लगा। संसार में तो सुस और दुस सभी बृछ है। पर इन ऋषि-मुनियों को दुख 
नदी चाहिए, किसी प्रकार का कष्ट नही चाहिए, मृत्यु भी नहीं चाहिए। उन्हें 
चाहिए केवल सुस्त, घान्ति, वह भी दयाइवत रुप मे !” 

“किन्तु, जिससे इस समूचे ससार की रचना की, उसे भी सुस है या नहीं-- 
यह किसी ने देखा २?े उसकी रची हुई सुप्टि वग जब तक अस्तित्व रहता है तब 
तक एक क्षणांश के लिए भी उसे चैन नही होता | और ये मुनि लोग! इन्होंने 
तो बस संसार से मुँह मोडकर भाग जाता सीसा है ! इन्हे माता-पिता, पत्नी- 
बच्चे कोई नही चाहिए | लेकिन छो डकर भाग जाने से ही कया इनसे छुटकारा 
मिल जाता है 2” 

“इसे मिलेगा छुटकारा आजी्सा ? ” 

“वह तो जन्म ही न लें तभी मिल सकता है, बेटा, पर एक बार कोस से 
बाहर आ जाने पर फिर तो वही लौट नही सकते, इसलिए और कोई उपाय ने 
देख भागकर कहीं गुफा में जा बैठते हैं ? धार से दूर भाग जाना ही जैसे उनके 
लिए तपस्पा है। लेकिन, बैठा कहाँ नहीं है यह समार ? ये वनन्यवंत और गुफा 
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घर से मेदा नाता ही टूट गया। कौन जाने मेरे भाग्य में इसी घर का पानी 
बदा था !” 

आजीमा आागे कहती गयी, “उसके वाद चार बरम और बोते, तब कही 
जाकर मुझे अपनी अवस्था का ज्ञान होने लगा। में बुछ-कुछ समकने लगी कि 
मेरा जीवन-मंसार भौरों की तरह नहीं हो सकता। और एक दिन जब मैं पहली 
बार ऋनुमती हुई तो मैं एकबारगी ही घबरा गयी । मेरी माँ तो उस दिन बहुत्त 
ही रोयी थी । क्यी रोगी वह, मेरी समभ में यह आज तक नहीं आया।”” 

“फिर क्या हुआ ?” 

"फिर बस दिन बीतते गये। मैं वडी होती गयी | लोक-रीति के अनुसार मेरे 
सिर पर केश रहता अनिष्टकर था, इसलिए मेरा सिर मूँडवा दिया गया। उसी 
दिन से अपने जी को मैंने धीरे-धीरे पत्थर बना लिया। दुनिया को मेरी आवश्य- 
का नहीं थी, सो मैंने भी उसकी चिन्ता छोड़कर अपने मे ही बने रहना धुर्द 
कर दिया | कुछ समय और बीता। मैं अपने आपको थोडा-बहुत समभने लगी ॥ 
जब तक माता-पिता जीवित रहे, मुझे उनकी ममता मिलती रही | उसके बाद 
तुम्हारे माता-पिता में भी मुझे बरावर प्यार दिया। कभी पति बा अभाव सलने 
नहीं दिया 

पता नही कैसा-सा एक भाव फिर उनकी आँखों में धुल आया। भेरी ओर 
देखती हुई बोली, “मेरी कोप में भले ही सन्‍्तान नहीं हुई। पर धर में और-और 
बच्चे थे। वे सभी मेरी ही तो सन्तान थे ! तुम और तुम्हारी पत्नी ही आमिर 
कौन हो ! तुम्हारे बच्चे ही कौन है ? सब मेरी ही वो मन्तान हो ! को से 
जनमा हुआ ही अपना बच्चा नही होता, सारे ही बच्चे अपने बच्चे होते हैं बेटा । *** 

“और भी एक बात है। मेरे देखतें-देखत इस घर में कई जन बड़े हुए। कई 
जम आये भी, गये भी । मैंने स्त्री-पुरुपो को एक साथ रहते हुए भी देखा है। मगर 
मेरे लिए किसी वात का जँसे कोई अर्थ ही नही था। मैं औरों के सुस को देखबर 
कभी जली-बुढ़ी नही । अमूया ने मुर्के मानो छुआ ही नहीं । पति नही रहे, इसका 
भी मुझे दुख नही । और वच्चे ! बच्चे तो दुनिया में बहुतो के नही होते । मेरे भी 

ही हुए तो बया हुआ ? 

"“आजीर्मां, ऐसे में आपको संसार से ऊब नही हुई ?” 

“क्या जानूँ बेटा ! जब माता-पिता जीवित थे तव भी मैंने किसी से किसी 
की ल्षिकायत नहीं की। फिर जय यौवन मे पाँव रखा तब अपने से ही कया जाने 
क्यान-ननया कहा । क्या बहती रहती थी, और क्यों उस तरह बहती 
रहती थी, इसका मुझे ही ज्ञान नही होता घा। अब भी वही हालत है मेरी एक 
दिन तो जानते हो बया हुआ ? न जाने उमर दिन क्या कह मैंने, भैया डर गये कि 
मेरे ऊपर शायद कोई भूत-प्रेत सवार है। मौ तब मर चुकी थी, पिता की बुछ 





अं रक आन- नम कि धर 


समभते नहीं बना । बस ओका लोग बुलाये गये और इमली की छड़ी से मुझे खूब 
पीटा गया । 

“मुझसे जब सहन करते नहीं बना तो मैं लाचार होकर उनकी हाँ में हाँ 
मिलाने लगी। एक ने पूछा, 'कौन हो तुम ?' मैंने उत्तर में कहा, 'तुम ही बताओ 
मैं कोन हूँ ?' दूसरा बोला, 'तुम क्या अपने उपनयन संस्कार से पहले दिवंगत हुए 
यज्ञनारायण हो ? ' और यह कहकर सड़ासड़ पीटने लगा। मैं तो जो थी वही रही, 
फिर भी जाने क्‍यों मुझे यज्ञनारायण बना दिया गया और कैसे उनकी सार के 
आगे मैंने 'हाँ' भी कर दी । वह ओका फिर भी मारता और पूछता ही गया तो 
मैंने अन्त में कह दिया कि मैं 'मूकास्विका' हूँ । क्या जाने और भी क्या-क्या सुझ- 
से कहलवाकर ओमा लोग आखिर को चले गये । 

“उसके वाद मैं अठ्वारों उस छड़ी की निर्देय मार के घावों से तड़पती रही । 
अपने आपसे वातें करने का परिणाम क्‍या होता है, यह मैं अच्छी तरह समझ 
गयी। मैंने निश्वय किया कि अब कभी वोलूगी ही नहीं, मूक रहा करूँगी। मैंने 
वात करना छोड़ दिया। मेरे मूह को ताला लग गया। चालीस बरस की हुई तव 
त्तक मैं मूक ही रही । माता-पिता ने 'मूकाम्बिका' नाम दिया था, सो सार्थक हुआ 

“पिता चल बसे तव कहीं जाकर मैंने एक-दो शब्द वोलना शुरू किया। कई 
बरस बाद जब तुम्हारा और फिर नारायण का जन्म हुआ और तुम दोनों कहानी 
सुनने की हठ पकड़ने लग गये तव जंसे मेरा वह अखण्ड मौन थोड़ी-थोड़ी देर के 
लिए टूटने लगा ।/ 

रुककर वे आगे बोलीं, “अब भी तो अपनी आर से मैं कभी किसी से कुछ नहीं 
कहती-बोलती । इससे एक लाभ भी होता है ।”” 

“कैसा लाभ आजीर्मा ?” भुझे कुतूहुल हुआ । 

“हाँ, सुनोगे तो शायद तुम भी मुझे पायल या सिरफिरी समझोगे ! ” 

“नहीं-नहीं आजीमाँ, ऐसा मत सोचिये। मेरे होते किसी ते ऐसा कुछ आपके 
बारे में कहा या सोचा तो उसकी खेर नहीं ! / 

आजीमा ने सिर हिलाया, “नहीं वेटा, इस तरह नहीं सोचा करते। आखिर 
हम किसी से वोलना या बात करना चाहते क्‍यों है ? अपने मन की भावनाओं को 
व्यक्त करने के लिए न ! मगर बालना बन्द कर देने से एक विलक्षण फल मिला। 
मेरा मन ही और का और हो गया। कहीं मैं जाऊँ या कोई पहचाना जन घर में 
आये, किसी समग्र मन्दिर ही गयी या कोई नयी चीज़ कहीं छ गयी---तो मेरी 
सारी देह भनमभना-्सी उठती है। और कभी यदि आँख मंदकर सोचने लगे कि 

ऐसा क्‍यों हुआ, क्यों होता है तो आँखों आगे न जाने क्या-क्या उत्तर जाता है। 
बार तो कव-क्व और कहाँ की घटी हुई घटनाएँ सामने तैर आती हैं और 
ऐसा जान पड़ता है मानो वह सब अभी ही हो रहा हो। स्वप्न वह नहीं होता, 


शफ मूकज्जी 


क्योंकि सोते में वैसा कभी नहीं दिखाई देवा। और जब भी इस तरह वा दूछ 
होता है, मैं आपसे आप कुछ बडबडाने भो लगती हैं । हो सकता है छुटपन में भी 
दुछ ऐसा ही होता हो, मगर मैं सामने आते दृश्यो वा अर्थ और भाव ग्रहण करने 
में असमर्थ रहतो होऊँ | इसीलिए नोग मेरे ऊपर भूत-प्रेत का प्रभाव हुआ मानने 
लगे । उस बार भयंकर मार खाने के वाद से तो जब भो कोई अपना या पराप्रा 
घर में आता मैं मोवर जाकर दैठ जाती 

“आजीमा, क्या बहुत बुरी तरह से पीटा गया था 2” 

“हाँ बेटा, याद आ जाने पर मैं आज भी काँप उठती हैं। तुम ऐसा कमी मत 
करना बेटे ! मेरा कोई व्यवहार अटपटा जान पड़े तो भले हो मुर्के पायल समझ 
लेना, कुछ और कभी मत***”! 

मैं हेस पडा, “अपनी आजीमा को मैं ही कष्ट दूँगा क्या ! मगर आजीमों, 
आपको जो कमी-हभी दिखाई दिया करता है, क्या उसी के बारे में घुदबुदाया 
करती हैं ?” 

उन्होंने समझाया, “नहीं, ऐसा तो कमी-झभी ही होता है। और बस यों 
समझो कि किसी समय यदि किसी से कुछ बात करने का बहुत मन हुआ तो मैं 
अपने से ही बातें करते लगती हैं ।" 

“इधर दो-एक दिनों मे भी ऐसा कोई अनुभव हुआ क्या आपको ?े बुछ 
दिलाई दिया क्या ? ” 

वे मुमकरायी, "तुम अभी कह रहे थे रात को ठीक से नीद नहीं आयी ?” 

“हाँ, बहुत घऊक गया था, शायद इसीलिए।” 

“तुम्हारे लौटने का तो मुझे पता नही ! गहरी नींद आ गयी थी मुझे। मगर 
बाद को एक वार बाहर निकली थी, तब तुम सोये हुए थे ।"' 

“सोया हुआ था मैं |” 

“हाँ बेटा, मगर जब लौटी तो सारी देह में कुन मुनी-सी मची हुई थी। नींद 
फिर आँसो से हवा हो गयी और एक के याद एक दृश्य सामने आने लगां। मुझे 
ऐसा जान पड़ा जैसे वाहर कितने ही लोग जमा है। कोई भी मेरा देखा-जाना 
हुआ नही था। सभी के सभी दोणप्पनायक थे ।/ 

बया मतलब ?” 

“मभी के सभी नगरन थे। स्त्री, पुरुष, बच्चे संभी। पुरुषों के मुंह पर घनी- 
घनी बूँछझे और दादी थी । फाफी देर तक वे लोग तरह-तरह को आवासें करते 
रहे । मारो-मारो। सुअर **“वाघ*** 

“आजीरमां, मैंने मी रात ऐसा ही सपना देता ।” मैं एकदम से बोला । 

>अच्छा ! ४ 

“जी हाँ, मुझपर तो पहले एक बाघ भपदा था। मेरे हाथ में कही से एक 


मुझे घेर लिया था। आजीसोां कुछ 
साथ एक तरह का सपना दिखना ठो 





चा 
टुकड़ा भी था जिसे उन लोगों के मुखिया ने अभिमन्वरित बता 


गकादुकड़ या था। 

कही ऐसा तो नहीं कि जाजीर्मा को जो कुछ दिखाई दिया उसका सम्बन्ध उस सींग 

आजीमा से पूछने का साहस मुझे न हुआ। मयर एक नथा विचार मेरे मन 

को पकड़ चला। जरूर आजीमा में कोई विधेष झक्ति है : किसी तरह की - अन्त- 

दूं प्टि ! कोई दुरदुष्टि भी हो सकती है वह । मगर है कुछ ज़रूर । यही कारण हो 
सकता है कि उन्हें न जाने क्या-क्या दिखाई दे जाता है ! 

अगर यह सच हैँ तो उन्हे जो कुछ दिखाई देता है उत्तमें और वास्तविक 

वस्तु में कुछ सम्बन्ध ज़रूर होना चाहिए। उस पोदली की ही किसी चीज़ को 





भय 
उनके आगे रखकर पूछता तो पता नहीं उसके दारे में ये क्या-क्या बतातीं ! उस 
दिन रामण्णा का पनडवब्ता हाथ में जाने पर कितनी-कितनी बातें वा डाली थीं । 
वा उस तरह किसी भी चीज़ के बारे में बता 
आर ० सकता 


और जाना-पहचाना आदमी है : हो सकता है इन्होंने जो कुछ बताया वह चहीं 





प्रेम की वात भी वत्तायी थी ! नागी को किस तरह ज्ञीनप्पा ने पहले फुसलाया 





चेताया चह (वलकुल सही सच था। 
गुफा से लायी हुई चीज़ों का तो किसी भी ऐसे व्यक्ति से सम्बन्ध नहीं 
हैं जो जीवित हो । वह तक नहीं पता कि वे सव किस युग की हैं। आजीमा के 


न 
आगे रख तो द पाबेंगी क्या ? पर जितना कुछ उन नंगे लोगों के बारे में 
बताया इन्होने, वह तो ठीक ही था । 
मेरी ऊहापोह दूर हो आबी थी। जाजीमाँ से उस समय इततना ही कहा 
“झाजीमाँ आपसे मुझे बहुत कुछ पूछता है, पर इस समय नहीं, साँन को जाऊँगा । 
उस समय उनके पास से मैं चला जाया ज़रूर; लेकिन विचारों का जो एक 
ववण्डर भातर उठा हुआ था, न वह सान्त हो सका ते उसके चलते मैं । हारकर 


इधर-उधर थोडा घूमता हुआ उठी पीपल-चबूतरे पर जा बैठा जहाँ आाजीमा नित्य 


६० मूकज्जी जा 


मन ही मन मैं सोच रहा था कि आस्ि र उस गुफा मे देर-सी रास यह आयी 
तो कहाँ में आयी ? नीचे-ऊरर सत्र कही वो पत्थर है, किसी ने बुछ बाहद से 
खाकर जलाया-पकाया होता तो गुफा में ऊपर को तरफ कालिस जमी होती! 
और रास को अगर पट्टा हुआ मान भी लें, तो तमास चीजें उसमें कहाँसे भा 
गयी, कैसे ? लकड़ी जता गयी और ये चीजें बची रह गयी : क्योंफ़र ?ै शायद गुफा 
के सामने कोई ऊँची दीवार रही होगी जो वर्षा के कारण अन्दर की ओर गिर 
गयी होगी, और कालास्तर में दीवार की वह मिद॒टी फैत कर वहाँ ज़म गयी 
होगी | सचमुच, वहाँ फिर जाकर ठोक से देखना बहुत जरूरी है। 

इस विचार ने मन को वुछ शान्ति दी। फिर मैं आपमे आप आजीमाँ 
के बारे भे सोचने लगा । आजीमाोँ अपने आसपास की दुनिया को अपने देंगे से ही 
द्ेसती-प्रकती आयी थी। जपनी अनुभूनियों को उन्होंते किसी के भागे व्यक्त भी 
नही किग्रा । वमी करने चलती तो सुननेवाले शायद उन पर ही हेसते । हो सकता 
है वह भी एक कारण बना हो जो उन्होंने अपना मुंह ही सी जिया । परिणाम यह 
हुआ कि उनमे जो वुछ जानने को मिल सकता था वह अजाना ही रहा आया । 

कम से कम स्त्री और पुरुष के परस्पर भ।व और सम्बन्ध के वियय में उनका 
जो कहना था उसका मेरी दृष्टि में बहुत महत्व था । उनका कहना था कि वह 
सत्र प्रकृति की प्रेरणा के अधीन हुआ करता है। यही कारण था क्रि रामण्णाके 
प्रति उनके मन में बहुत सहानुभूति थी । इतना ही तहीं, नागी के विषय में भी 
उन्होने कभी कुछ बुरा नही कहां। स्वयं मामाजी के सम्बन्ध में कोई असाधारण 
ऋटोर या घृणा-भरे घब्द उन्होंने व्यवहार नही किये । आजीमां ने एकबार जब 
पहले माताजी को लेकर कुछ वहा था तब मैं छोटा था। यह्टी कोई पनद्रहे वा । मुझे 
तथ् समझ ही नहीं थी कि प्रेम क्या होता है या काम-भाव किसे बढ़ते है। अब इस 
प्रिषय की मैं ज़रूर छेटना चाहता था। मैं क्रिसी भी उपाय में उनके विचार 
जानने की उत्सुक था । 

सच तो यह कि मेरे मन में एक गहरी ऊद्यापोह इस बात वी विसखर चला 
करती थी कि आजीरमा इतने सुदीर्ध काल से इस काम-यासवाओं भरे 
रहती आयी, तो कया इनके सिन्त को किसी प्रकार वी अशान्ति ने कभी नहीं 
चेरा ? इनके बैधव्य और विरक्त जीवन गे कभी कोर्ट हतचल नहीं उठी 
बया ? क्या भरे मौवन-काल से भी इच्छाओं और यामनाओं ने नहीं सनाया रै 
सनेक प्रदन इस प्रकार के रह-रहकर भीतर से कुरेंदा करते। हर बार सामने 
आपर यही समस्या अड जाती कि उनसे ही पूछे विना चलेगा नही, मगर पूछू तो 
कैसे पूछू ! 

दोपहर हुआ । मैं साना खाकर सो गया उठने पर बुछ और ने सूका तो 
उस पोटली की चौज़ों को हो फिर से उलट-पुलटकर देसने की योची। मगर 




















मुख्किल यह कि बच्चे वहीं आसपास में थे, फिर पत्नी किसी भी काम से किसी 
भी क्षण ठीक इधर भी आ सकती थी और म्‌ के फिर इन चीज़ों में लगा देखती 
तो स्वभावत: चिठे बिना न रहती । मैंने इसलिए पोटली को संभालकर फिर 
जहाँ का तहाँ रख दिया और चुपचाप जनाद न के यहाँ की चल पड़ा । दूर नहीं 
जाना पा मभे। दीच में ही मिल गया वह। किसी तरह लंगड़ाता-लंग्रड़ाता 
चला आ रहा था । पास आया तो देखा कि पैर के अंगूठे में मरहम-पट्टी ! 

मैंने पूछा, “क्यों भाई, क्या हुआ यह ? ऐसे क्यों चल रहे हो?" 

“व्या वताऊं बन्धु, कल का प्रसाद है ! दाहिने पाँव की उँगली में चोट लग 
गयी थी न ? उसी के कारण पाँव सीधा रखते नहीं बनता । 

“अच्छा ! पर दात में तो ठीक से सोये ? ” 

“हाँ, खूब सोया ।” 

“मने सोचा कहीं सपने में भी कालिय सर्प न दिख गया हो और भय के मारे 
नींद में ही चीख न निकल आयी हो, इसी से पूछा ।” 

“तुम्हारा भी जवाब नहीं सुब्या ! सचमुच ही सपने में एक भयंकर काला 
सर्प आया था | वस पीछे पड़ गया मेरे | मैं तो घवड़ा गया था। श्राख़िर अण्णु- 
नायक ने एक सोंटा उठाकर ठीक उसके सिर पर दे मारा । लगा कि उसका काम 
तमाम हो गया । सवेरे आाँख खुली तो सारी देह दर्द कर रही थी ।”” 

“अब दोवारा कव॑ चलने का इरादा है ? अभी वहाँ बहुत कुछ है जिसे 
अच्छी तरह देखना आवश्यक है ।” मैंने मुसकराते हुए पूछा । 

“दोबारा वहाँ ! ना बाबा, ना, मैं वहाँ नहीं जाऊंगा | पर तुम्हारा भाई जो 
शिवमोरगा से आनेवाला है ! कब आ रहा है ? दोनों राम और लक्ष्मण की तरह 
हो आना वहाँ | और चाहो तो साथ में अपनी सीता को भी लेते जाना। अष्ण- 
नायक तुम्हारा हनुमान है ही | परम निडरवीर !/ हु 

हाँ, निडर तो वह सचमृच है। उसके घर के चारों तरफ़ सारे में जंगल 
ही जंगल है। सव समय वहीं रहना होता है औौर अँबेरे-उजाले उधर से ही 
आना-जाना रहता है । बड़ी वात यह कि शिकार की घात वरावर लगाये रखनी 
होती हैं । निडर तो उसे होना ही हुआ 

जनादन बोला, “वसे डर मुझे भी नहीं लगता। बस जरा साँप से घवराता 
हैं। छूटपन में एक दिन खेत की मेंड से होकर स्कूल जाते समय सामने आा गया 
था तो डर गया था। उस दिन से तो पनयाँ सांप को ही देख घबड़ा जाता हेँ। 
ओर फिर कालिय का तो नाम सनते ही काँप उठता हैं । यों भी तो कालिय के 
बारे में लोग कंसी-कसी बाते सुनाया करते हैं । कहा जाता है उसकी जटाएँ होती 
हैँ, भवावह सीटी वजाता है। ऐसे जीव से डर लगना स्वाभाविक ही है।” 

“नहीं, भाई, क्या जाने तुमने यह सब कहाँ सुन लिया ! कालिय सर्प तो 


द्र्‌ मूकज्जी 


गाँव-वस्ती के आसपास कभी आता ही नहीं। नहीं अकारण किसी पर चोट 
करता है। एक वार कहीं से भटककर हमारे गाँव की तरफ आ निरला था। 
लोगों ने उसे टेले मार-मारकर ही समाप्त कर दिया था। मैं उसे देखने के लिए 
दौड़ा था। मगर तव तक उसे जला भी दिया गया था। सुना था, वह बड़ा लम्बा- 
मोटा था। गोल-गोल धारियाँ थीं उसके घरीर पर | जठाएँ भी थी ।” सुब्वा ने 
चूटवी ली। किर बोला, “अरे भाई उसके न जटाएँ होती है और न चोटी।॥ 
जिन्होने उसे देखा भी नही होता है, वहुधा वे ही ऐसी चढा-वद्माकर बातें करते 
हैं। और हम हैं कि सुन कर डर जाते हैं। तुम्हारे मेमूर के जू में एक कालिय 
है न ! बहू फन फैलाकर अकड़कर खेडा हो जाता है। उसे देसकर कोई भी डर 
जायेगा ।”! 

इस तरह की वातें करते हुए घर आ पहुंचे । देखा आजीममा अपने चबूतरे 
पर बैठी है । हम दोनो को देस मुभमे परछा उन्होंने, “इस जम्ना को गाँव आये 
कितनेक दिन हुए ? ” 

*पुन्द्रह दिन, बाजी माँ," जनादंन ने बताया । 

तब वह जमादन से चोली, “एक बात पूछती हूँ, बेटा । भूठमूठ कुछ भी फह- 
कर टाल मत देना । तुम उम्र मे हमारे इस सुब्शा के ही वराबर हो। इसके अब 
दो बच्चे भी है। तुम अपना ब्याह कब करोगे बेटा ? ” 

“कर लूंगा आजी माँ, अभी जल्दी क्‍या है ? ” 

धक्यो, वाल पकने आयेंगे तब करोगे ब्या ? देखते नहीं, तुम्हारी माँ को 
तुम्हारी ओर से कितनी चिन्ता रहती है ? वह जिस कन्या को भी पसन्द करती 
हैं, उसे ही तुम 'ता' कह देते हो | बया बात है ? गाँव की लडकी पसन्द नहीं है तो 
जहाँ जी चाहे वहाँ देख लो ।” 

“नही, ऐसी बात नहीं है। कुछ दिन और ठहरना चाहता हूँ; फिर जरूर 
कार लूगा । 

आजोर्मा ने बड़े गौर-से जनाद॑न की तरफ देसते हुए कहा, “हाँ बेटा, तुम तो 
ठहर सकते हो, ठहर जाओगे । मगर लड़कियों के लिए तो ऐसा नही हीता । इस 
बीच उसे ही कुछ हो जाये तो ? ” 

“किसे कुछ हो जाये तो ?” जनादन सकपकाया | 

#उसे ही जिसे तुम चाहते हो ! ” 

“लेकिन आजीरमाँं, ऐसी तो कोई वात है नहीं ।” 

“म्‌ भसे भूठ बोलते हो बेटा ! देखो, अपने नामा के रास्ते नुम मत जाओ | 
जिस-तिस पर आँस डालना अच्छा नही होता । जिस एक को तुम चाहने हो उस 
पर विश्वास रसो । नही तो जीवन में सुख पाना मुश्किल होगा । मैं तुम्हारे भले 
के लिए हो कह रही हूँ, बेटा ! ” 


जनादन का मूँह उत्तर गया। एक शब्द भी वह न कह सका। आजीमा ने 
उसकी सारी पोल मेरे सामने खोल दी थी। इसलिए तो वह और भी लज्जित 
था | शायद भीतर-भीतर वात उसे कड़वी भी लगी थी। क्योंकि हमारे यहाँ से 
लौटते हुए बोला, “आओ, चलते हो थोड़ी दूर ! / 
मैं साथ हो लिया। रास्ते में वह स्त्रयं कहते लगा, “सुब्बा, मैं इसीलिए वो 
कहा करता हूँ कि तुम्हारी आजीमाँ पागल हैं। वड़ी और वयोवृद्धा समझकर 
चप रह गया। एक शब्द नहीं बोला | लेकिन जो कुछ उन्होंने कहा, क्या ठीक 
है? कोई सिर-पर है उतकी वात का ? अपने भले-चुरे को मैं नहीं पहचानता 
क्या!” 
मैं चुप का चुप रहा । उसकी किसी वात का कोई जवाब मैंने नहीं दिया। 
कोई लाभ भी नहीं होता । आजीर्माँ की वात मैं समझ सकता था। मगर उस दिन 
उसका आना और अब उसके साथ थोड़ी दूर को निकलना निरानन्द होकर रह 
गया । आजीमाँ की बात उसे सचम्‌ च काट गयी थी । 
मगर मुझे उसकी चिन्ता नहीं थी। मैं तो अब इस सोच में पड़ा कि आजीमाँ 
को उसके आचरण के वारे में सच्चाई की जानकारी है क्या ? यदि जानकारी हैं 
तो इन्हें हुई कंसे ? मैं जनादन को बहुत ही सीधा-सादा और नि३छल व्यक्ति 
मानता आया था। पर अब तो उसके मनोभावों के बारे में मुझे स्त्रयं सन्देह होने 
लगा। े 
अपने घर की ओर वढ़ गया वह तो मैं घीरे-वी रे पाँव रखता घर लौट आया। 
आजीमा से वात करने के लिए मैं वेचेन-सा हो उठा | घर पहुँचते ही मैं मुंह घीकर 
आँगन में आ बैठा। तभी बच्चे आ गये और कहानी सुनाने के लिए तंग करने 
लगे। किसी तरह कुछ सुना-बुक्राकर उनसे जान छुड़ायी तो भोजन का बुलाबा 
आ गया । उठकर जाते-जाते आजीमाँ से मैंने कहा : 
“आजीमाँ, आज तो खूब चाँदनी फैली है ! ” 
“हाँ, पूनम है न ! ? 
“अच्छा-हाँ, मैं तो भूल ही गया था। मैं अभी आता हूँ, फिर तुम्हारे पास 
बेंदूया ।! 
आजीमाँ हँस दीं, “क्या हुआ है तुम्हें आज ? दोपहर भी मेरे पास बैठे रहे, 
बाग्र-बगीचे की तरफ़ नहीं गये । क्या वात है ?” 
“कुछ खास नहीं आजीमा, वहाँ कुछ करने को नहीं था सो तम्हारे पास बैठा 
रहा |” यह कहुकर मैं घर में चला गया। 
मेरे भीचर की उतावली शायद बाहर भलक आयी थी । पत्नी बोली, “मैंने 
तो आज आपके मन की आम और ककड़ी की सब्जी वनायी और आपका जैसे 
इधर घ्यान ही नहीं है। ऐसा भी क्या काम आ पड़ा सिर पर कि यों जल्दी-जल्दी 
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सारहेंहो!" 

मैंने कोई जवाब नही दिया। 
बाहर आया और पोटली से से 
पहुँचा | 

“चलो आजीमा, चबूतरे पर चले !” 

>'क्यो, यही बैठ जाओ ने ? ” 

“नही, आजी माँ, यह बच्चे परेशान करेंगे।”” 

आजीमां मेरी बात मानकर बाहर चली आयी। अक्सर दिन में वहाँ पीपल 
तने ही बैठा करती थी वे । दमलिए परनी वो बुछ विश्येप नहीं सगा। बच्चों से 
जरूर साथ चलते की रट लगापी पर अपनी माँ के घुडकने पर चुप हो गये । 

प्रीपल तले अपने नित्य के स्थान पर बैठ ययी आजीमा तो उस सीग के दुकडे 
को उनके हाथ में देते हुए मैंने कहा, "कल जहाँ गया था वहाँ यह मिला 
आजीमा !"! 

बआाजीमा उसे लिये हुए कुछ देर मोन रही, फिर उस पर द्वाप फेरते हुए 
बोली, “क्या है यह २?” 

“आप बताइये, आजीमां ! मैं तो आपसे ही पुछने के लिए आया हूँ !" 

“कल क्या मेरे कमरे मे रख दिया था इसे ? ” 

“हाँ आजीमां ।7 

“पर तो जो कुछ मुझे रात को दिखा उस पर अचरज नही करना घाहिए।/ 

“क्या मतलब ?” 

“मैं ठीक से समझ नही पा रही है, बेटा । मैंने ऐसी चौज़ कभी देसी हो 
नही। लेकिन यह है जरूर किसी विशेष व्यक्ति की । किसी प्राचीन जनजाति के 
मुखिया की देह पर कपड़े नही है, पीठ पर बाघ की साल पड़ी है। यही सीग का 
दुकडा उसके हाथ में है। कल रात जिन लोगो की भीड मैंने देली थी वे भी इस 
ज्यक्ति से मिलते-जुलते हुए थे। जैसे उन सबका यहे व्यक्त ही मुखिया हो। 
मगर ये सब लोग, स्त्रो-पुरप और बच्चे, नंगे क्यों हैं? कया ऐसा कोई ब्रत किया 
हुआ था इन लोगों ने ?* हे 

८“आजीौमाँ, ये सब बहुत प्राचीन काल के लोग हैं । तव कपड़ें का आविष्कार 
ही नहीं हुआ था ।'! 

“अच्छा, यह देखो इसे, जो इस सौमर को हाय में लिये हुए है। इसमे तो 
ज॑गनी मूअर, बाघ या वारहमिंगे का शिकार किया होगा 77 

#हूँ आजीमाौं, जिकार करके ही ये लोग प्रेट भरते थे ।/ 

“यह देखो,” आजीमा किर बताने लगी, “यह गया हो रहा है ! यह तो इसे 
हाथ में लिये हुए शुछ मन्त्र जैसा वोल रहा है। यह कया इन लोगों का मुखिया 


बच्चों को खाता हुआ छोड़, मैं हाय-मूंह धोकर 
उस सीग के टुकड़े को लेकर आजीमा के पास 











भी है और मान्त्रिक भी है! वह देखो, कोई उसके पास को चली आ रही है। 
वेचारी 'वचाओ-ब्रचाओ' चिल्लाती हुई अपने बच्चे को लाकर उसके पाँवों में 
डाल रही है। बुखार में तप रहा है वच्चा। अरे-रे, चेचक निकली है उसे । देखो, 

वह कुछ कह रहा है, 'तुम्हारे देव का तूम पर कोप पड़ा है, वहू इस बच्चे को 
चाहता है' । 

आजीमाँ जैसे अपने से ही वोलों, “मगर यह किस देव के बारे में कह रहा 
है ! वह देखो, व देखो ! अब वह नीचे धरती पर एक रंगोली जैसी कुछ बना 
रा है। नही रे, यह वो किसी स्त्री की आकृति है ! भयानक दाँत हैं, सिर पर 
सींग भी हैं ! मैं समझी, यह कोई मस्त्रविद्‌ है, कोई सिद्ध। कह रहा है: वच्चा 

ठीक हो जायेगा । उस सींग के टुकड़े को ही आगे रखकर कुछ मन्भ जप रहा है। 
अब उस स्त्री को सान्त्वना दे रहा है । 

“अरे यह क्या ? कौन-सा नया त्य हार है ? सबसेःआगे फिर वही मुखिया | 
उसके पीछे सव लोग एक के वाद एक खड़े हैं। अब हाथ में चाकू-छुरी लिये हुए 
सव नृत्य करने लगे हैं। नीचे धरती पर बाघ की आकृति बनी है, सव उसे घे रकर 
बैठे हैं। ये एकदम से सब कहाँ को भाग पड़े ? इस घृणष्प अँधरे में कहाँ जायेगे ? 
वह देखो, एक युफा के सामने खड़े हैं सब । चारों तरफ़ से लकड़ी ला-लाकर आग 
लगा दी है। कितना धुआँ है ! यह क्‍या ? उस गुफा में से निकलकर आग को 
फ्लाँगता हुआ यह क्या भारी-सा वाहर आकर पड़ा ? भरे यह तो वाघ है ! वह 
भपटा उस बच्चे पर । बच्चे को उसने फाड़ डाला है, मगर बाघ को भी उन लोगों 
ने ढेर कर दिया है। ; 

“यह क्या ? छी-छी ! नहीं, मैं आगे नहीं देख सकगी । आजीमा ने घृणा 
से मुंह फेरा। कुछ देर वे चुप रहीं। फिर बोलीं, “क्या ऐसा भी हो सकता है ?” 

सैंने पूछा, “क्या आजीमाँ ? 

“अरे देख न,” वे कहने लगीं, "यह तो अभी सोलह की भी न होगी, और 
वह है चालीससतालिस का पहाड़ जैसा ! इनके सब त्योह्ार-पर्वो के लिए क्या 
वही एक व्यक्ति निरद्धिष्ट है! छि:, कितने निरलंज्ज हैं ये लोग ! सबके सामने, 
सबके देखते ! जैसे कुतिया और कुत्ता हो ! ” 

एकदम से आजीमा बोलीं, “अच्छा, अब उसी लड़की को सब लोग दुलहन 
की तरह सजाकर कहाँ ले जा रहे हैं ? उनमें से ही एक दूल्हा बना है। ओ: इसकी 
गुफा है जहाँ उस लड़की को सजाकर ले जाया जा रहा है। भरे, वहाँ तो इसकी 

और एक पत्नी है, बच्चे भी हैं। कई-कई पत्तियाँ होती होंगी इनकी ! 

“देखो बेटे, जो कुछ मुझे दिखा, में बताती गयी। भव इस पर विश्वास करो 


चाहे न करो। मेरी तो कुछ सम में आता नहीं । ऐसे भी रीति-रिवाज कहीं होते 
होंगे भला ! ” रे 
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“कस रीति-रिवाज आजीमाँ ?” 

“अरे बही सब ! कुत्तों बी तरह सबके सामने | कीन जाने उस जाति में भी 
ऐसा चलता हो । जो भी हो, ले इसे ले ।” उन्होंने वह टुकड़ा मुझे लौटा हि 

"आजीर्मां, यह टुकड़ा आखिर है कया ?”' 

“बारहमिगे के सीग का टुकडा है । मगर जिसके पाम यह भा उसके बारे मे 
सोचें तो *** **नहीं, अब आज बस मैं थक गयी हैं, सादे देह में कुनभुतों मची 
हुई है ।"” 

आजीमा चूप हो गयी थोड़ी देर दाद बोली, “इसे कही दूर रुप आओ। 
घर में कभी मत लाता 7 

सुनकर मैं सोच में पडा। कहां रखूँ? थोड़ी दूर पर एक पेड़ था। उसी के 
नीचे भाड़ी में छिपाकर ऊपर से मिट्टी डाल दो । 

आजीर्मा को साय लिये हुए फिर मैं घर मे आया । 

अपने कमरे में पहुंचा तो देसा दोनों बच्चे सो गये है मौर पत्नी मुँह फुलाये 
बैठी है। मु्के भाया देस बोली, “कोई बहुत खास बात को णा रही थी स्या 
आजीमा से ?” 

“हाँ, कुछ पास बात ही करनी थी ।” और मैं चादर ओटकर सो गया। 





पाँच 


पौ फटने ही मेटा ध्यान घर से छिताकर रनी हुई पोटती की चीजीं 

की ओर गया। साथ ही सीय के उस दुकड़ें की भी विन्त। हुई जिसे रात 
जल्दी में फ्राी में छिपा आया था। मुर्क लगा इन चीज़ों को अब एक जगह बही 
ठोक से छिपाकर रस देनी चाहिए। उसमे इनको भो सुरक्षा रहती और आव- 
इ्यक्ता के समय सुदिपा से मिल भी सकती | मन में यह उत्सुकता बरावर थी 
ही कि बब आजीमा जरा फुरतत मे बेढें और बव उन्हें एक-एक चीज दिखाकर 
उसके बारे में पूछूँ। अवश्य यह आश्ंवट भी मन में थी कि जो बुछ दे बतायेंगी 
यह ठीक ही होगा बया ? क्योकि उस सीग के बारे में ही जो बुछ प्रत्यक्ष ही मैंने 
सोते में देखा, उसे सुनने पर आजीमा को जैसा सगा, और हाथ में उसे लेकर 
झइव उन्होंने जो रत बताया: ये तीनो बाते एक ही वस्तु से भम्दद थीं और 
परस्पर हलका-सा मेल भी खाती थी, लेकिन फिर भी एक तरह की ने थी। ग्रुफा 


जंगली लोग, नंगा रहना : इनसे पत्यक्ष ही किसी प्राचीन आदिम जनजाति का 
बोच होता हैं। गुफा में मिली चीज़े किसी ऐसी ही जनजाति की हैं, इसमें भी 
सन्देह नहीं था । पर आजीमाँ का कहा हुआ एक-एक अक्षर सच है, इसे मानने को 
मत तैयार नहीं होता। जनःदंन के ही विपय में उन्होंने जो बताया वह किसी और 
के लिए कहा होता तो मैं विश्वास कर लेता, मगर इसके जंसे भीर जीव के बारे 
में वह सच अजीव-सा लग रहा है । 
इसी सोच-विचार में पड़ा हुआ था मैं क्रि अचानक याद जायी कि आज तो 
घर के पिछताड़े वाले पेड़-पौवों को पानी देने का दिन है। मैं उठकर उस तरफ़ 
चला गया । नौकर तत्र तक वहाँ पहुँचकर कुए से पानी निकालने लगा था। मैंने 
पहुँचकर उससे कह, “अरे, मुझे भी क्यों नहीं दुलाता लाया [” और, सिंचाई 
करने में लग गया । तीन घण्टे के कड़े श्रम ने मन और बुद्धि पर से गुफा और 
आजीमाँ की सारी वातों को छाँट दिया था । इतने में किट्टू दौड़ा-दोड़ा आकर 
बोला : 

"पिताजी, जल्दी चलिये, चाचा आये हैं ।”' 

“कौन चाचा ?” मैंने पूछा । 

#चाचा ! और कौन चाचा ?” 

अपनी भूल मेरी समझ में आयी। इन बच्चों के एक ही तो चाचा हैं। 
नारायण ! मेरा छोटा भाई ! गरमी की छुट्टी शुरू होते ही शिवमोग्गा से गाँव 
आ जाने की बात थी । अभी तक नहीं आया था। चही आया होगा । क्रिददू को 
मैंने जवाब में कुछ नहीं कहा । यह सोचकर अपने काम में लगा रहा कि छोटा 
भाई ही तो है, अपने धर आया है, सो अग॒वानी के लिए हड़वड़ाये हुए जाने की 
कौन वात्त ? 

“पिताजी,” बच्चे ने फिर टोका, “चलिये न, चाचा आये हैं। माँ ने बुलाया 

हू सुनकर मुझे लगा कि झावद दारायण के साथ कोई और भी आया है। 
क्रिटूटू से पूछा, “चाचा अकेले हो आये हैं ने ? ” 

“नहीं, साथ में एक कोई और हैं।” 

“अच्छा, आदा हूँ ।'' मैं उठ खड़ा हुआ । मिट्टी सने हाथ धोता हआ नौकर 
से बोला, “बस उस सबसे पीछे की बाड़ में पानी देना रह गया है, ठीक से 
लेना |! 

जी हाँ, मैं देख लूंगा, आप जाइए |” 

घोती टीक करते हुए मैं आँगन वाले क॒ुएँ की जगत तक ही पहुँचा था कि 


सामन से ह॒श्ता हुआ नारायण आबा। उसके साथ उसी की वय का एक और 
युवक भी था । 


हर 


री 
डी 


मूकज्जी 


उनके प्रणाम के उत्तर में नमस्कार करते हुए मैंने पुठा, “प्राये हुए बहुत देर 
हो गई क्या ? किट्दू ने आकर मुझे बताया।” तभी मेरी नजर क्डिटू गी ओर 
गयी। वह नारायण की ओर देसता खड़ा धीरे-धीरे उसका कपड़ा सोच रहा या । 
नारायण उसे गोद में उठाकर चूमने लगा तो मैंने कहा, “अरे-अरे, अब यह बच्चा 
थोड़े ही रह गया है ! नीचे उतार दे ।” नारायण हेसने लगा। 

में कुछ और पूछने को ही था हि उसने अपने साथी वी ओर इथारा वरस्ते 
हुए बताया, “यह हमारे ही जिले के है, हमारी ही तटसील के । हम दोनो एक 
ही स्मूल में अध्यापक है। इनका नाम अनस्तराव हैं। इनके बुजुर्ग योग इस जिसे 
को छोढकर शिवमोग्गा जा बसे हूँ और एक होटल चलता रहे हैं। अच्छा चत रहा 
है घन्धा | इनका तो जन्म भी वही हुआ, वही यह पले, बड़े हुए। सब बुछ वही 
है । इधर तो कोई नाता-रिघ्ता भी अब महीं रह गया। हमपूर में जरूर एक दूर 
के सम्बन्धी हैं। 

“जाना है वहाँ ?” मैंने सहज भाव से पूछा। 

“तही-नही, यह तो मेरे साय आये है, हमारे घर।” फिर उनकी ओर 
देखते हुए नारायण ने कहा, “देसते ही अनन्तराव, भाई तो तुम्हे तुरन्त ही विदा 
कर देन की सोच रहे हैं. ! 

मेरे मामने अपनी सू्खता पर स्वय भी हेस पड़ने के सिवा और कोई उपाय 
ने था। उनसे कहा, “अनन्तराव जो, क्षमा करें ॥ पर कई बार ऐसा होता है कि 
अपनी बात का अर्थ सममे-बूकें बिना ही हम कह बैठते हैं । "नारायण, तुम्हारी 
भागी ने कॉफी तो पिनायी, या अभी ***/ 

उत्तर दिया मुमकराते हुए अनस्तराव ने, “हमे यहाँ आये पण्टे मर से क्यादा 
हो गया । कॉफी और नाइता लेकर ही बाहर निकले हैं।”” 

“बडा आनन्द हुआ आपके आने से,” मैंने कहा, “यो कौन आता है इस उजाड़ 
स्थान में । नारायण को ही जो देखिए, छुट्टियाँ घुरू हुए एक महीना बीत आया 
तो भी गाँव आने फा मन न हुआ ।/” 

“ऐसी कोई बात नही भइया ! छुट्टियाँ ती ठीक ही शुरू हुईं, मगर इस्तहान 
की कापियाँ ढे र थी । सोचा यह काम खत्म बरके जायेंगे तो निश्िचन्तता से गाँव 
रह सकेंगे) नहीं तो उस सारे भार को भी साथ लाना पड़ता और फ़िरतो 
छुट्टियों का आनन्द हो मारा जाता। इसके अलावा इन्होंने भो साथ भाने की 
इच्छा प्रवट की । इन्हे भी पेपर-करेक्शन निपटाना यथा। इसी सबधे इतने दिन 
सम गये। रास्ता भी कई दिन ले गया। शिवमोग्या से बृन्दापुर, वहाँ से ववद्टर, 
फिर यहाँ ! सब जगह बस नहीं मिलती, पैदल भी चलना पड़ता है न!" 

अनन्त राव ने पहली बार संबोच छोडते हुए कहा, “हाँ, आपका याँव तो 
चहत॑ सन्दर है, मगर रास्ता बड़े कष्ट का है। अच्छा, मेरे दादाजी और पिताजी 


डृढ 


का गाँव हगलर वहाँ से कितनी टूर होगा ? 
धगलर भी जाना है क्या ? कौन-कौन हैं वहाँ आपके ? / 

लाने की कोई खान वात तो है नहीं, यों या ही तो दो-एक दिन बाद ही 
जाऊँगा। परिचितों मे से तो अब वहाँ कोई रहा नहीं । पिताजी भी छुटपन में ही थे 
वहाँ, च्ाद को बायद एक-दो वार ही यये थे। अब तो घर की कोई नींव भी न बची 
होगी; पर पिताजी अपने गाँव को बहुत सुन्दर बताया करते हैं। कमी-कर्मी अब कर 
मनी बाद कर कैसे है । इसीलिए सोच रहा था कि हो सके तो देख आऊ एक बार 

गे एक दिन चलेंगे आराम से,” कहते हुए मैं उन दोनीं को साथ लिये हुए 


सभी आजीमा आँगन की ओर जाती हुई दिखीं। नारायण ने उन्हें अनन्तराव 
को दिखाते हुए कहा, “यह हमारी आजीमा हैं। बहुत बूढ़ी, अस्सी पार कर चू की 
एक बपना ही स्वभाव हैं: बोलेंगी वहुत कम, बोलेंगी भी तो जैसे 
बात करती च्ती हों, सबसे अलग-बलग । लेगेगा जैसे कोई पेच ढीला हे 
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नादाबपण के मुंह से 'पेच ढीला है सुनकर मुके बहुत दुरा लगा। मैंने कह्दा 


“इस उन्न तक पह़ेंचोंगे तत्र अपनी देखना।” अधिक बुरा मुझे इसलिए लगा 
कि नारायण ने एक बाहर के व्यक्ति के सामने उस प्रकार कहा 


नाराबण घायद मेरे कण्ठस्वर से मेरा भाव  ताड़ गया । बोला, “नहीं मैया 
मैं तो यों ही कह रहा था ।' 
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उसके बाद हम तीनों वरामदे में वंठे इधर-उवर की बातें करने लगे। 
नरायण एकाएक पूछ उठा, “मइया, आपके वह मित्र जनादन इन छ्ठियों में 
गँवि नहीं आये क्या ? 
“उसके काने से ही तो पता चला कि छद्ठियाँ बद्ध हो गयीं,” मैंने उत्तर में 
“नहीं तो इस गाँव के लिए तो जैसी फरवरी बसा ही अप्रैल । यहीं है वह 
इन दिनों । कल तो हम दोनों एक साथ घूमने भी गये थे । अनन्तराव जी, हमारे 
जनाईन भी आपकी तन्‍ह अध्यापक ईं 


“जी नहीं, वे हमारी तन्ह साधारण अध्यापक नहीं, कॉलेज में लेबचरार 
हैं. अनन्तरात ने कहा । 

/सुना है, जनाईन के दादाजी भी हगलर के निकट के ही हैं। किसी समय 
हमारे भी पारिवारिक सम्बन्ध थे वहाँ। बदि वहाँ चलना है तो बनाने से 
पूछलाछ कर ले !/ मैंने कहा । 

दर इतनी-्सी वात के लिए जनाईन जी को क्यों कप्ट दिया जाय। ह 
स्वयं ही वहाँहो जा सकते है। वहाँ कहीं व्हरता था खाना-रीना तो है नहीं । 
पिवाजी का जन्म-स्थान है इसलिए देख आने की इच्छा है। बस, जायेंगे और एक 
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चककर-सा लगाकर सौट आयेगे।” 

गष हकिने को सवका जी चाह रहा था पर विषय की कम्ती थी। इसनिए 
मैंने नारायण में पूछा, “मिवमोग्या बो कोई खास खबर हो तो सुनाओं 

“वहाँ वी वया कोई खास सबर /” और नारायण चुप हो गया। 

इन दोनों के आ जाने से मेटा मत नागनकालु जाने के लिए सलक-सा पट्टा । 
नारायण को घूमना-फ़िरना अच्छा भी लगता था। मैंने सोचा गुफा से लायी हुई 
चीजें दिसाकर क्यों न इन दोनों के मन में भी वहाँ के लिए उत्सुकता जगाऊँ | बस 
मैं उठकर पोटली में से दो-एक चीज़ें निकाल लाया और उन्हें दिखाते हुए प्रसन्‍न 
मुद्रा में बोला * 

“इधर हाल में ये चीजे हाथ सभी ।/ 

दोनों की प्रतित्रिया जातने के लिए मैं उनके मूंह की ओर देसने लगा। 
अनन्त राव एक पत्थर उठाकर गौर मे देखते हुए बोले, “यह तो किसी काली जाति 
का पत्थर जान पडता है । एक सिरे पर इसे धिसकर चपटा और नुकीणा बनाया 
गया है ।" 

/“बता सकते है यह रूप इसे किमलिए दिया यया होगा २! में ने पूछा । 

“कौए या बन्दर भगाने के लिए । नारायण ने ब्यग्य किया । 

“नही-नही, कौए या वन्‍्दर भगाने वी बात होती तो एक सिरे को इतना घार- 
दार नही बनाते ।” अनस्तराब ने उसे उलटब-्युलटकर देसते हुए कहा, "मुझे तो 
लगता है यह शिलायुग का है। मेने उस युग के आयुषों के चित्र देसे हैं। यह यदि 
सचमुच ही शिलायुग या है तब तो अत्यन्त प्राचीन हुजा ।7 

अनन्तराब के उतर से एक सन्‍्तोप-पा अनुमव बररते हुए मैंने कहा, "मुभो 
भी ऐसा ही लगा । इसलिए उठा भी लाया। अब अगर हमारा यह अनुमान ठीक 
है तव मानना होगा कि हमारे इस मूडूर में ध्राचीन बगल से लोग बसते आये हैं। 
उस काल का भी शायद कुछ अनुमान लगाया जा सक्रे ।” मैंने एक पुरावशेप- 
अन्वेषक के भाव में अपना विचार प्रकट किया । 

नारायण का जैसे स्वभाव ही हो कि मेरी हर बात को काटे, सो बोला, 
“मूडूर में लोग बसतेथे इसका तो अपने में यही पुरा प्रमाण है कि हम लोग 
यहाँ मौजूद हैं। इस वात के लिए किसी साक्षी की क्या आवश्यकता रै” 

अनस्तराव ने समझाया, “नही भाई, यह आवश्यक नहीं कि तुम्हारे पूर्वज 
मूलतः यही के हों । यही देसो न, मेरे विताजी यहाँ से शिवमोग्या गये और वही 
गस गये, वही के हो रहे ! इसी तरह जो लोग यहाँ वसे हुए हैं, उनमे से कौन-कौन 
चता नहीं कहालिडों से आये होंगे ।"” 

"ए महाभ्य, आप भी अजीब हैं | यहाँ पहुँचने तक मेरे पक्ष में रहे, और 
अब, घायद यह देखकर कि छरवद्वार के मातरिक भाई साहड हैं, उनके पक्ष में हो 





गये ।” तारायण ने विनोद के स्वर में कहा । ह ह 

इस तरह बातों में काफ़ो समय बीत गया। मैंने जो शिलाथुग की वात 
उठायी थी वह वो जहाँ की तहाँ छूट रही, और दोनों मित्र अपने सहयोगी 
अध्यापकों की चर्चा में लग गये । मुझे इसलिए चुप हो जाना पड़ा । ५ 

इतने में भीतर से पत्नी की आवाज़ आयी, “आज क्या भगवान्‌ की भोग 
नहीं लगेगा, भूखे ही रहेंगे भगवान्‌ ?” शिरकत, 

मैं चौंक उठा । उठते-उठते किट॒टू को आकर सारायण के कान में कुछ कहते 
देखा । एक ही शब्द मुझे सुनाई पड़ा : खीर ! « 

मैंने कुएँ पर जाकर जल्दी से स्‍्तान किया और फिर पूजा पर बैठा। उसी 
समय भोग की सामग्री लेकर सीता आयी और थाल को उसने भगवान्‌ के आगे 
रखा । इलायची की सुगन्व से तो मेरा तप ही भंग हो गया। सचमुच मेरी सीता 
का भी जवाब नहीं । थोड़े से समय में इतने प्रकार के पकवान बना दिये । 

मन प्रफुल्लित हो उठा | घर में पकवान वन रहे थे, इसीलिए शायद दोनों 
बच्चे भीतर ही जमे रहे, वाहर निकले तक नहीं । कितने आतुर होंगे दोनों खाने 
का अवसर पाने के लिए ! मैं पुजा-क्रिया समाप्त करके प्रसाद लिये हुए बाहर 
निकला। सारी व्यवस्था पहले से ही की हुई थी। दोनों बच्चे आग्रह करके आज 
अपने चाचा के अगल-वगल वेठे थे। इनके सामने मैं और अनन्तराव बैठे । थोड़ी 
ही दूर पर आजीमां बठों । भोजन शुरू करने से पहले उन्होंने नारायण से कहा, 
“लगता है बेटा, शिवमोग्या तुम्हें बहुत भाता है ! ” 

“क्यों नहीं आाजीमाँ,” नारायण ने उत्तर में कहा, “वहाँ लोग नही रहते ?” 

आजीमा ने बात को वहीं छोड़ भोजन शुरू किया। सीता आग्रह कर- 
करके सवको परोसती जा रही थी । तभी किट्टू बोला, “माँ-माँ, आप रोज़ खीर 
बनायें तो कितना अच्छा हो ! बड़ी स्वादिष्ट वनी है, सच ! ” 

“रोज-रोज़ खीर खाओगे तो पेट खराब होगा, बीमार पड़ जाओगे ।” उसकी 
माँ ने उत्तर दिया । 

“अच्छा, जाज तो रात को भी बनाओ न माँ ! ” किट॒टू ने आग्रह किया । 

आजीमा उसकी वात्त सुनकर सहज भाव से बोलीं, “घवराओ मत बेटा, अब 
रोज़ ही खीर मिलेगी !” 

“रोज-रोज़ खीर खायेंगे सव तो सबके ही पेट बिगड़ेगे ! ” नारायण ने हँसते 
हुए कहा । 

. में चुप रहा। इन लोगों के इस हास-परिहास के अर्थ को नहीं समझ सका । 
बच्चे खीर की अपेक्षा रखते हैं इसमें अचरज की कौन-सी बात ? फिर किट्ट्‌ को 
मीठी चीज़ों से लगाव है। दोनों बच्चे भगवान्‌ को भोग लगाने की मर्यादा बनाये 
रहे यही फ्या कम वात है ? भोजन के बाद मैंने चटाई, तकिया लगाते हुए थोड़ी 


पे मूकज्जी 


देर आराम करने के लिए अनन्तराव मे कहा । 

“हाँ, नीद वो आ ही रही है,” अनन्तराव बहने हुए चुपचाप जा लेटे । 

मेरी आस लेटने के साथ ही लग गयी । जब सुत्री तो प्रण हि रुमरे मे मैं 
अवेला ही हूँ | पली से पुछा, “ये सद कहाँ चले गये सता ? ” 

« «“जनादँन के यहाँ गये होंगे,” पत्नी ने बताया, “मना करने पर भी बच्चों को 
साध ले गये हैं । उन्हें बच्चे बहुत भाते हैं।” 

“तुम्हारा मतलब ? यह कहना चाहती हो क्या कि मेरे बच्चों यो मुभसे 
अधिक मेरा भाई चाहता है ? ” 

और कोई समय होता तो सीता बुछ-न-बुछ वहती जरूर। मगर आज यह 
चुप की चुत उठकर आजी माँ के कमरे को तरफ चलो गयी। वहाँ उन्हें म पाकर 
यह लौट आयी और मेरे पास आकर धीरे से बोली, “पान सायेंगे क्या 

उसका भाव देखकर मुझे वरवस लगा कि दाने में जरूर बुछ काला है। 
मुमसे बुछ चाहता है यह, नहीं तो अचानक इतना आदर कियलिए ? मैंने मुस- 
कराते हुए पुछा, “बयों, बया वात है आज ? 

“बात ही कया होती !” उसने हलके मे इठलाते हुए उत्त र दिया, "और हो 
भी तो आप त्तो बड़े जैसे मेरे लिए कुछ ला देने बाले हैं ! में तो आपके भाई के बारे 
में कहने आयी थी | आप नही सुनना चाहते तो ठीक; वही बात करेंगे ।” 

जरा देर को मैं कुछ उलभन में पडा । पत्नी से बोला, “अरे भई यो विगइती 
क्यों हो ! कही जो कहना चाहती हो । मेरे बस कया हुआ तो जरूर मानूगा। 

स्त्रियों का जैसा स्वभाव, कुछ देर सीता इधर-उधर की बहती रही, उसके 
चाद अपनी बात पर आयी। उसने बताया कि इन अनन्तराव की दो बहने है । 
दोनो पढ़ी-लिखी हैं ॥ छोटी को नारायण ने पसन्द भी शिया है। जन्मप्री भी 
मिलती है। मुझे और क्या चाहिए ! 

मैं तो नारायण के लिए तीन बरस से रिश्ते पर रिदते मेगा रहा था। उसने 
ही हर बार कहा, 'जव ठीक समभूंगा मैं खुद कहेगा ।' गाँव के लोग तो मुझे दोप 
तक देने लगे थे। इसलिए सीता ने जब बात छेडी तो मुर्भे सुशी हुई । 

मैंने सीता से कहा, “तो फिर देर किस बात की ? लडकी सुन्दर होगी यह 
अनम्तराव को देखकर अनुमान किया जा सकता है. और नारायण भी उसे पसन्द 
कर चुका है। फिर कोई बाधा ही नही रह जाती । बयों ?”' 

“सो तो ठीक,” मेरी पत्नी बोली, “पर समस्या कुछ और है।”" 

“जया ?” मैंने उतावली के साथ पूछा, “कैसी समस्या ? ” 

परल्नी मे बताया, “समस्या यह कि कन्या के माता-पिता बड़ी का ब्याह हरले 
से पहले छोटी का कैसे करेंगे ? वे लोग यदि साहस करें भी तो गाँव-विंराद् हि 
लोग नाम परेंगे।” रा देर र्ककर वह आगे बोली, “मगर गुना है जताईत गा 
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लड़की को देख आया है। आपका वह मित्र है, उससे यदि बात करें तो झायद 
सारो बात बन जाये । 

“मैं वात करूँ ? मैं जब सगे भाई को नहीं मना सका तो मित्र के लिए तो 
कुछ भी कैसे कहें ! ” हि 

“लेकिन जनादंन की माँ विवाह के लिए उत्सुक है,' सीता ने तके प्रस्तुत 
किया । 

“बह दीक है। हो सकता है मैं भी जनाइईन को कुछ समझा-वुका सकूं। पर 
यह झादी-ब्याह का मामज़ा हैं। कहाँ तक भेरी बात मानेगा वह, नहीं कहा जा 
सकता। मगर क्या कहकर समझाऊँगा उसे जब मुझे ही इस परिवार के चारे में 
कोई जानकारी नहीं ? - 

पक्यों ? वे लोग भी तो हमलूर के ही हैं।”' 

"मान लिया; पर इतनी-सी एक वात पर कोई ब्याह करने को तेयार हो 
जायेगा ? ” 

“महीं हो जायेगा, मगर उसके साथ एक और बात जो है। आपके मित्र 
जनादेन मंसूर से यहाँ आते हुए शिवमोग्गा श्री गये थे। वहाँ इनके घर जाकर 
लड़की को देखा और आज्ञा जैसी बंधाते हुए चलते समय कह जाये कि गाँव पहुँचने 
पर पत्र लिखूँगा। अभी तक पत्र लिखा नहीं है ! '' 

“अच्छा ! बात यहाँ तक पहुँच चुकी है ! इसीलिए शायद ये लोग जनाद॑न के 
यहां गये हैँ। कहीं ऐसा तो नहीं कि जनाईन या उसकी माँ दहेज में कुछ विशेष 
चाहते हों |” 

मुझे तत्काल आजीर्मा वाली बात याद आ गयी । पत्नी को बताया मैंने, कल 
आजीमा ने जनाईन के मुंह पर एक बात कही, जानती हो कया ? उन्होंने कहा, 
ब्याह करना चाहते हो तो जल्दी ही कर लो, नहों तो किसी वेचारी लड़की के जीवन 
को संकट में मत डालो ।' पर छोड़ो इस वात को। नारायण ने छोटी लड़की को 
पसन्द कर लिया है तो उत्तके साथ व्याह भी करेगा। फिर भी, हम 'हाँ' करें उससे 

पहने एक वार आजीम॑ा से भी तो पूछ ले ! ” 

“उनसे पूछना जरूरी है वया है” 

क्यों नहीं; वे ही तो घर की बड़ी-बूढ़ी हैं; हमारी बुजुर्ग है ! ” 
“सो तो में भी मानती हूँ; मगर कब जाने उनके मूह से दया निकल जाये ! 
और कहीं 'ना' कह दी उन्होंने तच्र तो-....! 
क्यों न तथ हम नारायण को हो आाजीमा से पूछने के लिए कहें ? चहु आप 
उन्हें राजी कराये |" 
._उह अहम बात है। आप इतना तो आजीमा से जाकर स्वयं कहें कि वे इस 
रिश्ते को अपना आश्यीर्वाद दें झौर सफल होने दें ।” 


४ 


वास्तव में तो वह सब मेरा अपना कर्लेंब्य था, मेरा अपना उत्तरदाशित्व था। 
अपने इकलौवे छोटे भाई के विवाह के लिए पत्नी से अपिक उतावसी स्वयं मुझे 
थी। आजोमो से वात करने के लिए मैं तुरत्त उठ पड़ा। चलते-चलते मुझे गुपा 
बादी चीज़ों का ध्यान आया। उन्हें भी मेंने साथ से लिया और सबतो कपड़े मे 
लपेटकर ठीक से रस देने के वाद आजीम!| के पाल पहुँचा । 

“कबमसे बेठी हैं आप यहाँ ? ” पहुँचने ही मैंने पूछा ! 

“थोड़ी देर हुई। तुम्हारे भाई ओर उसके साथी मे वाहर जाने पर मैं यहाँ 
आयी | द्वार से निकल रही थी तो दाहिनी बह पर कही से छिपकली टपकी । शगुन 
तो बच्छा है, यही भोचती हुई वंठी पी। अच्छा, नारायण बेः साथ जो भागे हैं बह 
बीन है, बेटा २ 

“मारायण के एक मित्र हैं । उसके साथ ही स्कूत में अध्यापक । सुता है इनके 
यूवंज हगलूर के थे । अब शिवमोग्या में उतका एश होटस है।'” 

“दोनों गये कहां हैं ? ” 

“मीता बता रही थी जतार्दन के धर गये है ।” 

« जायें, जाने दो । मगर कोई कल नही निकलेगा । जिस काम से वह बापे है 
बह अबूरा ही रहेगा। पर तुम्हे उससे क्या ! तुम्हारा बोझ पटेगा। तुम्हारे 
प्रिवाजी जो जवाबदारी सुम्हारे क्यो पर छोड़ गये थे उससे तुम मुक्त हो 
जाओगे इसीलिए तो मैंने दोपहर कहा था * अब्र हमारे यहाँ रोज सीर बना 
करेगी ।! 

»हू आजी माँ, मैं तो इसी के बारे में पूछने के लिए डरते-डरते आया हूँ। ये 
नोग कीन है, कैमे है : मुझे तो कुछ पता नहीं --' 

“यह मब तो बेटा, में भी नही जानती । मगर इतना देस रही हैँ कि जबसे 
वह आया है तभी से मन मे जैसे लड्डू फूटने लगे है ।"' 

“पर आप कह रही थी काम अधूरा रहेगा |” 

“हाँ; यह सम्जन एश डेले से दो पक्षी मारने वी आशा से आये हैं। लेकिन 
बहू दूसरा लडका***! 

#जन्‍्ना ? 

«हाँ, उसका कोई भरोधानही। वह तो तुम्हारा मित्र है। कल जब यहाँ 
आया तो मेरे मत में जो बात भारी, मैंने कह दी। पैसे के लासच में इस लडकी 
के साय ब्याह करने को वह शायद मान जाये। लेकिन ठीक नही होगा।'' 

मैंने तव उन्हें बताया, “ये दो बहनें है, आजीमाँ। दोनो परी-तिसी हैं। 
मारायण के साथ वात छोटी लडकी के ब्याह की है। वडो के लिए ये जनादेन के 
महाँ गये हैं ।” 

“हाँ, वैसे चाल-चलन की तो दोनों ही ठीक दिशती है ।"' 


“आपको कैसा लगता है, जाजीमा ? 

पड़ी लड़की देखने-भालने में कुछ खास नहों है, पर गुणवत्ती अधिक है । 
तुम्हारे नाई ने जिसे पसन्द किया हैं। वह ठोक ही है। फिर उसकी इच्छा 

ग्मझे तो लगता है आजोमा, कि सीता से जो इस अभी-अभी मेरी 
वात हुई चहू सत्र जापन सुन ला हूं । 

न्तो क्या तमने सीता से भी चात कर ली क्ष्या कहती है वह ? 

“वह क्या कहेगी ? हमें तो आप जो कहेंगी गी वही मान्य होगा । 


3. ८ «०. 


मैंने त्त्र कहा, “मुझे तो, आजीमाँ, और भी वहुत कुछ पूछना था। गुफा से 
लायी हुई अनी भी कई चीज़ें और हैं ! उन्हें भी दिखाना है। ले आऊँ क्या ? ” 

प्युम्हारा पागलपन ना जबजीद है अच्छा, लू जआाजा। कुछ दिखा तो बता 
दुगी ।! 

मैंने आजीर्माँ के हाथ में उसी पत्वर के टुकड़े को दिया जिसे तीर की फाल का 
रूप दिया गया था। | 

उन्होंने जाँखें मंद लीं जौर घोड़ी देर वाद कहने लगीं, “यह तो राम और 
लक्ष्मण की तरह किसी आखेट करनेवाले का है। हाथ में वनुष लिये हुए एक पुरुष 
दिखाई दे रहा है। उसके दाड़ी छा शिकारो है। माँसभन्ली है, लेकिन 
दोषाचारी नहीं है-- 

गया मतलब है! 

“वही जो कल बता रही थी। उंच लोगों की तरह यह नग्न नहीं है । कमर में 
कुछ बाघ हुए ह। ल गोट भी दिख $ दे रहा हैं। 
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उसके साथ भाई भी है। हाँ, भाई भी है और भाभी भी। चावद इसीलिए 
मेरे मूंह से राम-लक्ष्मण का नाम निकला । मगर आदइचर्य इस वात का कि ये लोग 
ती बिलकुल नहीं करते और जीवन फिर भी चल रहे हैं। इन्होंने भी घर एक 
गुफा भ बना रखा हूँ। ओर दाडी-मूंछ रखते हुए भी ऋषि-मुनि नहीं हैं, हमारे 
जस हा जाब पड़त हू । 
“प्राच्चीन काल में इस तरह के लोग ये, आजीमा ।” 
बस इतना ही दिखाई दे रहा है, देटा ! ” यह कहते हुए उन्होंने वह पत्वर 
मुन्े लौटा दिया । 





,. कहने लगी वे, *अरे, यह तो उससे भी लम्बा-चौड़ा आदमी दिखाई दे रहा 
लय हाथ में ऋल्हाडी- जैसा  ज- आवध इससे से रे 
हूं। इसक दिव से उुल्हाड़ा-जसा फाईड आयुध हे । इंसेस जगला समर मारा करत 
थेक्‍या?' ह हु 


मुक्तज्जी 


मैंने आजीमाँ को बताया कि बोहा-तावा मिलने से पहले वे लोग चाकूनटुरी- 
बुर्द्याड़ी आदि मव पत्थर के ही बनाते थे । 

हूँ ! बहू तो बलवान भी बहून जाने पड़ता है। दूसरे लोग वो देगपते हो 
इससे डरते हैं। बढ़ देखो, कहीं से किसी कन्या वी उठा लाया है | उसके घर ने 
लोग दूंढते हृए आपे हैं, मगर इसने सवको डराकर भगा दिया है। 

“अच्छा ! अपनी स्त्री को यह कभी नहीं डराता। उस पर जोर-डबरदस्ती 
नी नही करता | प्रेम व रता है उसे ! न जाने वहाँ की है, बौन है ! मगर रधो है; 
कही भी जनमे, कही भी पले, किसी दूसरे के घर जा जसना ही तो टसवे भाग में 
बदा होता है !”” 

“इमबै बच्चे भी हैं क्या आजीमा ?" 

“हाँ-हाँ, छह नो दिप्ताई ही दे रहे टे। दो शायद बद्पन में जाते रहे और 
दो "ये जाने दो, बस करो ।/ 

+ नहीं आजीमा, एक पत्थर और है ! 

/अच्छा ला, उसे भी दे।” 

मैंने एक गोलाकार पत्थर उन्हे पकटा दिया । मुझे उसमें कोई विशेषतानमी 
नहीं लगी थी। दूसरे पत्थरों से अधिक साफ-सृथरा तो यह था ही । है, बुतृहल 
अवश्य था कि नदी का यह पत्थर गुफा में केसे ! यह बात आजीमा से कही तो वे 
बोलीं : 

“तुम्हारा मतलब, यह उन दूसरे पत्थरों से भिन्‍न है ?/ 

#जी, आजी माँ ।/ 

“दूसरे पत्थर भी निरे मामूली नही थे। उन्हे वाट-छीटकर एक रूप देना और 
फिर धारदार बनाना आसान काम नही है, बेटा | मगर यह पत्थर** सचमुच यह 
तो*****” बहते-वहते उनवी सारी देह कांप गयी + 

आुपचाप ये थोड़ी देर आँखें मुंदे देटी रही । मैं तो एक वार की घवड़ा भी गया। 
धीरे-धीरे उन्होंने आँसे सोली और अजीव-से स्वर में उनके मुंह से निबला : 

“हे भगवानू-- 

“बया हुआ आजी माँ ?” 

“बड़ी विचित्र-विचित्र चीजें दिखाई दे रही हैं, वेटा |” 

“विचित्र चीजें ? कुछ स्पष्ट बताइये, आजी माँ ।" 

“बेटा, यह तो लिंग है। 

“लिंग ?ै आापरूए मतलब वशिवलिग' ?ै ” 

बेटा, लिंग अथति लिग ! ” उन्होंने समभाया, “उसमे ने शिव है न बोई 
और | सेडिन तुम्हे यह मिला बहाँ? इसके साथ वही पर एक बुछ ओर चीज 
भी रही होगी। मुझे तो अंधेरे मे डूबों हुई एक गुफा दिसाई दे रही है और उसके 
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भीतर एक और गुफा ।/' 

“हाँ-हाँ, आजीमाँ,” मैंने उत्सुकता से कहा, “जिस गुफा में में गया था ड्सक्षे 
भीतरवाली छोटी गुफा में एक छोटा गढ़ा जैसा किया हुआ था, उसी में यह रखा 
था। अर्थात्‌ वह पाणिपीठ (योनि) थी 

पनहीं, इस पत्थर को और वहाँ की अन्य वस्तुओं को देखकर तुमने उसे पाणि- 
पीठ समझ लिया । इसे देखो, यह पुरुष का प्रतीक है। वहाँ गुफा में जो तुमने देखा 
वह योनि थी । इन दोनों को साथ-साथ रखकर ही पूजा की जाती थी।” 

“तो क्या इसे वे शिव का प्रतीक मानते थे ? ” मैंने जानना चाहा । 

“नहीं, “आजीमाँ का स्पष्ट उत्तर था, “वे तो इन दोनों को लिग और योनि 
मानकर ही पुजा करते थे । आज तो सुनकर हम हँसने लगेगे। पर हँसने की बात 
है नहीं। क्योंकि स्त्री और पुरुष क संगम से ही तो सृष्टि चलती है। उस काल के 
मानव ने भगवान्‌ की सुप्टि को इसी रूप में देखा और माना। सभी आणियों का 
जन्म इसी प्रकार होता आया है।* 

आजीमां ज़रा देर को रुकी । उसके वाद बोलीं, “तुम्हें एक वात बताती हूँ । 
अभी तक किसी को नहीं बतायी । मैं जब भी किसी शिवालय में जाती हूँ और बहाँ 
लिंग और पाणिपीठ देखती हूँ तो मुझे सदा ऐसा ही लगता है। एक यह भी कारण 
है कि वहाँ भगवान्‌ के आगे सिर भूकाने की मेरी इच्छा नहीं होती । तुम तो 
जानते भी हो कि मैं कभी मन्दिर नहीं जाती, और कभी जाती भी हूँ तो मन में 
कभी भक्तिभाव नहीं उठता | सभी मनुष्य, स्त्री और पुरुष, एक व्यामोह में फंसे 
हैं । इस व्यामोह के कारण ही संसार में माया और मोह व्याप्त हुए रहते हैं ! ” 

कहते-कहते वे कहीं खो रहीं । उसके वाद बड़े धीमे स्वर में आगे बोलीं, “मैंने 
भगवान्‌ से कभी कुछ नहीं माँगा । जिसने हमारे लिए जल-थल, अग्निन्‍वाथु और 
आकाश की सृष्टि की, और स्वयं हमारे भीतर प्राणों की प्रततिप्ठा कब्के हमें जीवन 
की दीक्षा दी, उससे कुछ भी याचना करता मेरे विचार से अत्यन्त हेय है। हम 
यदि भगवान्‌ के आगे जाकर हमें जो चाहिए वह मांगते लगें और उस समय 
भगवान्‌ यदि हमसे ही पूछ उठे कि मैंने जो कुछ तुम्हें दिया था उसका तुमने क्या 
किया तो हमारे पास क्या उत्तर होगा ? ” 
रो आजीमां," मैं पूछ उठा "हम तो चतुमृंख भगवान्‌ को ही ब्रह्मा मानते 
हें न?" है 
वृष्टि और इधा क्प्टा एक-दूसरे ये अल नही। इस सत्य वो हुए रण + थे 

क लग नहीं । इस सत्य को हम सम लें 
मान लें तो मुझमें और तुममें अन्तर ही न रह जाये ।” 

आजीर्मा का यह वेदा बस 
न बयान के म हा न नहा था। मैंने कहा 

दताइय। इसकी पूजा वी 
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जातो थी तो किस तरह ? ” 

वे हँस पड़ो । 

मैंने पूछा, “क्यों, हंस क्यो पडी आप ?”* 

“इसलिए कि मेरा अनुमान टीक निकला । 

“कौन-सा अनुमान ? ” 

बड़ी लिंग और योनि का । यह तुम लिंग लाये हो, वहाँ गुफा में योनि बा 
प्रतीक दना हुआ होगा । वह देखो, आाटन्दस जन उसे घेरपर सड़े है। यो देखते 
तक नही बनता, इतना अश्लील लगद्वा हैं| दच्चे जासपास नहीं हैं, वेबल मृवक- 
युवतियाँ हैं। वेअब एक में एक जुड़े जा २हे है। कल यह सव नहीं था, आज 
स्पष्ट हो आया है। आज तो हम सबसे लाज-पंकोघ का भाव रहता है। स्वाभा- 
विक भी हैं। इन लोगो में ऐसा कुछ नटी हैं। एकदम तिएछत | भगवान्‌ ने जिस 
नाटक कौ रचना की है, उसमें ये सव विना मकोच के लगे हैं! फिर भी हरेक के 
चेहरे पर एक भक्तिभाव दिखाई दे रहा है। पर भगदान्‌ से कुछ भी माँग नहीं 
रहे ये लोग ।"/ 

आजीमो ने मेरी ओर देसा, “कल जब मेरे हाथ मे तुमने वह सीग वा टुकड़ा 
दिया तो नुमे वेचनी-सी होने लगी थी। उसे कहो और रस आते के लिए भी 
तुमसे कहा था । आज इस पत्थर को इतनी दैर हाथ में लिये रहने पर भी बुछठ नहीं 
लग रहां। जब जन्म लेना असहनीय नहीं लगता, जीवन जीना असहनीय नहीं 
होता और मरना भी हु सह नद्दी---तो जन्म देने वी क्रिया को ही क्यों असहनीय 
समझा जाये ? 

तभी कोई घर की ओर आता हुआ दूर पर दिश्लाई दिया। मैंने आजीर्मां के 
हाथ से पत्थर लेते हुए कहा, “ थाप यही बैठी रहिये, मैं इस चीज़ों को रसकर 
बाता हूँ ।7 

एक भरोसे की जगह उन्‍हें रसकर मैं सीता के पास पहुँचा ओर नारायण के 
ब्याह के सम्बन्ध में आजोमा ने जो कहा था उसे बताया | सुनकर उसे खुभी हुई, 
फिर भी बोली, "न जाने ये हर वात में बुछ-न-कुछ बुराई क्यों निगालती हो 
रहती हैं ? 

“वर्मों, अब बया बुराई निकाली उन्होने ? ” 

“निकाली नहीं जनाईन के बारे में ?” 

*देखो सीता, आजीमाँ की बातों को सेकर हमें इस तरह नहीं सोचना 
चाहिए | उनका एक अपना ढय हैं। उसमें सुधार लाता हमारा काम नही ।! 

इतने में जो सज्जन दूरसे घर को ओर आते हुए दिखे थे वे औगन में आ 
पहुँचे । मैं बाहर आर कि उससे पहले ही वे पुकार उठे, “भरे, घर में हैं ? ” एक 
कण्ठस्वर से उन्हें पहचानकर मैंने बढ़कर उनकी अगवानी की । 
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“बैंगलूर से कब आना हुआ ? मैंने पूछा । 

परे भाई, मैं अब मसूर रहता हूँ ! 

“हाँ-हाँ, मैं फिर भूल गया | आइये बैठिये। आज ही नारायण भी शिवमोग्गा 
से आया है । उसका एक मित्र भी साथ है। दोनों थोड़ी देर हुई जस्ना के घर गये 
- हैं ।आप सुनाइये, सब ठीक-ठाक तो है ? 

“हाँ, चल रहा है किसी तरह | एक छोटा-सा होटल है। गुज़ारा-हो जाता 

है। साल में एक बार इधर आना पड़ता है, नहीं तो लगान ही मारा जा ये। 

“अच्छा तो लगान-वसूली के लिए आये हो ? ” 

प्वह तो है ही, साथ में गाँव की देवी भगवती हिण्डुगानस्मा के दर्शन भी 
करने होते हैं। लगान एक वार को मिले चाहे न मिले, भगवती की सेवा तो 
आवश्यक है ।* 

“अच्छा, घर पर अव कौन-कौन हैं यहाँ ? 

“अब तो कोई भूत भी नहीं रहता । एक रिश्तेदार को किसी तरह लाकर 
रखा है। वैसे पिछले साल तक तो माँ ही थीं ।”! ४ 

५इसका मतलब हुआ तुमने गाँव से नाता ही तोड़ लिया ।! 

“नहीं भाई, ऐसा कैसे हो सकता है। हम तो भगवती हिंण्डुगानम्मा की कृपा 
से ही जी रहे हैं। मेरी दादीजी तो इन्हें साक्षात्‌ कोटलम्मा कहा करती थीं। 
कोटलम्मा अर्थात्‌ कष्ट देनेवाली देवी । पर वह कोटलम्मा हो चाहे कोट्टालम्मा 
(वर-प्रदायिनी ) हो, मेरा तो विश्वास है कि जो कुछ भी मिलता है सव उसी की 
कृपा से। इसीलिए मैंने अपने होटल का नाम भीगजगदम्बा बविलास' रखा है। 

जगदम्वे ही तो सब कुछ हैं ।” 

“यह तो अच्छा किया तुमने । परसों मैं घाटी की तरफ़ घूमने चला गया था । 
लौदते हुए तुम्हारे घर के पास से निकलना हुआ । भगवती के मन्दिर का द्वार तो 
खुला था, भीतर फूल भी चढ़ाये हुए थे, मगर मन्दिर की हालत ठीक नहीं है, कभी 
भी कोई दीवार गिर सकती है।” 

“हाँ, इस साल मन्दिर पर नयी छाजन ज़रूर डलवाऊँगा। भगवती का 
आशीर्वादे मिला तो अगले बरस पक्का करा दूंगा ।” 

हम दोनों वातें कर रहे थे कि भीतर से सीता भी वहीं आ गयी । आगन्तुक 
सज्जन से उसने पूछा, “जनादन के यहाँ होते हुए आये हैं क्या ?” 

“नहीं, अभी नहीं गया, जाऊंगा ।” वे बोले, “मगर मैसूर में तो कभी यह 
मेरी ओर देखता तक नहीं | इसका अपना अलग ही संसार रहता है, फिर भी सब 
सुनते को मिल ही जाता है। आप लोग तो उसके खूब परिचित हैं। उसे कुछ 
बुद्धि दें तो अच्छा होगा । मगर मेरा नाम न लें ।!! 

'क्यों-क्यों, ऐसी क्या बात है ?” 
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"कुछ नही, ब्याह जल्दी हो जाये तो अच्छा । लड़कियों के पीछे घूपा करता 
है। वैसे रिस्ते तो कई आये, एकाघ जगह वात भी बढ़ी, पर वही इुछ बनी 
जही ।" के 

“लड़की पसन्द नही आयी होगी उसे !” 

“नही, यह बात नही। वह पैसे के पीछे पड़ा है। दम-बीस हजार लगाने वाला 
चाहिए उसे | इसके लिए भी तैयार है लोग। एक होटल के ही मालिक हैं। लड़गी 
पढी-लिखी है, गुणवती हैं। यह्‌ चार दिन उनके यहाँ रहकर उसे अपने साथ जाने 
कहाँ-हाँ घुमाने लगा। घरवालों को इसके रंग-इंग पर भन्देह हुआ | इसका 
आना-जाना तक वन्द कराया गया । मैंने इसी लिए कहा कि इसका गद्दी अब जल्दी 

ब्याह हो जाना चाहिए । वैसे मेरा इसमें कुछ नहीं आता-जाता | इतना ही है 
किचारजन मुझे ताने सुनाते है: “सुनी उसकी करतूत मंजुनाथ ! तुम्हारे ही 
गाँव का तो है ! ' इसीलिए मैंने तुम्हारे आगे बात छेडी ।" 

सुनकर सीता भी विस्मित हुई होगी । मंजुनाथ उसका दूर का सम्बन्धी है। 

छुटपन से ही परिचित है। इसीलिए गाँव आता है तो हमारे घर आना और 
थोड़ी-बहुत देर बैठकर वात-चर्चा करना कभी न भूलता। हाँ भोजन के लिए 
कभी नही टिकता, संकोच के कारण कोई न कोई बहाना करके रुदा दाल जाया 
करता। 

जनादेंन के विषय मे उसने सच ही कहा होगा, इसमें मुझे सन्देह नही था । 

पर जनादंत सचमुच ऐसा ! मैं बडे असमणस में पड़ा। आजीमा के मतो भाव वा यह 

अत्यक्ष प्रमाण था। इतना बलेश हुआ मुझे कि वहाँ से उठकर चला आया ; यह 
कहकर कि मैं जरा वगीघे जा रहा हूँ। जाते-जाते मैंने मंजुनाथ को सीता से 
कहते सुना, “मेरी वात सुनकर आपके पति वो आपात लगा है। पर जनाईन के 
ओ अच्छे मित्र हैं, ये ही उसे ठीक रास्ते पर ला सकेंगे । 








छ्ह 


हम करना वुछ सोचते हैं और दंव वी इच्छा कुछ और ही होती है। मेरे 
साथ भी ऐसा हो हुआ धा। अभी तक योडा-बहुत पढकर ही परीक्षाएँ पास करता 
आया था। स्मरण-शक्ति तेज थी, इसलिए जितना कुछ पढ़ता उसका आधा-एक 
याद रहता था | कभी परिश्रम अधिक कर पाता तो परिणाम और अच्छा होता। 


बस इसी तरह एक के बाद एक परीक्षा पास करता आया था। 
जय बी ० ए० में था और परीक्षा को सिर्फ़ परद्रह दिन रह गये तो अचानक 
पिताजी का पत्र मिला कि मेरा रिश्ता तय हो गया है और मैं तुरन्त घर आा 
जाऊँ। घर पहुँचा में तो पाया कि बात अब चलायी जायेगी। मैंने बहुत कहा कि 
भरी परीक्षा तो हो जाने दें । पर उत्तर में डांट मिली : "पढ़ाई की परीक्षा हर 
साल हुआ करती है, यह सारे जीवन की परीक्षा है--इसे चुपचाप मान लो! 
और मेरा विवाह कर दिया गया । 
यों मैं उन दियों बी० ए० में था, मगर अपनी पत्नी बी सूरत लग्त-मण्डप 
में तो एक कलक जरूर देखी उससे पहले कभी नहीं देखी थी | और लग्न-मण्डप 
में तो अच्छी-मली लड़की भी अजीब-प्री दिखाई देने लगती है। सोने-चाँदी के 
भारी-भारी गहने, न जाने कैसी-शैसी वेश-भुपा, ऊपर से सबके बीच लाज और 
संकोच के मारे सिमटी-सिकुड़ी हुई | कोई-फोई लड़की तो बिलकुल बँदरिया 
जैसी लगने लगती है। कदाचित्‌ पुराण-काल के मनन्‍्मथ और रत्ति भी ऐसे ही 
होंगे ! 
पर बया वाहने चला था में और क्या कहने लगा |! बी० ए० की परीक्षा देने 
बे था कि उन्हीं दिनों मेरा विवाह कर दिया गया। फिर भी मैं परीक्षा में बैठा 
और पास भी हो गया। उसके बाद जो-जो विषय मैंने पढ़े थे उन सभी की ओर 
से निलिष्त हो गया। राच तो यह कि इतिहास में मेरी रुचि कॉलेज छोड़ने के वाद 
ही जगी। वह भी कैसे ! गूदूरु के जंगलों में घृमने-फिरने से, वहाँ मिलते पुराव- 
थेषों को देख-देखकर ! हमारा मूइ8 किसी युग में एक महानगर था: मन में 
शुस बात्पना के रूप-आका र लेने के बाद ही ! 
नपरों का जाकर्ष ण-मोह मुक्में तहीं था । मेरे लिए हमारा गाँव ही सव 
मुछ था। इसे ही महानगर का स्तर देने की लालसा भेरे मन में जरूर थी । यही 
लालसा गणययद नागनकालु तक भी ले गयी । वहीं मुझे उस दिन गुफा में शिलायुग 
के वे नुछ अवशेष भी मेरे हाथ लगे उनके विपय में आजीमा ने जो कुछ बताया 
उसे सुनकर मेरे सिर पर अब एक पुराचशेप-अस्वेपक का भूत सवार हो चुक 
था। अपने मूदूर के इतिहास को दस हजार वर्ष पुत्र तक ले जाकर इसे भेम्फ़िस 
और थीविस जैसे नगरों का स्थान-मान दिलाने को में अपना कर्तव्य समझ बैठा 
था। अप्गुनायक को साथ लेकर उन गुफाओं की ओर फिर जाने के लिए मेरा 
मन व्याफुल था। नारायण गाँव आया तो मैंने बहुत चाहा कि वह साथ चले। 
लेकिन उसने मेरी आशा पर पानी फेर दिया। और अब उसके ब्याह के मेले के 
कारण तो मेरा सपना तक चरमराने लगा था। 
उसे अपने ब्याह की लगी थी। मुझसे चार बरस छोटा है। इस लिए उसकी 
और भी अनेक्षा थी मू कमे कि मैं शिवमोणा जाओँ और उसके भादी सयुर अर्थात्‌ 


पे मूकज्जी 


अपने भावी समयी, से मिलकर सारी बातें तथ कर आऊँ। अब मैं हो एक प्रशर 
सेघरका बड्टा हैं, इसलिए यह सब सुझे करना भी चाहिए । लेफिन मभ्मे तो 
इस मामलों वी कोई भी जानकारी नहीं थो। इतना ही बस मैं जातता या झि 
कोई लडका और एक लड़की होने से ही ब्याह की बात बन जातो है । अन्न नारा- 
यण के ब्याह का भार ऊपर आने पर मुझे सारी बातें गाँव के चार मे ग। 
से जाकर जाननी-पममनी होंगी । कैसे होगा यहू सब्र ?ै 

मैंने नारायण को समझाने का प्रवत्त किया, «देखो, जब नुम्हे लड़ी पसन्द 
है, हम खोग भी तुम्दारे साथ सहमत है, और आजीर्मा का भी आप्यीवदि प्राप्त है 
तो और बात ही क्या रह गयी ? क्यो न शक दिन तुम ही शिवमोग्या चले जाओ 
और सब तय कर आओ। कोई बाय अगर ऐसी है जिसके लिए मेरा होना बिल- 
कुल अनिवार्य हो तो मुर्के बताओ । सच तो, यहाँ गाँव में रहते-रहते मैं बुछ ऐसा 
हो गया हैं कि कही भी जाने-आने का ने अब मन होता है न॑ साहस । इसलिए 
तुम ही चले जाना । और भी एक बात है । ब्याह-घादी में कही कोई मेला अगर 
उथ्ता है तो लडकेवातों की तरफ से । लड़कीदाले हमेशा यद्दी चाहा करते है कि 
कारज हँगी-पुशी नियट जये। हमारी ओर से बताना हो सकता तो इतना ही 
कि दस ब्याह में वे लोग कितना सोना-चाँदी दें, कितना आने-जाने वा पर्चा, और 
कहाँ ब्याह की रस्म पूरी की जाये । सो हमे किसी तरह का कोई आडम्यर करना 
नहीं है। हम तो इतना ही चाहते हैं कि वाद को भी दोनों पक्ष हँसते-मिलते रहे । 
उनके और अपने में हमें कोई अन्तर ही नहीं मानना चाहिए।सो ऐसे में मेरे 
शिवमोग्या जाने की क्या जरूरत है, भाई तुम ही चले जाओ ।/”” 

मौता ने टौका, “ऐसी बात है तो आप घर के बडे क्सिलिए बने हैं ? 

«क्यो न नारायण ही प्रस भार वो भी सभाल ले ?” मैंने रहा । 

“मतलब ? ” गीतः कुछ तेज़ स्वर में बोली। “तब आप कही ओर ब्याह 
करने बे सेयार है ? 

सीता के इस प्रश्न में एक स्पष्ट चुनौती थी। मैंने उसी क्षण समझ लिया कि 
मेरी सीता उस काँटे के समान है जिसके सहारे दुएँ मे गिरी चीजें निवासी जाती 
है। हारकर बोला, “अच्छा बाबा, विगइती क्यों हो, में ही चला जाऊँगा।” 

सीता मुसकरायी । कहने लगी, “तो पहले वहाँ जाकर यह मालूम करो कि ये 
लोग यह कारज अभी करेंगे या बडी लट॒ती के विवाह वे वाद, और गहने आदि 
किस तरह से कद और क्या-वदा चढ़ाये जाने है।” 

अरे हाँ,” मुझे याद आया, ''ये दोतों जनाईन के यहाँ गये थे, बया हुआ 
बहाँ ? 7 

“कया होता ! जनाईन ने कहा पिताजी से बात करो । पिताजी से बात करने 
गये अनन्तराब तो वे बोले, 'म्‌ भमे बात करने से क्या लाभ ! मेरी क्या सुनता- 





मानता है वह ? सुनता होता तो छह बरस पहले ब्याह हो गया होता !” अनच्त- 
राच ने जव यह कहा कि जनादेन लड़की को भी देख आये हैं तो पिता बोले, 
देखिये, मुझे यह सव बताने की जरूरत नहीं है। में तव कर चुका हूँ कि जब 
तक वह स्वयं आकर नहीं कहेगा तव तक मैं चुप ही रहँगा।” अनन्तराव निराश 
होकर चले आये । 
सीता ने आगे बताया, “यहाँ लौटकर आ जाने के वाद आपके द्वारा एक और 
कोशिश कराने की सोची थी । मैंने रोक दिया । तारायण से भी कह दिया है कि 
अपनी मंजूरी का भरोसा भले ही दे दो, मगर जनादंन के मामले में अपने 
को मत डालो । अनन्तराव ज़रूर दोनों बहनों का एक साथ व्याह करना चाहते 
हैं। लेकिन यह असम्भव दिखाई देता है। वह अगर छोटी वहन का व्याहु करते 
पर राजी हों तो आप ना मत करना । नारायण तो इन्हीं छुट्टियों में व्याहू करने 
के लिए उतावला हो रहा है।” 
४इन्हीं छुट्टियों में ? यह तो वैसाख है ! ” 
“तो ? बैसाख में क्या कारज-व्याह नहीं होते ?” 
“अरी, मगर छूट्टियों के अब दिन ही कितने बचते हैँ। इतने कम दिलों में 
मुहरत निकलवाना, गहना-कपड़ा बनवाना, और सौ तरह की और-और तेयारियाँ 
करना सब कैसे हो सकेगा ?”” 
सीता ने बड़े इतमीनान के साथ कहा, “करने से सव हो सकता है। यह व्याह 
तो अगर चाहो तो, तीन दिन में भी हो सकता है ।” | 
फिर तो अच्छा यह होता कि अनन्तराव बहन को साथ लेते आते। एक ही 
दिन में वारात-व्याह सब हो जाता ।” 
"हाँ क्यों नहीं; होने को वह भी हो जाता ।”/ 
उसके पराक्रम से अवगत होकर मैं दंग रह गया। फिर जैसे सारी वात तय 
हो चुकी हो इस प्रकार वह बोली, “अच्छा, मगर कुछ गहने आदि हमें भी बनवाने 
होंगे। वह कव बनवाओआओगे ? ” 
मैंने सीता की वात का अनुमोदन किया, “यही तो मैं कह रहा था। गहने 
आदि कया एक दिन में बन जायेंगे ? ” 
उसके होठों पर भी हँसी फंल जायी, बोली, “व्याह के लिए एक दिन चाहिए, 
यही तो मैंने कहा था। गहने बनवाने और पापड़-बड़ी करने की बात तो अलग 
थी। उसके लिए तो कुछ दिन चाहेंगे ही ।' 
हा कक है 38» 2020: जो हट ठान लेती है उसे करके 
उतना ही उत्साह उसके लिए सीता को भी अपर हक कर आस 
संवर कर बारात में जाने के लिए वह तो जैसे त॑यार । 
बंटी थी। सोच तो सारा 
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भरे आगे था। 

नारायण के व्याह या चाव मेरे मन में भी था। पर उससे वही अधिऊ मुझे 
धुन थी उस गुफा को वार-वार जाकर देखने की, ठीक से वहाँ का अन्वेयध करने 
की, वहाँ की चोजें लाकर आजोरमा को दिसाने की, जो पुरावश्ेप मैंने वहाँ से इंड 
निकाले थे उन्हें प्राचपवेत्ताओं को दिसाने की, और किर उनके विषय में दो-एक 
लैस कही प्रकाशित कराके कुछ अपने लिए स्यात्ति अजित करने वी। ब्याह वी 
बात से मेरी इन सारी इच्छाओं और आज्नाओं में वाघा आती थी। फिर भी भाई 
की सातिर शिवमोग्गा जाना ही था । उससे बचाव न था। सो मैंने सोचा अमन्त- 
राव के साथ-साथ ही चला जाऊँया। मगर अनन्तराव मेरे लिए न रवकर, एक 
दिन पहले ही चल्ते गये। नारायण उन्हें गंगोल्लि तक साथ जाकर बस में बंठा 
आया। 

हमारा गाँव घाटियों के अंचल मे वसा हुआ है , जेठ का पहतवा च रण आते- 
न-आते यहाँ तीन-चार वार तो जोर की बारिश हो ही जाती है। अर्थात्‌ चुप वे 5 
रहने वे लिए अब सामने समय नहीं था। परिणाम यह कि मैं तत्काल भागे थी 
सोचने लग मया । गाँव मे सोना खरीदना और गहने बनवाना असम्भव था। जहाँ 
लुहार तक न हो वहाँ सुवार की सोचना भी बिलकुल अजीब बात होती | क्यो न 
तब बुन्दापुर जाकर बने-बनाये गहने परीद लाऊं ? सोचने-विचारने पर मुझे 
यही करना ठीक जेंचा। अब रहे वधू और वर के जोड़े! इनकी व्यवस्था 
शिवमोग्गा से लौटने पर की जा सकती थी। 

इम सबके बीच कही अगर थोडा-सा भी अवकाश मिल जाता तो मैं अपने 
उसी शोघ-काय्य मे लग जाता। मगर जैसे बात“यात में उसमे विघ्नों का सामना 
करना पडता । घरभी सीता बुलव। भेजती और कहती कि उसमे तो लगता है ब्याह 
की बात पवरी ही समझना चाहिए। कभी वह स्वय वही आ जाती और बहती कि 
व्याह से पहले अमुक-अमुक रस्म पूरी करने के लिए एक बार लडकी वाले भी सो 
यहाँ आयेंगे, उनके ठहरने आदि की कया व्यवस्या होगी । थोड़ी देर के बाद अचा- 
नक फिर मुझे बुलवाती; और मुझे उठने मे ज़रा भी देर लगती कि फौरन दूसरा 
बुलावा आ जाता | लाचार उठकर मैं अनमने भाव से जाकर देखता कि वह अपने 
की वेदी सोले बैठी है। एक-एक गहना मुझे दिसाते हुए कहती, "ये सब 
काले पड यये हैं, देसो न ? इन्हें कुन्दापुर ले जाकर उजलबाना होगा।” हाँहूँ 
करके में लौटने लगता तो वह फिर अटका लेतो, “सुनिये, बुछ बडी-पापड तैयार 
करने होगे । मगर उरद की दाल तो घर में है ही नहीं। पुछठ इन्तज़ाम वरना 
होगा : जल्दी ही । 

मैं नारायण के गंगोल्लि से लौटकर जाने से पहलेन्यहले आजीमा से अपनो 
उस पोटली की छुछ चीज़ों के बारे मे और जानयूछ लेना चाहताथा। इसके 





लिए उन्हें उस पीपल-चबूतरे पर ले जाना जरूरी था। में अ चछी तरह समझ रहा 
था कि दुर्योग से कहीं मंजुनाथ उस समय यदि वहाँ आ गया तो सारे सोचे हुए 
पर पानी फिर जायेगा ! नारायण उस बीच नहीं लौट सकैगा। इसकी मुझे मन 
ही मन प्रतीति अवश्य थी । इपीलिए मैंने बहाना कर सीता को टालने के लिए 
कहा, "देखो, आज मंगलवार है। आज के दिन व्याह जैसे शुभ कारण की बातों 
में लगना ठीक नहीं। कल को बुधवार है, भुम दित है; कल को बात करना 
अच्छा रहेगा। समझी ? अब और मत पुकारता मुझे, हजार वार बुला चुकी 
हो! 
गीता मान गयी। भीतर-भीतर झायद उसे लगा भी कि मंगल होने के 
विचार तो स्वयं उसे पहले होना चाहिए था। वहाँ से चलते हुए मैंने अवश्य यह 
मन में अनुभव किया कि तिथि-तक्षत्र और घड़ी-मुहुर्त का मुझे स्वयं छुछ ज्ञान 
होता तो अच्छा रहता । सीता को ऐसे अवसरों पर चुप करने का वह एक अचूक 
अस्त हाथ में होता । 
दोपहर वाद जब घप उतर चुकी तो मैंने आजीमा को घर से बाहर निकल- 
र चबूतरे की और जाते हुए देखा | ठीक मौक़ा समभकर मैं भी वाहुर निकला । 
उत्तने में सामने एक नेवला आ गया। में देखते ही सोचने लगा : नेवले का दर्मन 
अच्छा घबुन है या बुरा ? पर इस बात को वहाँ का वहीं छोड़ में लपककर 
छिपायी हुई रखी अपनी उस पोटली को लेने पहुँचा और फिर आजीरमा की तरफ़ 
चल दिया । 
आजीर्मा आज नहज ही बड़ी प्रसन्‍त थीं। मु देखते ही बोलीं, “लाओ दो, 
क्या दिखाना है ? 
पोटली की जो तीन-चार चीजें रह गयी थीं, उन्हें मे ने उनकी ओर को 
दिया और ध्यान से सुनने के लिए दाहिते हाथ की तर्जनी पर दुइडी से 
त्ंठ गया । 
वे बताने लगीं, “यह किसी की माला का दाना है। पत्थर का है या हुदडी 
वात, पता नहीं चन्नता । पर वेचारी बहुत ग्ररोव है। बिलकुल युवती है। देह पर 
एक लगोटी-सी बची हुई है, और गले मे यह माला डाले खड़ी है। देखने में बुरी 
नहीं है, काली जरूर है। मगर पास ही खड़े अपने पति जैसी भी वाली नहीं है। 
उनके नाथ एक और पुरुष भी है। ओ हो, ये तो वही लोग हैं---धनुप-वाण 
चलानेवाले । लेकिन यह लड़की तो इनके समाज की या जाति की लगती नहीं । 
जरूर कहीं दूर की है । घायद ये लोग इसे उठा लाये हैं ! इसी के कारण मारपीट 
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“जबसे इसे उठा लाये है ये दोनों तव से ही इसका पिता बहत दखी £ 
वचारा पायल जेसा हो गया है। यह भी यहाँ दुखी है। हरदम कलपती रहती 


यथप 


मूकज्जी 


ये दोनो इसे खुश रसने के लिए तरह-वरह के जतन करते हैं। मगर वेचारी पिजरे 
में बन्द्र तोते की तरह बस छटपयटाया करती है । विना-माता और भाई-हिन ही 
नही, अपने यहां के और सव लोगों से भी छूट जाने का इसे दुःख है । 

“मगर यह हुआ कैसे ? वह देखो ! उघर एक ऊऋरना है। पानी में यह 
लड़की कुछ इूँढ रही है। बिलकुल अकेली है। अब देसो ! स्नान करने लगी है। 
सभी कही योडी दूर पर कोई सिलक्षिताकर हेंसा। लड़ती ने घवराकर इधर- 
उधर देखा और फिर पानी मे बढ गंपी। इसने में एक युवक हाथ में घनुप लिये 
हुए दवे पाँत आकर सडा हो गया और इसे देसने लगा । यह लडको दस पर एक 
साँस वहाँ से भागी । 

“भागने को तो भाग निक़दी, पर जमे मन नहीं माला । अटका-सा रह गया। 
कुआरी थी न ! सो पुरप का आकर्षण इसे फिर खीच लाया। दोनों ने एव 
दूसरे फो देखा, और देसने ही रहे । क्िर यह लडकी अपने घर लौट गयी। उस 
युवक का गाँव वह से कोयों दुर था । वह भी धीरे-धीरे चलता हुआ अपने गाँव 
लौट गपा। वहाँ आने पंगो-परावियों के साथ मिलकर उसने एक योजना बनायी। 
दो-एक जन ने उसे समझाया, "देवो, वे लोग हमारे कट्टर दुश्मन हैं, उस लडफी 
यो भूल जाओ । /' मगर युवक नहीं माना । 

“लो, मुझे अवये सब लोग भी यहाँ दिखाई दे रहे हैं। सब मिलायर 
आठ या दस भोपडियाँ है। पवासेक जन रहते होंगे वहाँ। स्प्रियाँ त्तो दस भी नहीं 
है। इसीलिए शायद वह सारा काण्ट भी हुआ शो ! बस, कुछ लोग आकर भरने 
के पास छिपकर बैठ गये । यह लडकी वहाँ किर आयी और इन लोगो मो देसते 
ही विल्वायी | मगर भागी नहीं। फिर जो होना था वही हुआ। ये लोग इसे 
पकड़कर अपने धाव उठा लाये। 

#उधर इसबी योज में दसके माता-पिता और स्रे-सम्बन्धी निवलेऔर 
झिकारी बुत्तो की तरह पीछा फरते हुए दन लोगो के गाँव तक आ पहुँचे । ये 
लोग जो लडकी को उठा लाये थे, रंग के वाले थे। मगर इस लड़यी के माता- 
पिता और उनके दल के लोग उतने काले नहीं थे। उस समय आमनान्सामना 
होते ही दोनों दतो के लोग एक-दूसरे गये घमकियाँ देने लगे ॥ बात बदी, मगर 
एक सीमा के भीतर ही रही । न यह दल उस पर भषटा, ने वह इस पर । बस, 
इस लड़की के पिता, और इसे जो युवक उठा लाया घा--इन्हीं दोनों में उठा- 
वटब, मारा-मारी होकर रह गयी । जीत युवक वी रही । 

«बाद को दोनो दलों में समभोते वी जैसी बात भी चली । लठ़की को तो 
अब्र यही रहना था * युवक के पास । वाह, यह भी कोई बात हुई !” एकदम से 
आजीमा बोल उठी, *एमा भी हो सकता है क्या ?/ मेरी तरफ देखती हुई फिर 
बोली, "यही राक्षमी विवाह कहलाता था क्या १” 














अकज्जी घछ 


“हो सकता है जीरा ! ऐसा ही कुछ तो रहा होगा ।” मैंने उनकी वात का ह 
समर्थन किया । ” 3 

“अच्छा तो उन दोनों के भी बच्चे हुए । उसके वाद उस लड़की की उदासी 
कुछ कम हो गयी । अपने इस युवक पति को ज़रूर उसने अपने से कभी दूर नहीं 
रखा | हर तरह उसे अपना माना । मगर भीतर से खुश वह नहीं ही रही । शायद 
सगे-सम्बन्धियों से छूटने का और अपने जन्म-कुल से सदा के लिए कट जाने का 
क्लेश उसे बना रहा । 

"आप ठीक कहती हैं आजीमा, यही वात रही होगी ।* 

“हाँ बेटा, यह लड़की तो भैत्ता-कुल की थी। वे लोग भैसे के वंशज जान 
पड़ते हैं । 

“हाँ, वे लोग जब इनके गाँव पर आक्रमण करने चले तो उससे पहले अपने 
देवता को मनाने के लिए उसके आगे नाच-कूद रहे थे । उनका पुरोहित तो मुँह 
पर भैसे का मुखौटा भी लगाये हुए था। उन लोगों ने एक बड़े से पेड़ के तने पर 
कीलें ठोककर भैसे के सींग लगा रखे हैं। वही उनका देवता है।” 

#“अच्छा, इस युवक के लोग किस वंश के हैं आजीमाँ ? ये लोग क्रिसकी पूजा 
करते हैं ? 

“बताती हूँ, बताती हूँ ! इनकी गुफा में तो, परसों तुम्हें बताया था न, वही 
लिंग और योनि हैं। आसपास और भी कुछ चीजे हैं। गुफा के अधेरे में ठीक-से 
दिखाई नहीं दे रहा । हाँ, मिट्टी का एक घड़ा भी रखा है। और उसके ऊपर बाघ 
का चित्र भी बनाया गया है। तो क्या ये लोग वाघ के कुल के हैं ? ऐसा क्‍या ! 
इसीलिए शायद वे भैसे के कुल वाले वाघ-कुल-देवता से डरकर बहुत आगे नहीं 
चढ़े | चुपचाप ही जैसे उन्होंने हार मान ली और अपनी लड़की को यहाँ छोड़- 
कर चले गये। एक बार को बाघ के कुल में गयी हुई लड़की शायद अपने भैंसा-कुल 
में लौटकर जा भी नहीं सकती होगी । हमारे गाँव के छुद्रों में भी तो इसी तरह के 
कई कुल हैं, उनमें भी ऐसे रिवाज चलते होंगे” आजीमां ने कहा । 

"हाँ, आजीमाँ हम लोगों के भी कितने ही गोत्र हैं: विश्वामिन्न गोचर, 
भारद्वाज गोत्र, वशिष्ठ गोन आदि-आदि ।”! 

“बैटा, गोत्र तो हैं, पर हम लोग उन ऋषियों की सन्तान हैं, ऐसा मुझे कभी 
नहीं लगता । विद्वामित्र की सन्तान ! अर्थात्‌ हम क्या तव मेनका की सन्तान 
हूँ ? विद्वामित्र क्षत्रिय थे और मेनका की जाति का कहीं कुछ पता नहीं मिलता । 
तब हमारे जैसे नैष्ठिक ब्राह्मण कंसे उनकी सन्‍्तान हुए ? मेरा तो अनुमान है कि 
वे ऋषि हमारे |गुरुजन थे। और जिस प्रकार भूल से हम उन्हें अपना पूर्वज 
मान बैठे हैं उसी प्रकार इन प्राचीन लोगों ने अपने को बाघ और भैसे से जनमा 
हुआ मान लिया होगा। लेकिन, किर भी, अपने-अपने कुल की मर्यादा और रीति- 
प्प्प 


मूकज्जी 


परम्पशाओं पर वे लोग ज़ोर देते ये। बाघ के वुल वालो में बाप का शिकार 
निपिद्ध था, इसी प्रकार भैसे के कुल वालो में मे से का मारना वजित था ।/ 

“ऐसे रीठि-रिवाजो के बारे मे मैंने भी सुना है, आजीमाँ । परये सूर्यवंध-- 
चन्द्रवंश---ये सब क्या है ?” मैंने एक और समाघान चाहा । 

“उन देवताओं पर आस्था रसने वाले राजकुल रहे होंगे। अन्यथा मनुष्य 
नया भैंस या बाधिन से जनभेगा ? और फिर मानद-जन्म पशु-जन्म से श्रष्द है 
इराका भला क्‍या अथ रह जायेगा। पर छोड़ो इस विषय को। यह बताओ बेटा, 
तुम्हारे भाई के विवाह की बात कहाँ तक पहुंची ? जनाईंन ने कया जवाब दिया ? 
वह जो आये थे भाई के साथ, वह चले गये ?” 

“हाँ आजीमाँ, अनन्तराव आज सवेरे चले गये ।” 

“और नारायण ? ” 

“बहू अनन्तराव को थोडी दूर तक पहुंचाने गया है। मैं स्वयं परसो शिव- 
मोग्गा जाने की सोच रहा हैं । वहाँ उन लोगों से बात फरके सब निएचय कर 
आऊेंगा। 

“तो आखिर मान ही गये ! ” आजीमां मुसकरायी, "सीता को कैसा लगा 
यह सम्बन्ध ?” 

“आजीमी, सीता को तो नारायण के प्रति बहुत ममता है। नारायण को जो 
सम्बन्ध पसन्द होगा वह उसे भी पसन्द होगा। वह तो मैं मना भी करूं तो मानने 
बाली नही ।” 

“नहीं बेटा, तेरी सीता इतनी बुद्धू नही है। उसे लोक-व्यवहार वा भी ज्ञान 
है । यह धर-गिरस्ती 3सी के बल पर तो चल रही है। तेरे ज॑ंसी नही ! ” 

“आपका मतलब, आजीमा 2” 

“हाँ बेटा, तुझे पीतल दिसाकर सीना बताया जाये तो तू एक बार को मान 
लैगा मगर-. 

“आजीममाँ, ती मेरा अपना कोई वजन नही है ? 

“है तो, पर बस यी ही । खर, जनाइन ने क्या जवाब दिया ? उसके पितासे 
नही मिले क्या ये लोग ? ” 

वमिले थे। बेटे ने पिता से मिलने को कहा, पिता ने बेटे मे ही बात कर लेने 

को कह दिया। सुना तो यहाँ तक है, आजीमा, कि जनाईन उन लोगो के घर गया 
था, लड़की को भी इसने देसा-माला और परिवार में सबके साथ बैठकर भोजन 
आदि भी किया। चलते हुए यह कह आया कि गाँव पहुंचकर आपको तलिसूँगा। 
उन लोगों ने इसकी वात का भरोसा कर लिया । बुछ कहा तो, आजीमा, यह भी 
जाता है कि उसका चलन बहुत ठीक नहीं है। आपने भी बुछ ऐसा सकेत क्या 
था। मजुनाय ने या किसी और ने उसके वारे मे कुछ आपको बताया होगा ? 





#मंजुनाथ यहाँ आया जरूर था बैठा, लेकिन इस सम्बन्ध में कोई बात नहीं 
आयी । उसे भगबती का मन्दिर ठीक कराना है। उसी को लेकर बात करने 
आया था । अच्छा है, मन्दिर ठीक हो जाये तो। शायद उसे भी इसमें शान्ति 
मिलेगी ।” 

मुनकर मैं चकित रह गया। दूसरों के मन की बात का भी आजीमाँ कौ 
कैसे पता चल जाता है ? उस दिन घर खीर बनी तब भी इन्हें मालूम हो गया। 
यहाँ तक किद्दू से बोलीं थीं कि अब तो घर में रोज खीर बनेगी ! मैं तो सुनकर 
यह समझा था कि घर में मेहमान आये हैं और नारायण भी बहुत दिनों वाद 
आया है: इसलिए कहा होगा । मगर बाद को जब नारायण के ब्याह की सारी 
बात मीता से युनी तव समका कि सच वात तो यहू थी ! कंसे जान जातीं हैं 
आजीर्मा ? किसी पर आँख पड़ जाये या उनके सामने किसी बात का उल्लेख ही 
आ जाये तो उसके सम्बन्ध में यह सब कुछ बता देती हैं । इसे सचमुच मामुली 
बात नहीं कहेंगे । आजी मां में कोर्ट दिव्य शवित जरूर है। इसमें कोई सन्देह मुझे 
यदि था भी तो वह गुफा से लायी हुई चीज़ों के बारे में उन्होंने जिस तरह जितना 
कुछ बताया उससे नहीं रह जाना चाहिए। मेरे ही मन में इनकी बतायी बातें 
क्यों उतर जाती ? और तो और मेरे स्वभाव के बारे में ही उन्हें राई-रत्ती सब 
पता है। पीतल दिखाकर पोरई उसे सोना बताये लो मैं शाथद एक चार मान ही 
लूँगा। लेकिन बीते युगों के सम्बन्ध में ये जो नुछ बताती हैं वह सब कहीं उनकी 
वाल्पना ही तो नहीं ? मगर, तब, मतुप्य के चरित्र का इतना राही और सच्चा 
ज्ञान इन्हें कहाँ रो, करे हो जाता ! हाथ में पत्थर या हुड़डी का टुकड़ा आने पर 
हजारों साल पहले की घटनाएँ कोई यो ही बता राकता है क्या ? बैसे कहा तो यह 
भी जाता है कि कोई एक अंजन है उसे आँखों में लगाकर देखो तो स्वयं आंजनेय 
आकर हमें न जाने वहानवार्हाँ ले जाते हैं! यह सब वया सम्भव है? भुझे तो 
विध्वास नहीं होता। हनुमानजी के मन्दिर भें दसों बार गया हूँ भवितभाव से 
उनकी पूजा भी मैने की है, और श्रद्धा-पूर्वक राम की कषा का भी श्रवण किया 
हैं। फिर भी, रामायण एक सत्तमुच घढित बृत्त है, ऐसा मुझे नहीं लग पाता। 
इसके विपरीत, आजीमां ने बीते युगों के लोगों की जो नाना प्रकार की बालें 
यतायी ह वे सब थास्तविक लगती ई । 

में इस सोच-विचार में दूब-उत्तरा रहा था कि हठात्‌ आजीर्मा बोलीं, “किस 
सोन में पट गये बेटा | जाओ, घर जाओ और अपने जाने की तैपारो करो । 
सीता से सब समभ-तूभ लो वहाँ क्या बात करनी है और किस तरहनया सब 
और करना होगा। अपने यहाँ वी रीतियरम्पराओं के बारे में भी उससे सब 
पूछ लो। उसे सब मालूम है ।” 

तब तक सौ घिरने लगी थी। नारायण भी अपने मिश्र अनन्तराव को 
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सीता ने अपने को स्पष्ट किया, “मेरा आशय यह था कि लड़कियों की पढ़ाई 
पर इतना खरचने से अच्छा होता कि उसी पैसे से उन्होंने सोना सरीद-परीदकर 
सपा होता ।” 

मौका देख मैंने पत्नी से व्यंग्य किया, “तुम्हे कितने मन सोना चाहिए सो बता 
दो । कल वो वहाँ जाना ही है, बात कर आऊँगा ।” 

सीता ने मैरी ओर देखा, “आपने मुझे मेंगती समझा है क्या जो उनमे मगिने 
जाऊँगी ! छि' छि: ! बेदी उनकी है। उनकी जितनी ८च्छा होगी स्थपं देंगे । 
शाप तो वहाँ बस इतना ही कहें कि ब्याह की साड़ी आदि के साथ अमुक्‍-अमुक 
चीजे अपने साथ लाये गे, और इस-इस प्रफार से इतने-इतमे गहने चढायेंगे। दसके 
सिवा किसी तरह की कोई और छोटी-मोटी वात्र वहाँ नहीं वहनी है ।” 

“ग्रजीब हो तुम भी सीता ! ” मैं हलके से हँसा, “आज के जमाने में गाय- 
भैस-बल आदि मामूलीनसी भी चीज सरीदते हैं तो उसका भाव-ताव करते है । 
उसे हर पक्ष से देसते-समभते हैं। यह सव रिवाज में आ गया है । ओर तुम हो 
कि तुम्हारे लिए वहू लाऊँ मगर वहाँ बिलकुल चुप रहूँ ।” 

“हाँ बिलकुल यही । पूछिये न अपनो आजीमो से ? आपके पिताजी अपनी 
यह बनाने के लिए मुझे देखने आये थे तब, जानते हैं, उन्होंने क्या मांगा था ? 
केबल चार शब्द कहे थे उन्होने . 'लडकी हमे पसन्द है।' पाँचवी शब्द उनके मुँह 
से नहीं निकला था । ने उस दिन, न कभी बाद की ही । मेरे पिताजी तो आज भी 
उनका गुणगान करते है ।” 

मेरे होठों पर फिर मुसकराहुट उतर आयी, “सीता, वह समय और था, यह 
और है। वह संतजुग था, यह तो कलजुग है। मैं पिताजी बी तरह केसे घुप रहे 
सकता हूँ ।” 

सरतो फिर आपके शिवमोग्गा जाने की जरूरत नहीं,” सीता भल्ता पड़ी। 
फिर नारायण से बोली, “देखो नारायण, सुम्हारे भइया के मन में तो और बातें 
चल रही लगती है | तुम्हे विवाह अपने सुस के लिए करना है। तुम आज ही वहाँ 
चले जाओ और चुपत्राप ब्याह करके वहू को घर ले आओ” 

उस समय बात बही रह गयी । 

दूसरे दिन मैं शिवमोग्या पहुँचा तो साँक के छह वज चुके थे । बस से जाने में 

सारी देह घूल से अट गयी थी। अनन्तराव और उनके पिता सदाशिवस्या जी बस 
स्टैण्ड पर उपम्धित थे। मानो मेरे इस अवतार को देखने की प्रतीक्षा बर रहे थे । 
उनके यहाँ पहुँचने पर वे लोग शरवतत या चाय लेने के लिए आग्रह वरते उसे । में 
किसी तरह पहले स्नान कर लेना चाहता था। सो अनन्तराव का सर्वेत से बताकर 
पहले इसकी व्यवस्था वरादी । अनन्तराबव के पिताजी कहते हो रह गये कि पानी 
अभी गरम हुआ जाता है और मैं ठण्डे से ही स्तान करने चला गया। नहा-घोकर 





कापाउजा हरे 


जब तक कपड़े नहीं वदल लिये तव तक मुझे ऐसा नहीं लग पाया कि मैं एक मनुष्य 
हूँ । मुझे चैन-सा मिला। इस बीच झायद अपने होटल से ही उन्होंने ढंर सार 
उपाहार सामग्री मेरे लिए मेगा ली थी। मैं तो देखकर ही घबड़ा गया। उनसे 
बोला, “सुनिए, यह सव कप्ट आपने क्यों किय्य ? मुझे अभी कुछ नहीं च ह्ए 

मं तो इस समय बस थोड़ी-सी कॉफ़ी पीकर सो जाना चाहता हू । वातत्रात कल 
सवेरे कर लेंगे। यात्रा से बहुत थक गया हू । 

पिता-पुत्र दोनों आग्रह करने लगे तो मैंने कॉफ़ी के साथ दो केले ले लिये और 
फिर मानो अपनी बात को पुष्ट करने के लिए ही वहीं पर विछी चटाई पर सो 
गया। है 

एकाएक आँख खुबी। पर पता नहीं लगा कि कितनी रात हैं । धर के सब 
लोग अन्दर सोये हुए थे। मेरे पेट में चूहे दौड़ रहे थे । वल्त्र जल रहा था। दखा 
कि सिरहाने की तरफ़ चार-पाँच सन्तरे रखे थे। एक वार को जी में आया सन्तरे 
ही खा ले। भूख से तो कुछ घान्ति मिलेगी । फिर ध्यान आया कि इस प्रकार रखे 
हुए फल खाने से अपना ही मान घटेगा। मैंने अपने को रोक लिया ओर मं ह पर 

चादर ओढ़कर सो जाने के दूसरे अध्याय का आरम्भ करने में लग गया । 

सवेरा होने पर अनन्तराव आये। कहने लगे, “रात को आप भोजन किये 
बिना ही सो गये । शायद बहुत थके हुए थे । गहरी नींद सोया देख आपको जगाना 
ठीक नहीं समझा । 

“हाँ, बहुत थक गया था | इसी से बहुत नींद आ रही थी । मैं अभी मू ह-हाथ 
घोकर आता हूँ । फिर बैठकर बात करेगे।” कहकर मैं उठ पड़ा । 

निवृत होकर लौटा तो उपाहार में इडली और दोसा मसाला प्रस्तुत किया 
गया। बाद को स्पेशल कॉफ़ी आयी। मैं जब काफ़ी पी चुका तो अनन्तराव ने 
बताया, “ मेरी यह बहिन जो अभी-अभी आपको कॉफ़ी दे गयी, यही है आपके घर 
की. होनेवाली बहू ।” अनन्तराब यह कहकर अपने पिताजी को बुलाने चले 
गये । 

तभी अनन्तराव की माता वहाँ आयी और औपचारिकता से बोली, “यात्रा 
में बहुत कप्ट हुआ होगा आपको । किसी-किसी को दस की यात्रा अनुकूल नहीं 
बढती ।/ 

फिर वे अपने घर के बारे में सुनाने लगीं। दोनों बेटियों को भी वहीं बला 
लिया उन्होंने । उपाहार के वाद ही अब उन्हें ठीक से देख पाया । आजीर्मा ने जो 
उट बताया था, वह स्मरण हो आया । बड़ी कुछ साँवली थी ।फिर भी लक्षण- 
बती थी । 

सहज सौजन्य के भाव से मैंने कहा, “दो-दो का भार है आप पर । मेरा तो 
यह एक ही है जिसका मुझे कोई भार नहीं ।” 


न मूकज्ज 


अनन्वराव की माता ने उत्तर में कहा, “हल तह जैसा भारन्या ऊपर स 
रहा था आज वैसा नही है। बड़ी के लिए भी बर मित गदा है। सके को एटरो 
मिनने में एक-दो मास का समय लगेगा, सो ठोक है। हम तो इर यरे पे हि इसरे 
निए कुछ ठीऊ-छांक होते कही एक्च-दो बरस ने तरता पड़ें । 

वे बैठी ही थीं कि सदाशिवस्या जो आ गये। आते ही बोले, “हमरे भारो 
गनती हुई है कि धर आये आप ज॑से अतिमि को रात में भुत्े मोना पहा। हमे 
द्षमा करें। 

मैंने हाँ-हें करके प्रयंग को बिलकुल हो टाल दिया। 

फिर विवाह की वात चलने लगी । 

वे बोले, “हमे छोटी का व्याह पहले करने मे भी कोई आपत्ति मही। स्पान 
की बात आपकी इच्छा पर निर्भर है। यहाँ भी सारी व्यवस्था बरी जा गरती है, 
कही और भी । आप चाहेंगे तो देवस्थान कोह्लूर को भी चुना जा सकता है। हमे 
तो केवल आपका अनुग्रह और आपकी प्रसन्‍नता चाहिए। आप जो भी जैसे बरने 
के लिए कहेगे, हम उसके लिए तंगार हैं।” 

सदाशिवश्या जी वयोवृद्ध व्यवित ये । उनके आगे बोलते हुए मुभे और भी 
संकोच हुआ। मैंने इसलिए अनन्तराव को बुलाने देः लिए कहा । 

अनन्तराब आ गये तो उन्हे अपने पास बेठाकर मैं बोला, “शनस्त राव जी, भाष 
हमारे यहाँ जाकर हम लोग ज॑से जो है सब देस आगे है। मैंने आकर आपकी 
बहिन को देख लिया है । मुझसे पहले नारायण देश गया है। उगने इशें परागद भी 
किया है। अब और क्या रह जाता हैं ! ब्याह के लिए स्थान आप छतोगही 
चुन लें। हाँ, ब्याह जल्दी हो जाय तो अच्छा। लगन अभी परद्रह दित और है । 
अपनी सुविधा के अनुसार तारीख निश्चित कर में और सुझे गूचित कर दे आप 
ओऔर हम अब दो नही रह गये ।” 

“यह सब आपकी $पा है।” अनन्तराव ने विनञ्रता के रवर मे बहा । हु 
झुक कर बोला, «बारात मे कितने जन आयेंगे ? हुछ अनुमान दे सर्क तो उगके 
अनुसार व्यवस्था करने मे सुविधा होगी |” 

“आप तो देख ही आये हैं हमारा पटिवार छोटा-या है। सगे और सम्वस्धी 
भी बहुत नही है। सब मिलाकर, मेरा अनुमान है, बीमेझ जब आयेंगे। आंभीमो 
कही जाती-आती नही हैं : वे आयेंगी द्वी नहीं ।7 ड 

«आजीर्मों नही आयेंगी ! ” अनस्तराव ने जैसे कारण जानना धाहा। बोले, 
“आपके घर-परिवार की दुशुर्ग हैं। मेरे मन में उतने प्रति बहुत आदर है। उस्हे 
अवश्य लाइये। लगन के समय उनका मण्दप में रहना जम्टरी है। 

अनन्तराब ने दोवादा “ग्रह के साथ बहा, “हाँ, उन्हें को जैसे मी हो सावा 
ही होगा ।” जरा रककर आगे बोले वह, “पिताजी बहते है कि छा सीर्षेन्सादे 








अंग से हो। जो कुछ भी इस निमित्त खर्च होना है उसका अधिक से अधिक अंश 

कन्श और वर के काम आये तो अच्छा। हम लोग हगलूर के मृलवासी हैं। 

मूकाम्बा देवी ही हमारी इष्ट हैं। उन्हीं के मन्दिर में यह शुभ कार्य सम्पन्न हो तो 

हम सबको प्रसन्‍्तता होगी। फिर भी आजीमाँ जो स्थान चुनेंगी वह सर्वोत्तम 
होगा। कोल्‍्लूर यदि दूर और असुविधा का जान पड़े तो हमें आपके यहाँ भाकर 
यह शुभ कारये सम्पस्त करने में भी कोई आपत्ति नहीं है । 

कुछ देर सामान्य बातें चलती रहीं। उसके बाद सबने बैठकर व्याह का दिन 
निश्चित किया । स्थान कोल्लूर ही रखा गया । जब गहनों आदि की बात छिर्ड 
तो मैं चुप हो रहा। उन लोगों ने अवश्य बताया कि कन्या को कितने गहने 
सोने के भौर कितने चाँदी के देंगे। मैंने जैसे इस वात को ध्यान देकर सुना तक 
नहीं । 

अगले दिन मैं चलने को हुआ । मगर उन लोगों ने आग्रह करके रोक लिया | 
इस बीच दोतों ओर के निमन्त्रणपत्र भी छप्कर आ गये । उन्हें लेकर दो दिन वाद 
गाँव पहुँचा तो मेरी आवाज़ सुनते ही सीता बाहर आयी । उस वेचारी अनपढ़ के 
हाथ में बिवाह के निमस्त्रणपत्र देकर मैं आजीमाँ को ढूँढ़ने चला गया । 

वे कुएँ की जगत पर बैठी थीं। मैंने दूर से ही कहा “आजीमाँ, आपके आशी- 
बाद से सब ठीक हो गया ।” 

“बैटा, यह न मेरे आश्यीर्वाद का फल हैं न तेरी शुभकामना का। वे लोग 
मुकाम्बिका के भक्त हूँ, वही सब कुछ करा रही है ।” 

“व्याह कोल्लूर में होगा। वे लोग शिवमोग्गा से बहाँ पहुंचेंगे, हम लोग 
यहाँ से ।” 

“हाँ ठीक है। तुम नारायण से कहो अपने मित्रों को आमन्त्रित करे। सभी 
बारात में चलेंगे। मेरी कमर में ताकत रही तो में भी चलूंगी |” कहकर आजीरमा 
हँसने लगीं । 

“भाजीमाँ, अनन्तराव ने आपके लिए विज्लेप रूप से कहलाया है। उसने 
क्षाग्रह किया है कि आपके सम्मिलित हुए बिना यह ब्याह कैसे हो सकेगा । आपको 
चलना ही है।” 

आजीमा हंसते हुए बोलीं, “वह तो बावला है। मैं अब सूखे काठ का दुकड़ 
हुई। गयी तो बया, ने गयी तो क्या । मेरे जाने-न-जाने से क्या होता है ।” 


मकज्जी 


सात 


अब मैं अगर भाई के ब्याह के बारे मे कुछ और वताओं तो निरमं के समभा 
जायेगा। इसलिए सिर्फ इतना हो कहना कि ब्याह हँसी-खुझी हो गया भर थे 
ही हो गया | लेकिन मिफ्क इतना ही अगर कहूं तो धायद गीता बुरा मान जाये । 
क्योंकि ब्याह में उसकी हो भूमिका विभेष थी, महत्व की थी । चह स्वयं इस चात 
को जाने चुकी थी और इसलिए मन-होन्‍्मन प्रसन्न भी थी। 
मेरे अपने झोव-फार्य में ब्याहसे विध्त पड़ा थां। फिर भी एक कारण मे 
मुझे खुी हुई थो। आजोमो ने कोल्नूर तक साथ जाकर ब्याह के कामों में भाग 
लिया था और अनन्तराब का अनुरोध रखा था । हमारे गाँव में कोह्लूर पहुंचने 
के लिए काफी दूर तक पहले कच्चे रास्ते को पंदव पाह करना पड़ता है, उसके 
वाद आगे बेलगाड़ी मे जाना होता है। आजीमा बिना विशेष कठिनाई के पूरा 
बदल राघ्ता भी पार कर गयी और बैलगाडीवाता भी ! मैं देसकर दंग रह 
गया। 
उसी दिन से मेरे मन मे थह खदवद होने लगी थी कि वया यह भी सम्भव है 
फि उन्हें साथ ले जाकर गाँव के आसपास का पहाडी इलाका और वहां के पुराव- 
दोषों को दिखाऊँ और उनके बारे मे जो कुछ उन्हें दृष्टिगत हो उसे वहीं का वही 
सुनूं ? मत के सपने तो यहां तक ये कि उन्हे नायनकालु की उन गुफाओं में भी 
ले जाओं और बीते युगो के जन-जीवन की जानकारी उनसे प्राप्त करूं / ज्योन्ज्यों 
दिन जाते गये मन की खदवद मेरी एक उत्कट इच्छा वेनती चली गयी। जैसे अपने 
ऊपर मेरा वश्य न हो और यह सब अपने-आप ही होता जा रहा हो । 
आप लोग यह संव सुन-सुनकर मेरे ऊपर हँस सकते है। कौई-फोई तो सिल्‍्सी 
तक उड़ायेंगे कि अजीब बेवकूफ आदमी है यह भी जो बूढी आजोमां वी उस 
तरह देसी और वतायी बातों पर यो विश्वास करता है जैसे वे सत्यकया हो ! 
कौडी डालकर भविष्य वतानेवालो को लोग मान लेते हैं। कुण्डली के आघार पर 
प्रहगति का वर्णन करनेवालों पर तो बहुती का विश्वास रहता है। सामृद्रिक 
शास्त्र को भी अमेक लोग स्वीकार करते हैं। और तो और गाय और पक्षियों तक 
की अंग-गति को हम अपनी आस्था की टेक बनाते संकोच नहीं करते। अब दंग 
अकार सुनी-जानी बातों को कोई समझदार व्यवित लिपिबद्ध करके रसे ओर बीस 
बरस बाद उठाकर देसे तव कही सच और भूठ की परस हो । 
किन्तु भविष्य के बारे में तो ऐसी परस-जाँच हो पाना सम्भव भी हो सता 
है, भूतकाल की किसी घटना को लेकर तो यह सम्भव हो ही नहीं सकता । शिसी 
प्रकार का कोई अनुमान उसकी सनन्‍्यता के बारे में लगाया जा सकता है तो वेबल 
अपने अनुभव या ज्ञान के आधार पर । यों, आजीमा ने जो बुछ बताया उसे प्रमा- 
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णित करने का कोई साधन नहीं है। लेकिन कभी न कभी और कहीं न कहीं घटित 
उस प्रकार की घटनाओं की थोड़ी-बहुत जानकारी प्राच्यविय्ा विषयक ग्रस्थों में 
अयध्य मिल सबती है। जो हो, और जैसा भी कोई समझे, में तो आजीमा की 
बतामी बातों को ज्यों का त्यों मानता हू । 
दुनिया की नजरों में वे भले ही पागल हों। भले ही मुझे भी सिड्धी या 
बेबकूफ़ समभा जाये कि उनके एक-एक घब्द पर मुझे इतना विश्वास है, इतनी 
आस्था है । पर म्‌ के क्षमा किया जाये; आजीर्मा की बातों पर मुझे विश्वास है 
और रहेगा। आखिर तो उनका ही पोता हूँ। कुल के सारे गुण-रोप म्‌ झमें भी 
आये होंगे। वैसे देखें तो, होगा कोई कुल-परिवार ऐेसा जिसमें क्रिसी-न-किसी 
पीढ़ी में, हैं पितरों में ही सही, कोई पागल ने समझा गया हो ? बात इतनी ही है 
कि अपनी पीठ हमें नहीं दिखती । सचाई झायद यह है कि अपने को हम बुद्धिमान 
समभते हैं और जो हमारी नहीं मानते उन्हें सीमे पागल या दीवाना नाम दे 
देते हैं । 
आजीर्मा के फोह्लूर जाने से एक लाभ म्‌ के और हुआ। ब्याह के सारे काम 
हो चुके थे। ज्योनार काफ़ी भारी थी। वह भी हो चुकी थी । अब अगले दिन 
गाँव को ही लौटना था। उस बीच वहाँ किसी को कोई काम नहीं था। सम के 
समय नारायण भी अपनी नव-वपिवाहिता वधू को साथ लेकर यहाँ का तीन फुदा 
बाज़ार घूमने चला गया था। वधू की माँ को तो यह अच्छा भी नहीं लगा होगा 
कि उत्तने सारे गहने पहने हुए वह उस तरह घूमने जाये | सीता को भी, मैं जानता 
हैं, अच्छा नहीं लगा होगा | पर वह दुसरे हो कारण से। उसे मन ही मन यह 
 खला होगा कि वहू घोड़ी-सी अंगरेजी जानती है तो क्या हुआ, इस तरह सबके 
देखते पॉवि-पैदल जाना तो बड़ा लज्जाजनक हुआ । मेरे दोनों बच्चे भी किसी के 
साथ एघर-उधर मर करने निकल गये थे। अपने लिए इसे बड़ा अच्छा अवसर 
समझ में ने आजीमाँ से जाकर कहा, “चलो न आजीर्मा, चलकर मन्दिर की जगत 
पर ही बेठे ! ॥ 
ब्याह के इन राब कई दिनों तक तो घर फी बुजुर्ग होने के कारण कोई न कोई 
उनसे मिलने बराबर ही आता रहा। सबने काफ़ी मान-सम्मान भी उन्हें दिया। 
लेकिन कारज निवरट जाने के बाद वे अब खाली जैसी हो गयी थीं। शसीलिए मंने 
जब उनसे अनुरोध किया तो वे सलवार मस्दिर की जगत पर बैठने के लिए तत्काल 
राजी हो गयीं। में हाथ धामकर उन्हें वहां तक ले गया। सामने थोड़ी ही दर 
पर आठ-दस मलयाली यात्री बैठे दिसे। आजीमां जब ठीक से वैठ गयीं तो में से 
पूछा, "आपका भी तो नाम मूकाम्बिका है न, आजीमा ?” 
#हा बेटा, इसी भगवती के नाम पर मेरा नाम रखा गया है।” 
“मगर झाजीर्मा, जहां तक मुझे पता है, हम लोगों के देवी-देवताओं में यह्‌ 
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गम विरते ही किसी का मिलता हैं। शायद ये बोलती नहीं इसलिए ये भुका- 
म्यका कही जाती हैं ! दुर्गा, काली आदि के नाम तो मिल जाने हैं, मगर यह 
ग्राम नहीं कया मुकाम्दिबय मी उग्र देवता हैं आजीमां 2” 

“बेटा, हम जैसा सोचे गे वैसा ही तो रूप होगा भगवती का । काली, डुगां, 
वण्डी ये सब उग्र रूप वाले देवता है। दुप्टों का संहार करने के लिए ही भगवती 
ने ये रूप ग्रहण किये । महिपासुर-मदिती भी एक नाम है उनवा। महिप मामक 
एक प्रनण्ड असुर का सहार किया उन्होंने, इसीलिए यह नाम हो गया । सम्भव 
कितनी मुकासुर का नाभ करने पर मूकाम्विका नाम पड़ गया हो उनका ।" 

"तो यह देवता *मूक' अवात्‌ वाक्‌विहीन नहीं हैं ? तव तो इसका अय॑ यह 
हुआ कि किसी काल में इधर कोल्लूर के बनो में मुकासुर नाम का कोई राखस 
रहता हो गा ? ”' 

“हु, महिपासुर की तरह रहा दीया और उसका बिसी ने वध किया 
दोगा। 

मेने आश्चयं में पड़ते हुए उनसे: अन्तिम धब्द दोहराये “उनका किसी ने 
वध किया होगा ! और बहा, “तो कया आप सममती है यह दुष्टो का सहार 
करने के लिए भगवान्‌ के अवतार लेने की बात मिथ्या है ?” 

“तुम्हे कया लगता है ?"” 

आजीमा के उलटे मुझसे ही प्रश्न कर उठने पर मैं उसभन में पड़ गया। 
मन ही मन सोचता हुआ बोला, “मुझे तो लगता है कि पीढी-दरन्सीढी जो हम 
पुनते आये हैं उसे ही मानने लगे हैं। दुप्ट लोग होते ही है और जब उनकी प्रबलता 
बहुत बढ़ जाती तव उनको नाम करना भी अनिवाये हो जाता होगा। ऐसी हो 
म्यितियों में जिस प्रकार मगवान्‌ विष्णु ने मत्म्य, रूप, बराहू और राम और 
कप्ण बेः अवतार धारण किये होगे। वैसे ही शिवजी ने और देवी पाव॑ती ने भी 
प्रहण किये होगे |” 

"मेरी तो बेटा, यह कुछ समझ में आता नही ।" 

“बया नही आता, आजी माँ 2" 

“यही अवतार घारण करने की वात-../' 

“मगर, आजी माँ, इसमे समझ मे ने आनेवाली वात क्या है * 

“क्यों, दुष्ट का दलन फरने के लिए कया भगवान के िएअबनार लेना 
जर्री है? तुम स्वयं सोचो, पेड वडा होता है या उसवा पत्ता ?' 

“निदचय ही पेड़ वड़ा होता है ।”! 

“तब मात्र एक पत्ते को भपने से अलग बरने के जिए कया समन पेड़ वो डोल 
डठता होगा ? नहीं न ?ै तब भगवान्‌ यो भी एक के छाद एक अवतार ग्रहण 
करने वी जरूरत कहाँ थी ! अवतार लेन के सिव्रा और कोर्ई काम हहीं 
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भगवान को ? और फिर भगवान्‌ भी कितने ! एक भगवान्‌ काफ़ो नहीं 
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तगवान्‌ तो एक ही है, जाजीमाँ। वन्य सब तो उसके विभिन्‍न रूप मात्र 
5 कक, 
नव 

०-2 
आजीमाँ मुसकराते हुए बोलीं, “एक मगवान्‌ के ही ननेक अवतार हा जाते [ 


पर यहाँ तो भगदान विप्ण भी अवतार लेंगे और महादेव शिव नी; भगवती दुर्गा 








६ 
नी अवतरित होंगी और देवी पाव ती भी ! यही सौसाग्य की वात कि ब्रह्मा और 
हि हि ७ ० किक ७5० सम+ /गत जावे कक 
ब्रह्माणी की और से ये पचड़े नहीं उठ्ते | क्यों न इसका अर्थ वह समझा जाबे कि 
ब्य्ल्डारः अल इज के स्तन जी और उसके न 5 
अर्हा तक्त वृद्धि जा सकी वहाँ तक देवी ओर देवता हात गय आर उसके दाहर के 
सब अवतार हे मान कक गये जरा 
सब अवबसार मान लिये नय £ 
नेँनिन्तर रह गे 
से नन्‍त्तर रह गया । 
> के पे नी बड़ा प्रश्न यह 7] बेटा जिस भगवान ्् स्त्र्यं थ 
आजीमगा ही बागे बोली, श्यद्भा प्रश्न यह हूं बदा, कि जिसे भः वानू च स्य 
5 कप के नेता 2 मे डिट्य अमर 
सिरजा उसे ही नप्ठ करने के लिए उन्हें अवतार लेना होगा ? ये दत्य-अमु 
कट री काफिकिसजती रे #प भगवान के जद) सुच्छ कीडे मकोडे ही क्र 
किलन भा घाक्तभारा नह हो, भगवान्‌ के आान ता तुच्छ काइ-मकाड हा थ : 





उन्होंने अयने को स्पप्ठ किया, “भगवान्‌ रामचर्द्र ने दशरव के वहाँ जन्म 
लिया, सोलह-सतरह वरस वहीं रहे और बड़े हुए, फिर चौदह बरस का वनवास 
््‌ कम ड़ ९ 


काठदा, उसके बाद जाकर रावण का संहार किया। रावण की दष्ट प्रकृति जैसे 


ही 
प्रकाश में आने लगी थी बसे ही क्‍या भगवान्‌ उसका संहार नहीं कर सकते थे ? 


क्यों अन्याय और बत्याचार को बड़ावा देने के लिए उसे तीस-वत्तीस बरस की छूट 
दी गयी ? उचित था वया बह ? मुझे तो सब विचित्र-सा लगता है। 
क्षण भर आजीमां कुछ सोचती-मी रहीं । फिर बोलीं, “भौर इतना ही नहीं 





चोचने की वात तो यह भी है कि दुष्ट का नाथ, करने के लिए भगवान को नन॒प्व 
हुआ ? क्या व्रिजली गिराकर या किसी और 


उपाय के दारा यह काम नहीं किया जा सकता था ? तरह-तरह के नाटक रचाना 
कयों भगवान्‌ के लिए जरूरी हुए ? ? 


में तो जैसे कवाक हआ रह गया। किसी तरहबोला, “तो आजीमाँ, आप 
वी-देवताओं और अवतार रों को नहीं मानती ? ” 


सदुस, बंटा, भगवान्‌ एक ही है। अनेक हम हैं, उसे देखने वाले। जौर अनेक 


५ या हमन द्दा छ्क नगवान का जपन अनक स्प द्धक्कर अनेक 
बना दिया हूं । आकाश का हजार लोग देखते हैं तो छाकाश हुज्ञार नहीं हो जाता | 
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कए का एक ही रहता है वह । वैसा ही, उसी रूप में !” 

कितने विलक्षण और अपूर्य थे आजीमा के तक ! मैं सकित था निइनय ही 
यह कच्ची गोली नहीं है! इन्होंने परम्परा से चनी आयी मान्यताओं को गंदी 
आँखों नही स्वीकारा है। शायद इसीलिए लोग इन्हे पगत्ती और पिशाचदम्त 
समभने लगे। 

“तो क्‍या मुकासुर माम का भी कोई राक्षस नही हुआ ?” मैने आजीमो में 
पूछा। 

“बेटा, कौल्पूर मेरे लिए नया स्थान नहीं है। मैं जब छोटी थी तो तुम्हारे 
दादाजी मुझे यहाँ लाये ये । भगवती की जो मूनि यहाँ आज दिसाई देती है वह 
पहले नही थी। इसे किसी में बाद में लाकर रसा। मुझे भास हो रहा है, पहते 
यहाँ एक ऐोटा-सा मन्दिर था और उसमें एक छोटी-सी ही पत्थर की नारी-मूति 
थी। लोग उसे ही माँ भगवती कहने लगे-../ 

तब इतना तो सच रहः ने कि भगवान्‌ 'मौँ भगवती! बसे ? स्वयं भगयानू 
स्त्री हैं या पुर्ष ?/” 

“भगवान्‌ न स्त्री है, न पुर्प। वह नें कुछ बने, ने बनने है। ये सब तो हमारी 
अपनी वल्पनाएँ हैं। हमारे मन में जो भी गोचर हुआ उसे ही मूति वा रुप 
देकर हमने प्रतिप्यित कर दिया और उरावी प्रृजा की जाने लगी। बच्चों वा माँ 
से बटकर कोई नही होता । पिता न रहे तो चल जाये धायद, माँ के बिना नहीं 
चलता । बुडापे में भी किसी को चोट-फ्रेंट लगती है तो माँ की ही याद आती है । 
इसी तरह भगवान्‌ को भी माँ रामझ सें हम तो उसमे अचरज वी कौन बात २ 
माँ को हम बहुत चाहते है, इसीलिए वुछ भी माँगते है तो उसी से, और तंग भी 
सबसे अधिक उसी को करते हैं ! ” 

आजीमा ने आगे कहा, “बुछ लोगो को यही माँ हटीते और दुष्ट बच्चों को 
दण्ड देनेवाली माँ के रूप में दिखाई देती हैं। कभी हमारे ऊपर कोई कंप्ट पडता 
है तो हम उसे माँ का क्रोध मान लेते हैं। कालो और दुर्गा इसी माँ कैरुपहै। 
पिरशी की मारियम्मा भी वैया ही एक और रूप है।” 

वे बहती गयी, “मगर यह कोल्लूर के मन्दिर की माँ सबसे निरालों है। यह 

मूकस्सा है, यूंगी । इन्हें शितना ही एकारो, भक्तिभाव से शितता ही गुहारों, घाटों 
तो बोसो भी; यह कभी बुछ ने कहेगी। कभी दुछ इनमे मिलेगा भी नहीं। 
इनके आगे स्तुति और निन्‍दा दोनो एक बरावरहै। यहाँतों जो कुछ मिमे यह 
स्वयं देती हैं उसे ही मानकर चलना होता है । यह मॉँग्रनेवालों को यह भगवती 
बर देनेवाली नही है। अवश्य, यह मेरी धारणा है। यही एयान्त सत्य है ऐसा में 
नहीं कह सक्‍ती। मैंन तो ज्ञानी हैं, न बुद्धिमानू। जो लगा मुझे, वही रह 
रही हैं।” 
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आजीर्मा कुछ देर कहीं खोयी रहीं । उसके वाद एक विचित्र-्से भाव के साथ 
बोलीं, "यह देखो अब ! मेरी आँखों के सामने माँ का एक और ही रूप जाया हुआ 
है। टीक उसी स्थान पर है यह जहाँ वह पत्थर की मूति प्रतिष्ठित है। पर कोई 
मन्दिर या मही, चौरा तक वहाँ नहीं हैं। बस मिट्टी की एक बड़ी-सी मूरत रखी 
है। बड़े-बड़े स्तन हैं उसके, पेट भी खूब बड़ा है। आँखें मुंदी हुई हैं और दोनो 
हाथों को जंघाओं पर रखे हुए बेढी हैं। चेहरे के भाव से लगता हूँ मानों 
कहना चाह रही हों । क्या कहना चाह रही हैं, यह अब में समझ गयी हूँ । ये 
कहना चाहती हैं कि मेरे तो हुजारो-हजार-बच्च हैं, उनमें से तू भी एक है। तू; 
जनम दे दिया, पालनोस दिया, अब जाओ अपने सेलो और खुश रहो ! बार-बार 
भेरे पास आकर और कभी यह कभी वह मॉँगने की रट लगाकर मुर्क तंग मत 
किया करे ( और बस उसने होंठ सी लिये हैं । 

कुछ क्षण वे सामने यून्य में देखती रहीं। फिर बड़े घीमे स्वर में बोलीं, “मुझे 
तो यद्दी ठीवा नी लगता है। छोटे बच्चों की तरह घड़ी-धड़ी उसके पास आकर 
मुझे गह लाहिए माँ, मभे वह दे दो, देखो हमें इसने मार/ आदि ही कद्वते रहेंगे 
तो यही तो होगा अन्त भें | आखिर कब बड़े होंगे ये बच्चे ? कब समझ आयेगी 
इन्हें, कये ये अपने पैरो पर खड़े होंगे ? 

आजीरमा की इन बातों को सुनकर मेरा मत 'एक सत्‌ विप्रा: बहुधा वदन्ति' 
की भावना को भूलकर इस मूकम्बा देवी वी कल्पनाओं में डूब गया। सच, यहे 
माँ तो न किसी के आँसुओं से बिचलित होती हैं न पूजा-प्रलोभनों से ही। इस 
रूठी हुई माँ को अब कोई मनाना चाहे तो उसका एक ही उपाय है, और बह यह 
कि जो रास्ता तुम्हें स्वयं ठीक लगे उस पर चलो। यह माँ न तो 'मैं तेरी शरण 
हूँ सुनने की भूखी हैं न किसी प्रकार का नाटक ही देखने की । 

मेरा मन स्वभावतः अब कई माँओं की कल्पना में डूबने-उत्तराने लगा। 
कहीं कीट्ट्रम्मा है तो कहीं थामव्या | कहीं एल्लव्या तो कहीं सावकका ! इस 
अनेकनामी माँ के लाना रूपों की कल्पना कव-फब और फकंसे-क्योंकर आयी होगी ? 
मन में प्रश्न उठने के साथ ही मैं विचारों में खो चला | अचानक आजी मा से पुकार 
कर कहा, “अरे तड़के ही गाँव लौटने के लिए हमें बैलगाड़ी तैयार करना है !! 
मेरे चिन्तन के सूत्र वहीं टूट रहे भाटका खाकर । 

में उठा और आजी मा को लेकर मन्दिर के अहाते से बाहर आया। धीरे-धीरे 
नलवने हुए हम दोनों जनवासे तक आये। सब कोई वहाँ चैन की मींद सोये थे । 
आजोर्मा नी एक कोने में जा लेटीं और एक जगह मे भी | 

आँस तो मेरी अश्श्य लगी, पर नींद कितनी आयी, और कैसी, धह नहीं वह 
सवता। खुले में वीसेक जन अस्तव्यस्त पड़े सो रहे थे, किसी को जैसे कोई यूथ 
नेहां था। ये प्राय; ये लोग है जिन्हें विस्तर पर पहुँचते ही नींद नहीं आती | 
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संप्रोग से मैं उन पृष्प पृर्पों में हूं जिन्हे विस्तर से कमर सगते हों नीद आने लगती 
है। कमी-कभी जरूर ऐसा भी होता है हझि लाख कोशिय करने पर भी नीद आने 
का नाम नहीं लेनी । आज ऐसा ही हुआ मैंने रवर्व ही आजम! से चर्चा छेड़ी थी । 
फिर जो सब उनसे मुना उससे मन में धाराग्रवाह् विचार-आलोइन ? होना 
अस्वाभाविद् नहीं था। नोद भला ऐसे में ढेंस आती, वहाँ से बातो ? आसान 
ही घुरराटो वी भरमार । एक तरफ सूअर जैसो घ्‌रं-घुर्र तो दूरी मोर रह-स्हगर 
घोड़े जैसी हिनहियाहट। और एक अन्य की घुर्रद मे बुले की भो-मों। विविध- 
विभिन्र आवार्य ** 

मुमसे थोडा अलग को सोया उजिट्टू नींद में ही दो वार चिल्लाया, "पिताजी, 
मैं भी आपके साथ च्ूगा। सुनकर मुझे लगा कि मैं जब आजीमां को लेकर 
मन्दिर पी ओर चला गया था तव इसमे मेरे पास जाने की हठ की होगी और 
सीता ने डौह-डाटकर खुला दिया होगा। अब सोने में वही सब सपने के रूप में 
दिख रहा होगा । 

कितनी देर बाद, पता नहीं, किसी तरह आँखे खगी। क्‍या देखता हूँ सोये-गोये 
कि सामने एक भीमकाय राक्षम सड़ा है। उसके हाय से एक बढ़ा भारी मृगल है, 
औसी से चिनगारियां निकल रही है, और हाथ भर वी जीम छाती तक जटकी 
है। सिर पर सन की जैवडियो-से लम्बे-नम्बे घसे और खुसे वाट जा खाये 
कारण दसों दिशाओं में फैले थे। महाभयानक यह राज्स्स मर सामने भा राह 
हुआ, पर मुंह से एक घब्द तहीं बोला । मैं इर के मारे या र/ा था । रे टयबरक 
थूछा, “तुम बीन हो ? यहाँ क्यो आये ?' है 

पहले प्रबन का कोर्ड उन्तर उसने नहीं दिया । दुख # है मे वात होधिक 
आयु उसे मूसल को उसने जोर से ऊपर व! 2 0 जाता 
पघ्रिपियायी-सी आवाज में किसी तरह मह से निहू 'ए “जन हा तो, 
जरूर मार डालों, पर इतमा बता दो तूम टो कत  # १ रत्नवाला नहीं, 
मूइूस का हैं । मेरा नाम सुब्बाराव 2 । छह ५ ३ यहाँ जाया हैं 
सारा बारणज निवट गया-- यही शायद 6 7 +"/ भाई और बहू 
सोये है, बाराती लोग भी साये 7 । साथ? /। तरह सारता ही है 
सो, मैं जगा हूँ, मुझे मार साते हो । वर ; 

मेरे विनस भाव को दव हे 2. 6 7 सल आयी। इ्पदद 
मेरा यारा ठावहार उसे विज || 7 ले हेस लांझ ओर रे 
अपना प्रश्त दोहराया, ' तमने बता २ है 

उसर में उसने ऊपर ताते 77 अर 
जोर से परती पर टक्कर उसके 
युछ नहीं । 
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अच्छा तमाणा था ! मैंने उसके सारे उस अभिनय के आधार पर उसे समस्त 
की कोशिय की । फिर कहा, “तुम क्या यह कहना चाहते हो कि तुम इसी गांव के 
रहुनेवाले हो ? 
उत्तर में वह फिर मुसकराया, वोला अब भी कुछ नही । 
इतना में अब समझ गया कि यह राक्षस कोल्लर का ही है और किसी भी 
कारण से गंगा है। हठात्‌ मेरी कल्पना चिहुँकी--कहीं यह वही मूकासुर तो नहीं 
जो जलकर भस्म हो गया था ? तब वया वह फिर भी अभी तक जीवित है ? यदि 
यह मूकासुर है और, जैसा कि दिख रहा हैं, अभी तक जीवित है, तो मुकाम्बिका 
देवी के हाथों मारा गया असुर कौन था ? फिर तो मन में एक के वाद एक प्रश्न 
उठने लगा। आजीमा ने जो कहानी सुनायी वह क्या सच थी ? यह राक्षेस क्या 
सचमुच जीवित है ? गंगा वास्तव में कौन है ? माँ अम्बा या यह असुर ? 
मैं यही सब सोचे जा रहा था कि अचानक वह भीमकाय राक्षस आँखों आगे 
से अदृश्य हो गया। इतना अवश्य स्पप्ट हो चुका था कि वह यहीं का है। इसी 
कौल्लूर का। किन्तु 'कोल्लू” यानी मारना ! अर्थात्‌ जो यहाँ आये वह मारा 
जाये ? ऐसा भी नाम होता है कहीं व्या ? हो सकता है कभी यहाँ डाकू-लुटेरे 
रहते हों और इधर से जो निकलता उसे लूटकर मार डाला जाता हो । इस आधार 
पर घीरे-घोरे यही नाम यहाँ का पड़ गया होगा, और आगे चलकर उस संन्ास से 
आ्ाण पाने के लिए किसी ने मूकास्विका का मच्दिर बनवा दिया । तब से इस देवी 
के भय के कारण यहाँ किसी को भी लूटना और मारना बन्द हो गय्रा । सव कुछ 
यहाँ का बदल गया, पर नाम कोल्लूर ही बना रहा। कल्पना मात्र हो सकती है 
मेरी यह, पर मुझे ऐसा ही अनुभव हु आ, ऐसा ही संगत प्रत्तीत हुआ । 
मेरा ध्यान अब पुनः मूकाम्बिका की ओर गया । साथ के साथ यह भी घ्यान 
आया कि भगवती दुर्गा के सब चौंसठ नाम-रूप हैं-..दुर्गा माँ के चौंसठ अवतार ! 
इन सबकी सुर्झे कोई कल्पना नहीं है, चौंसठ के चोसठ नाम भी स्मरण नहीं हैं । 
सच तो, माँ दुर्गा के विपय में मैंने पढ़ा-सुना ही चहुतत कम था। मेरी विचारधारा 
इसलिए आगे नहीं वढ़ी । 
तभी वराबर के विस्तर पर सोये साथवालों ते अपने साथवालों को पुकारकर 
जगाया। मेरी भी उसमें माँख खुल गयी। मैं उठ गया । और सब लोग भी एक- 
एक करके उठ गये और थोड़ी ही देर में तैयार होकर वारात का कारवाँ मूह की 
बोर वापस चल पड़ा। जो लोग चल नहीं सकते थे उन्हें बैलगाड़ी में बैठा दिया 
गया। दोपहर से पहले-पहले हम सब अपने मूडूर पहुँच गये और वहाँ सभी मेह- 
मान हमारे घर ठहरे । 
अगले दो दिन सारा घर ब्याह की घृम-बाम और खजियों से गुँजायमान 
रहा | समधीजी भी हमारे साथ ही जाये थे । उनके ठहरते का और भोजन आदि 
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का उपयुक्त प्रवन्ध किया गया। आने के दिन ही वहू के गृह-प्रवेश का उत्सव 
मनाया गया। सब काम उीक-ठीक हो गये, सव कोई प्रसन्न भी रहे। केवल एक 
शिकायत सीता को जरूर रही । उसने नयी बहू को कहा था कि यहाँ सबके सामने 
अपने पति से बात ने करे, लोग “निलंज्ज” कहेगे। उसने इस सहज परामर्श को, 
'ये सब तो आपके जमाने की वात है! कहकर अनसुना कर दिया । 
सीता कुछ बोली नही, पर एक ठेस-सी इन शब्दों की उसके मत को श्ररूरः 
लगी। चुपचुप शायद उसने सोचा भी कि इतनी पढ़ी-लिखी और तीज़े मुँह की 
लड़की के साथ ब्याह करके नारायण ने गलती की । उसके इस प्रकार सोचने का 
कारण भी था| वह स्वयं जब ब्याह कर मेरे साथ यहाँ आायी तो एक बरस तक 
किसी के सामने उत्तने हीठ तक नही हिलाया था । स्वाभाविक था कि नयी बहू ने 
घर में पाँव रखते ही घर की मालिकिन की बात को अनसुना किया तो मालिकिन 
को बुरा लगे। 
बहू से तो उसने कुछ नही कहा पर नारायण को बुलाकर समभाया, “देखो, 
धर में मेहमान है, वहू की जवान पर दो-एक दिन के लिए लगाम रखो | जब 
शिवमोग्गा चले जाओगे तो वहाँ जैसे चाहो करता। जी भर कर बातें कर सकोगे । 
पर यहाँ बडो का थोडा तो ध्यान रखना चाहिए।” 
पता नही नारायण ने इसका क्या अर्थ लगाया और जाकर कया बहू से कहा 
हम सबके देखने में यही आया कि वहू बरावर ही बोलती रहती थी, भले ही 
नारायण स्वयं उसकी बातो का उत्तर हाथ के इशारो से दिया करता था । 
छुट्टियाँ समाप्त होने को थी ही । वे दोनो शिवमोग्गा चले गये। बाद को एक 
दिन सीता मे अपने मन की व्याकुलता प्रकट की । धीरे से उसने कहा, "मु्े तो 
लगता है ये दोनो पहले से ही एक-दूसरे से परिचित हैं। अनम्तराब ने यहाँ आकर 
ब्याह की जो कुछ भी वात की वह सव नाटक था। हम यदि ना भी करते तो भी 
ब्याह नारायण इसी लडकी के साथ करता। जी हो, मुझे यह सब अच्छा नहीं 
लगा। 
मैं कुछ सोच में तो पडा, पर कर क्या सकता था। सीता से बोला, “बात 
सचभुच अच्छी नही है, पर अब तो जो होना था हो चुका। उन दोनो ने एक-दूसरे 
को पसन्द किया और वाद को दोनों व्याह-मृत्र मे भी बंध गये। 
पत्नी एकदम से चौंकी, “क्या ? आप क्‍या समभते है हमादा-उनका नाता 
समाप्त हो गया ? न सही जब-तव, पर क्या छुट्टियों मे भी दोनों यहाँ तही 
आयेंगे ?” 
“देखो, दोनो का नया-नया ब्याह हुआ है। दोनो बरावर के पढ़ें-लिखे है। 
दोनों को बातें करने का चाव होना स्वाभाविक है। थोडा समय बीसने दो, सब 
सामान्य हो जायेगा । एक कहावत है न वह | 'नयी बुहारी छमछम नाचे । तुम तो 


हर. है 


सब स्वयं समभती हो ।7 

अब इस वियय को में यहीं छोड़ दूं तो में समझता हूँ कथानक को कोई बड़ी 
क्षति नहीं पहुँचेगी । क्योंकि एक और वात है जो भीतर-भीतर खटक रही है और 
जिसे यहां जल्दी से जल्दी ले बाना ज़रूरी है। आपने उसका अनुमान भी शायद 
कर लिया हो । आप सोच रहे होंगे कि में अपने छोटे भाई का व्याहू कर लाया 
मगर इस समूचे आयोजन में मेरे घनिष्ठ मित्र जनाईवन का कहीं नाम तक नहीं 
आधया। उसे जैसे व्याह का न्योता तक न दिया गया हो ! 

बात सच में ऐसी थी नहीं । वह मेरा घनिष्ठ मिन्न है। मेरा दाहिना हाथ जैसा 
है। साथ ही गाँव का एक प्रतिष्ठित व्यवित भी है। मैं स्त्रय॑ स्योत्ता देने उसके घर 
गया था और आग्रह करके कह आया था कि अधिक सम्भव न हो तो थोड़ी ही देर 
के लिए आकर उत्सव की शोभा अवश्य बढ़ाये । उसने जब उत्तर में 'आने की 
कोशिश जरूर करूँगा' कहा सव अपनी ओर से पुरा जोर लगाकर मैंने उससे वादा 
करा लिया था कि मुहूर्त के समय वहाँ अवश्य रहेगा। परन्तु आया वह उस समय 
भी नहीं। 

सचमुच तो 


ञ> 


उसमें आने का साहस ही नहीं था। अनन्तराव और उसके पित्ता 
यहाँ होते। उन्हें कैसे अपना मंह दिखाता ! इनके अतिरिक्त दुलहन की वड़ी वहन 
भी वहां होती । किस मह से सामने पड़ता उसके ! कई बार दिवमोण्गा में उनके 
यहाँ गया-आंया था, देर-देर तक बातचीत की थी, उस लड़की के हाथ से इमरती 
भी खा बजाया था। वह वेचारी तो बिलकुल समझ वठी थी फि यह उसके ही साथ 
विवाह करेगा। जनादंत वास्तव में इन सबके रहते केसे आता ! 
फिर भी, व्याह के बाद कोल्लूर से वारात के लौठ आने पर जब हमारे यहाँ 
आरती-समारम्भ और द्वारचार आदि हुआ तथा ज्योनार का समायोजन चला, 
सत्र भी मैं उसके घर गया और निहो र-निहो रकर न्‍्योत आया था। गाँव में सबके 
यहाँ मेरा स्वयं जा पाना सम्भव नहीं था। इसलिए अनेक सम्बन्धी-बन्घुओं को 
न्योता देने के लिए मैंने मंजुनाथ को भेजा था। मगर तमाम व्यस्तताओं के रहते 
भी जनादंन के यहां मैं स्वयं कहने गया । न जाता तो मेरी ग़लती गिनी जा सकती 
थी, जाने में मेरी प्रतिप्ठा की वात भी थाड़े ज्ञा सकती थी। मगर यह कुछ भी 
विना देसे-सोचे मैं उसके यहाँ गया था। 
जनादत अपने यहाँ नहीं दिखा तो मैंने उसके पिता से कहा, “नारायण के 

विवाह में आप कोई तो आ ही सकते थे । पर न आप जञाये न जनाईन ! ” उनका 
संज्िप्त उत्तर था, “हाँ नइवा, जनादन ने जिनकी लड़ ही को ठुकराया उनकी ही 
दूमरी नड़की के व्याह में जाते भी तो कैसे ! ” 

आगे वह कुछ न कह सके, चुप हो गये | भीतर-भीतर वे प्रत्यक्ष हो खिन्‍त थे। 
मैच उसके बाद प्रमंग बदलते हुए कहा; “जनादंन नहीं दिखाई दे रहा, कहीं गया 
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है क्या ?” 

उन्होने वत्ताया, “सवेरे उठते ही वंडसे चला गया है। वहाँ से किस्ती से 
कुल्दापुर जायेगा, कुन्दापुर से कही और।" ओर वे भरमुंह बेटे को बुरा-मला 
कहने लगे। 

जो भी कारण रहा हो, पर जनाद॑न मेरे भाई के विवाह में सम्मिलित नही 
हुआ। न ही कोब्लूर जाते बारात के समय, न वहाँ से लौटने पर हमारे यहाँ 
ज्योनार और आरती-पमारम्भ आदि में । मुक्के मन ही मन इसकी बहुत पीडा रही । 

इस प्रकार, जहाँ सबके रहते वहू के नारायण से वोलने-चालने की वात को 
लेकर मेरी पत्नी को क्लेश हुआ, मुझे कारज मे जनादन के सम्मिलित न होने का 
दुख रहा । इन दो बातों को छोड व्याह से सम्बन्धित और तो सभी कुछ आनन्द 
के साथ सम्पन्त हुआ । सारे कार्य समाप्त हो जाने के वाद समधी साहब अपने 
पूर्वजों का गाँव देखने ह गलूर भी गये । नारायण उनके साथ गया। तभी अचानक 
मैंने बढ को पीपल के नीचे अपने नित्य के स्थान पर वैठी आजी माँ के साथ बातें" 
करते देखा। मुझे आश्चर्य तो हुआ ही, सन्‍्तोप भी हुआ । पता नही सीता को यह्‌ 
बौसा लगा | 

आजीरमाँ और वहू को उस तरह बातें करते देख मेरे मन में मत्सर का भाव 
आया, यह मैं मानता हूँ । पर वास्तव में कारण कुछ और था। मैं भीतर-भीतर 
व्याकुल जैसा था कि कब ये अतिथि लोग शिवमोग्गा जायें और कब मैं गुफा से 
लायी हुई चीजो में जो एक हड्डी का टुकड़ा आजीमाँ को विना दिखाया रह गया 
था उसे भी उन्हें दिखाऊं ओर उसके बारे मे जो कुछ उनसे जान सकू जानूँ। हड्डी 
का टुकड़ा था वह, इसलिए आजीमां के हाथ मे देते हुए मुझे भीतर-भीतर एक 
संकोच भी था। 

तभी राहमा मुर्े ध्यान आया कि यह अनन्तराव ब्याह से पहल तो आजीमाँ 
का गुणगान करते नही थका, उन्हे कोल्‍्लूर ले जाने तक का इसने आग्रह वाँधा, 
मगर न तो वहाँ इसे लाजीमाँ की कभी आवभगत करते या सामान्‍य रूप से ही वात 
पूछते देखा मैंने, न ही वारात के यहाँ लौट आने पर किसी समय उनके पास जाते- 
झाते देखा | आखिर ऐसा क्यो ? वे लोग जब शिवमोग्या को लौटते लगे तव जरूर 
उसे इतना कहते सुना था कि “आजीमाँ, हम लोग जा रहे है, आशीर्वाद दें ।" 
आजीमां सुनकर बोली कुछ नही, केवल मुमकरा दी थी। क्या कारण अनन्तराव 
के ऐसे व्यवहार का ? क्यो विवाह से पूर्व अनस्तराव ने आजीमां के प्रति इतना 
आदर-भाव दिखाया ? क्या इसलिए क्रि मैं आजी माँ का अत्यधिक आदर-सम्मान 
करता था और उसने सोचा कि आजी माँ के प्रति आदर-भाव प्रकट बरेगा तो मुझे 
वह भच्छा लगेगा और में विवाह के लिए सहमत हो जाऊँगा ? हो सकता है यही 
बात हो । फिर भी न मैं ठोक-ठीक समझे पाया न ठीक-ठीक कह ही सकता हूँ । 
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इस उलभन से छुटकारा कई दिन बाद मिला, जब नारायण और उसकी 
पत्ती भी शिवमोगगा चले गये। उनके चले जाने के बाद ही सीता को चैन की 
साँस मिली | तब बह भीतर-मभीतर बेहद परेशान रही। यहाँ तक उसके मूह से 
एक बार निकला कि इन दोनों के रहते तो वस यही लगता रहा कि बह घर 
नारायण और उसकी पत्नी का ही है। मैंने उसे समझाया कि तुम बड़ी हो, ये 
आजकल के पढ़ें-लिखे बच्चे हैँ, ये तो ऐसे ही होते हैं में 
पले हैं, महरों की लड़कियाँ तो ज़रा मुखरा में 
संकोच होता है न हेसने और बोलने में ही । 

पत्नी के कन्बे पर हाथ रखते हुए मैंने बागे कहा, “वह तेरी तरह न र्गाँव में 

पतली है न मूह में जवान बन्द किये वेटनेवाली है । तू क्यों व्यर्थ अपने को परेद्ान 
करती है ?” 

इसके दूमरे ही दिन किसी प्रमंग में आजीमा की चर्चा आयी। उस समय 
वहाँ हम ही दोनों थे । बच्चे दूसरे कमरे में सोये हुए थे। सीता के मूह से निकला, 
“आजीर्मा को सचमुच किसी की परवाह नहीं। उनकी हिम्मत को तो बस मान 
लेना चाहिए !” 

“वर्यो-क्यों, क्या हुआ ? ” मैंने कुतृहल से पूछा । 

“समधी साहव के बेटे के साथ वे जिस तरह बात कर रही थीं उससे में तो 
घबड़ा ही गयी थी । 

ँकिसके साथ बात कर रही थीं ? ” 

#धध्षनन्तराब के साथ । 

“आदइचये ! मैंने तो अनन्तराव को आजीमाँ की तरफ़ जाते तक नहीं देखा 
और तुम कहती हो वे उससे बातें कर रहीं थीं।” 

हॉ-हाँ, मैं तव इसी कमरे में वंठी थी। आाजीमाँ जरा ऊँचे स्वर में बोल रही 
थीं। इसलिए मैं सारी बात सुन भी सकी ।7 

“अच्छा ? क्या कह रही थीं ? ” 

“अनन्तराव ने आजीमा के पास पहुँचकर कहा, “आपने व्याह में सम्मिलित 
होकर हम सवकी थोभा भी वड़ायी और कारज को भी सम्पन्त कराया । आजीमाँ 
ने तत्काल जस तड़ककर उत्तर दिया, “मं ब्याह में अपने पोते का मन देखकर 
सम्मिलित हुई थी। रही कारण की बात सो उससे मे क्या ? बूढ़ी हुई अ 
इस पर अनन्तराब कुछ इधर-उधर की कहने लगे । जाजीर्मा ने तब कहा, 'तुम्हारा 
नाम अनस्तराव है न ? कितने भाई-वहिन हो तुम ?” अनन्तराव ने बताया, मैं 
पर का बड़ा बेदा हूँ। मेरे बाद एक भाई है और उससे छोटी दो बहिने। वहिनों 
के बाद दो भाई और ई 


“आजार्मा बोलीं तो घर के सबसे बड़े बेटे हो तुमने अपना व्याह 
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अभी तक क्यों नहीं किया ? पहले वहिनों का ही, ऐसा सोचना ठीक है। मगर 
सुम्हाया ब्याह होना भी जरूरी है।' अनस्तराव ने पूछा 'ऐसा क्‍्ों समभती हैं 
आप ?” तो उन्होने कहा, 'सुनो, अपने ब्याह को पीछे के लिए टालकर गलत 
रास्ते पड जाने की अपेक्षा पहले ही ब्याह कर लेना हिंतकर होगा ! ' अनन्तराब ने 
तेब कुछ सोचते हुए-से कहा, "पता नही क्‍यों मेरा मन ही राजी नहीं हो रहा ।' 
आजीमाँ ने इस पर छूटते ही कहा, 'वत वहिन के विवाह में ही क्यों पड़े ?” 
अनन्तराब बोले, “मैं तो अपने ब्याह के बारे में कह रहा हूँ, वहिन के व्याह्‌ की बत 
तो बहिन के साथ है । सच तो इन सव लौकिक विपयो में मुझ्के दिल बस्पी नही है, 
मेरा मन तो परमार्य की ओर खिंच रहा है ।! 

“आजीमाँ बड़े गौर से उसकी ओर देखते हुए वोली, “तुम सम्भते हो ब्याह 
घर लेने से तुम्हारी परमार्य भावना में बाधा पड़ती ? किसने कहा है ऐसा ?? 
अनन्तराब ने उत्तर दिया, 'क्यों, रामझृष्ण परमहँस, विवेकानन्द, सभी तो **'” 
आजी माँ बीच में ही वोली, 'ये लोग कौन है मैं नही जानती, इतना अवश्य जानती 
हूँ कि कितने ही लोग ब्याह न करने के ढोंग रचते हैं और भीतर-भीतर क्या न 
क्या करते हैं । परमार्थ की वात अपने में ठीक है, लेकिन वहाँ विवाह के मण्डप में 
तुम्हारे जो हाव-भाव दिसे उनसे तो तुम औरों से भिन्‍न नही लगे। परभार्थ की 
कोई बात तुममे हो, ऐसा मुझे तो नही लगा ।/ अनन्तराव चुप रहा, फिर बोला, 
"कुछ भी हो, ब्याह एक बन्धन तो है ही ।/ 

“आजोमा बोली, “तुम कहते हो पुरुष के लिए स्त्री एक बन्धन है | मगर 

राम-कृष्ण आदि विवाहित नही थे ? तुम्हारी इस वन्धन को बात में सार होता तो 
भगवान्‌ ने इस रूप में सुध्टि की रचना ही न की होती। स्त्री और पुरुष तुम्हारे 
या मेरे बनाये हुए नही है, ये सब सृष्टि की लीलामात्र है। यृष्टिकर्ता न पागल 
था न उसने कोई भूल ही की, वह स्त्री-पुरुप के सम्बन्ध की आवश्यकता को सम* 
भता था। भगवान्‌ से भी अधिक बुद्धिमान्‌ तो हम हो नहीं सकते । अनन्तराव 
ने इस पर कहा, 'मगर जो ज्ञानी और विद्वान्‌ है वे तो सभी कहते है कि ब्रह्म- 
चर्य और सनन्‍्यास जीवन के सवसे श्रेष्ठ रूप हैं।” आजीमां ने उत्तर दिया, 'मगर 
ब्याह न करने से ही कोई ब्रह्मचारी या सनन्‍्यासी नहीं बन जाता। इन रूपों का 
भी ढोंग करने वाले बगुला-भगत हजारो है | तुम्हारी उम्र विवाह योग्व है, तुम 
विवाह कर लो । ऐसा न हो कि वाद मे तुम ब्याह करना चाहो मगर कोई लडकी 
देनेवाला न मिले। मैं नही चाहती कि तुम्हारा भी उस जैसा हाल हो ।' 

“अनन्तराब गिरे हुए स्वर में बोला,'नही, मेरा किसी और के जैसा हाल नही 
होते पायेगा । मैं अपने को पहचानता हूँ और सब समझता भी हूँ । आजीम्मा ने 
फिर समझाया, 'देखों, भगवान्‌, परमार्थ, मोक्ष आदि के विषय मे तुम्हारे जो 
विचार है मैं उन्हे त्थाज्य नहीं कहती। मगर बहुत लोग अपनी, अपने मन की, 


भूकज्जी श्ण्ड 


हू 


सीमाओं को नहीं समझ पाते | ऐस लोग एक दिन मुसीबत में पड़ते हैं । आखिर 
ऋषिजन भी तो अपना परिवार-पंत्तार लेकर रहते थे। उन्हें मोक्ष नहीं मिला, 
ऐसा कहीं कहा गया क्या ? भगवान्‌ से प्रीत्त जताने में संसार के स्वाभात्रिक 
बन्‍्वन कभी बाधक नहीं होते । संसार को चलाने, आगे बढ़ाने के लिए ही भगवान्‌ 
ने स्त्री और पुरुष की रचना की है ।' अनन्तराव कहने लगा, 'हुजारों लोग नित्य 
जन्म ले रहे हैं । एक मेरे ब्याह न करते से भगवान्‌ के सृप्टि-क्रम में कोई वी 
प्ड़नवाली नहीं 

“आजीमा बोलों, 'तुमने यही निश्चय कर रखा है तो टीक है। मैं उसे तोड़ने 
के लिए नहीं कहगी । पर तुम अभी छोटे हो, इसी से सोचा था कि समझाने से 
समभ लोगे। मगर दिन-रात ती तुम्हारी चेतना पर स्त्री छायी रहती है, यह 
बन्द हो जाये तब उप्र प्रकार का मिश्चव तुम्हारा करना कुछ अर्थ रखेगा । उस 
समय ऐसा निश्चय करने से तुम्हें कोई नहीं रोकेगा | जब तक बसा नहीं होता 
तब तक और सब की तरह ही तुम भी हो | केवल पुस्तक पढ़ने से श्रह्मचर्य की 
सिद्धि नहीं हो जायेगी ।' अनन्तराव ने तड़ककर कहा, 'आप समभती हैं में दिव- 
रात स्त्रियों की ही चिन्तना में रहता हूँ ?' आजीमा ने घीर भाव से उत्तर दिया, 
मुर्के तो ऐसा ही लगता है। तुम अपने हो इसीलिए मैंने कहा भी । 

/अनस्तराब चिद्ता हुआ बोला, “मैं अपने को जानता हूँ । आपके कुछ भी 


न 


कहने की जरूरत नहीं ।' 

"ठीक है, जया चाहो करो, मैं कौन होती हूँ तुम पर नियंत्रण रखमनेबाली ।' 
आजीमा ने जवाब दिया ।/ 

सीता ने पति से आगे कहा, “बर आये मेहमान से आजी माँ को इस त रह नहीं 
कहना चाहिए था।” 

मैं बोला, “आजी मा बिना कारण हुए कभी कुछ नहीं कहती । 


० 5 


“हाँ-हाँ, आपको तो आजी माँ का पायलपन कभी सुझाई | देता ! 

“अरी, मुझे जब अपना ही पगलपन नहीं सूकता तो आजीमाँ का भला कैसे 
सकेगा ! 

“कुछ भी हो घर आये सगे-सम्बन्धियों के साथ तो इस प्रकार की बातें औ 
पस तरह नहीं ही करनी थीं।'' 

“मुक्त यह सब पहले मालूम हुआ होता तो मैं इस रिक्ते का प्रस्ताव ही 

का नहीं ले जाता ।” 

इतन में आजा का उबर से आवाज आयी, “अरे बेटा, मेरे पागलपन को 

लेकर सोना से मत ऋझगडना ।7/ 


प्र 


से 


जो 
ल्च्छि 
फ 


गुकज्जी 


आठ 


विवाह या उपनयन सस्कार होता है तो घर जसे एक हाट-वाज़ार ही बन 
जाता है। हर समय आने-जानेवालो का ताँता लगा रहता है। यों चार मेहमान 
घर आये तो बडा अच्छा लगता है लेकिन हमारे इस मूडूरु में एकदम से आठ जन 
भी घरआ जायें तो उनका आवश्यक अतिथि-प्तत्कार करना मामूली वात नही 
होती ।खानासीना आदि सभी कुछ होता है, मगर कही भी जरा कुछ चूक हो जाये 
तो खटके बिना नही रहती । 

नारायण के विवाह में ही मैं कहीं का न रहता यदि हिण्डुगान के मंजुनाथ 
का सहारा न मिला होता | और मंजुनाथ ही नही, उसकी पत्नी श्रीदेवी ने भी 
हमारे यहाँ आक र हर काम में हाथ वटाया। सच तो यह कि इन दोनों के कारण 
ही ब्याह में मेरा और सीता का मान रहा। समधोजी और उनके परिवार को 
गाडी मे बैठाकर वंडसे ले जाने और वहाँ से नाव पर सवार कराने तक मुझे तो 
जैसे एक पल का भी चैत नहीं था । सीता कहती है यह सव मूकाम्बिका की कृपा 
है। मंजुनाथ से पूछेंगे आप तो वह हिण्डुगान की भगवती का अनुग्रह बतायेगा । 

हिण्दुगान और हमारे गांव के वीच कोई दो मील का फासला है। वहाँ जुगो 
से मंजुनाथ के पूर्वजों की इष्ट देवी माँ का एक मन्दिर है। मैंने कभी ध्यान देकर 
इस मन्दिर को नही देखा। एक-दो वार उघर गया भी तो मन्दिर के बाहर से ही 
देवी को प्रणाम कर आया था । इसलिए इस मन्दिर के बारे मे मुझे कोई विशेष 
जानकारी नही थी। मगर मजुनाथ की वात बिलकुल और थी। उसका घर 
मन्दिर के पास ही था। मन्दिर की देवी ही मंजुनाथ के कुल-परिवार की इष्ट 
देवता थी । उन पर म॑जुनाथ को अटल विश्वास था। उसकी मान्यता थी कि 
कोल्‍्लूर की देवी भूठी है, सच्ची देवी हिप्डुगान की है। 

हिण्डुगान की देवी को वह सचमुच जगदम्वा ही सानता है और बड़े आन्तरिक 
भक्ितिभाव के साथ उनकी चर्चा किया करता है। इस देवी की प्रजा करने के 
उद्दे इय से ही वह प्रतिवर्ष गाँव आया करता है | अब की वार आने पर वह मन्दिर 
की मरम्मत और बाकी सब भी ठीक-ठाक कराने में जुट गया है। विचार उसका 
यह भी है कि इस बार यहाँ से वापस लौटे तो अपनी देवी का घूमधाम ऐ उत्सव 
मनताकर लौटे | बड़ा प्रश्न इस वात का था कि हमारे जैसे छोटे-से गाँव में उत्सव 
और भोज के लिए अपेक्षित सो ब्राह्मण मिलेंगे कहां से ? हिण्दुगान में तो सब 
मिलाकर ब्राह्मणों के चार धर हैं। बस एक घर मजुनाथ का है और दूसरा उसके 
एक दायाद का | जो दस-बीस अन्य घर है वहाँ, वे दुसरी-दुसरी जातियों के हैं! 
यही कारण हुआ कि मंजुनाथ को बेंदूर, वडसे, कोल्लूर और कमलमिता वर्र 
जाकर ब्राह्मणों को आमस्त्रित करना पडा । 


हे 
वाक्षज्जो > |! 


सीमाओं को नहीं समभ पाते । ऐसे लोग एक दिन मुसीयत में पड़ते हैं। आखिर 
ऋषिजन भी तो अपना परिवार-पंसार लेकर रहतें थे। उन्हें मोक्ष नहीं मिला 

ऐसा कहीं कहा गया क्‍या ? भगवान्‌ से प्रीत जताने में संसार के स्वाभाविक 
वन्‍्धन कभी बावक नहीं होते । संसार को चलाने, आगे बढ़ाने के लिए ही भगवान्‌ 
ने स्‍त्री और पुरुष की रचना की है । अनन्तराव कहने लगा, “हजारों लोग नित्य 
जन्म ले रहे हैं। एक मेरे व्याह न करने से भगवान्‌ के सृप्टि-क्रम में कोई बी 
पड़नेवाली नहीं है ।' 

“आजीर्मा बोलीं, 'तुमने यही निश्चय कर रखा है तो ठीक है। मैं उसे तोड़ने 
के लिए नहीं कहूँगी । पर तुम अभी छोटे हो, इसी से सोचा था कि समझाने से 
समभ लोगे। मगर दिव-रात तो तुम्हारी चेतना पर स्त्री छायी रहती है, यह 
बन्द हो जाये तब उप्र प्रकार का निश्चय तुम्हारा करना कुछ अर्य रखेगा । उस 
समय ऐसा निदचय करने से तुम्हें कोई नहीं रोकेगा। जब तक बसा नहीं होता 
तब तक और सव की तरह ही तुम भी हो। केवल पुस्तक पढ़ने से ब्रह्मचर्य की 
सिद्धि नहीं हो जायेगी ।' अनन्तराव ने तड़ककर कहा, “आप समभतती हैं मैं दित- 
रात स्त्रियों की ही चिन्तना में रहता हूँ ?” आजीमा ने वीर भाव से उत्तर दिया, 
'मुर्भ तो ऐता ही लगता हैं। तुम अपने हो इसीलिए मैंने कहा भी ।* 

“अनन्तराब चिढ़ता हुआ बोला, “मैं अपने को जानता हूँ । आपके कुछ भी 
कहने की जरूरत नहीं ।* 

“ठीक है, जैसा चाहो करो, मैं कौन होती है' तुम पर नियंत्रण रखतेवाली। 
आजीर्मा ने जवाब दिया। 

सीता ने पति से आगे कहा, “चर आये मेहमान से आजीमां को इस तरह नहीं 
कहना चाहिए था । 

मैं बोला, “आजीमाँ विना कारण हुए कभी कुछ नहीं कहती ।' 

“हाॉँ-हाँ, आपको ती आजीमाँ का पागलपन कभी सुझाई ही नहीं देता ! 

“अरी, मुर्के जब अपना ही पागलपन नहीं सकता तो आजीर्मा का भला कैसे 
सूभझेगा | 

“कुछ भी हो घर आये सगे-सम्बन्धियों के साथ तो इस प्रकार की बातें और 
इस तरह नहीं ही करनी थीं ।”' 

“मुझे यह सव पहले मालूम हुआ होता तो में इस रिश्ते का प्रस्ताव ही उन 
तक नहीं ले जाता |” 
ब्तन में आजीरमा की उधर से आवाज आयी, “अरे वे रें पागलपन को 
लकर गाता से मत ऋगड़ना |! 


१६० मुकज्जी 


आठ 


विवाह या उपनग्रन संस्कार होता है तो घर जैसे एक हाट-बाजार ही वन 
ता है। हर समय आने-जानेवालों का ताँता लगा रहता है। यों चार मेहमान 
7र आयें तो वडा अच्छा लगता है लेकिन हमारे इस मूडूर में एकदम से आठ जन 
गरी घरआ जायें तो उनका आवश्यक अतिथि-प्तत्कार करना मामूली वात नही 
गीती ।खानान्यीना आदि सभी कुछ होता है, मगर कही भी जरा कुछ चूक हो जाये 
गे खटके विना नही रहती । 

नारायण के विवाह मे ही मैं कही का न रहता यदि हिण्दुगान के मंजुनाथ 
का सहारा न मिला होता । और मंजुनाथ ही नहीं, उसकी पत्नी श्रीदेवी ने भी 
मारे यहाँ आक र हर काम में हाथ वटाया । सच तो यह कि इन दोनों के कारण 
ही ब्याह में मेरा और सीता का मान रहा। समधीजी और उनके परिवार को 
गाडी में व॑ठाकर वंडसे ले जाने और वहाँ से नाव पर सवार कराने तक मुझे तो 
गैस एक पल का भी चैन नहीं था । सीता कहती है यह सव मूकाम्विका की कृपा 
हैँ । मंजुनाथ से पूछेंगे आप तो वह हिण्डुगान की भगवती का अनुप्रह बतायेगा । 

हिण्दुगान और हमारे गाँव के वीच कोई दो भील का फासला है। वहाँ जुगो 
प्र मजुनाथ के पूर्वजों की इप्ट देवी माँ का एक मन्दिर है। मैंने कभी ध्यान देकर 
इस भन्दिर को नही देखा। एक-दो बार उघर गया भी तो मन्दिर के बाहर से ही 
देवी को प्रणाम कर आया था । इसलिए इस मन्दिर के वारे में मुझे कोई विशेष 
जानकारी नहीं थी। मगर मजुनाथ की बात विलकुल और थी। उसका घर 
मन्दिर के पास ही था। मन्दिर की देवी ही मंजुनाथ के कुल-परिवार की इष्ट 
देवता थी। उन पर मंजुबाथ को अटल विश्वास था। उसकी मान्यता थी कि 
कोल्लूर की देवी भूठी है, सच्ची देवी हिण्डुगान की हैं। 

हिण्डुगान की देवी को वह सचभुच जगदस्वा ही मानता है और बड़े आन्तरिक 
भवितभाव के साथ उनकी चर्चा किया करता है। इस देवी की पुजा करने के 
उद्दं श्य से ही वह प्रतिवर्ष गाँव आया करता है। अब की बार आने पर वह मन्दिर 
की मरम्मत और वांकी सव भी ठीक-ठाक कराते में जुट गया है। विचार उसका 
यह भी है कि इस वार यहाँ से वापस लौटे तो अपनी देवी का घूमघाम 7 उत्सव 
मनाकर लौटे। बड़ा प्रइन इस वात का था कि हमारे जैसे छोटे-से गाँव में उत्सव 
गौर भोज के लिए अपेक्षित सौ ब्राह्मण मिलेंगे कहाँ से ? हिण्डुगान में तो सव 
मिलाकर ब्राह्मणों के चार घर हैं। वस एक घर मजुनाथ का है और दूसरा उसके 
एक दायाद का। जो दस-बीस अन्य घर हैं वहाँ, वे दूसरी-दूसरी जातियों के है। 
यही कारण हुआ कि मंजुनाथ को बैदृर, वंडसे, कोल्लूर और कम॒लशिला तक 
जाकर ब्राह्मणों को आमन्त्रित करना पड़ा | 
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कराके ऊपर से छवा दिया था। देखकर मेरे मुंह से वरवस निकला, “मंजुनाथ, 
तुमने तो पूरी व्यवस्था की है ! मैं तो नारायण के व्याह के अवसर पर भी बह 
कुछ नहीं करा सका था । 
मंजुनाथ घुनकर बोला, “आपकी वात और थी, भाई। व्याह-कारज के 
अवसर पर कुटुम्ब-यरिवार के ही लोग आते हैं ! फिर आपका परिवार भी छोटा 
है। आपके यहाँ वह छोटा मण्डप काफ़ी पड़ गया । 
मैंने जल्दी से कहा, “नहीं-नहीं, मेरा मतलब यह नहीं था। मैंने तो यह कहा 
कि आपने वहाँ मन्दिर के सामने भी उत्तने बड़े मंदान पर छाजन इलवाया हैँ आर 
यह यहाँ भी... 
हां,” मंजुनाथ ने वात को पूरी तरह समझते हुए कहा, “देखो सुब्बाराव, 
यह देवता का कारज है । चण्डिका-होम, सहखननाम पाठ और यज्ञ आदि सब 
मन्दिर वाले मैदान में होगा। ब्राह्म 7मोज और आगत अतिथियों का भोजन वहाँ 
नहीं हो सकता । इसलिए भोज की व्यवस्था यहाँ रखी है । 
“आखिर फिरभी कितने अतिथि आ जायेंगे ? तुम्हारे इस मैदान में 
 चार-पाँच सौ जन आसानी से वैठ सकेंगे जबकि अपने गाँव और आसपास के 
तमाम ब्राह्मणों से लेकर यूद्रों तक को मिलाकर इतनी तो कुल आबादी भी नहीं 
है ]7? 
मंजुनाथ मुसकराया, “भाई, आपको अनुभव नहीं है। कल आप स्वयं देख 
लेना कि कहाँ-कहाँ से कितने-कितने कौन लोग आते हैं, फिर कहना ! मेरा लड़का 
तो वंडसे, बंदूर, उपपंद और हेरेंजालु तक जाकर दस गाँवों के ब्राह्मणों को न्‍्योत 
आया है। दादाजी के समय में तो, सुना है, यहाँ हजारों लोगों का अतिथि-सत्कार 
किया जाता था। बाद में जब पिताजी एक वार मालगुजारी नहीं जमा करा सके 
तब हमारी बहुत कुछ जमीन-जायदाद निकल गयी । मेरा बचपन तो भूख और 
लाचारियों में बीता है। यह सब इन भगवती की कृपा हैं कि हाथ में अब दो पैसे 
दिखाई देते हैं। कंसे भूल जाऊँ में इन माँ भगवती को ? उनकी कृपा हो तो में तो 
यहाँ हर वर्ष उत्सव मनाऊं ॥” 
“हर वर्ष ?” मैंने अचकचाते हुए पूछा, “हर वर्ष लोग जुड़ सकेंगे यहाँ ? ” 
“बग्नों नहीं ? इस वर्ष, मान लो बहुत नहीं भी आये तो अगले वर्ष उत्सव 
. होने पर जरूर आयेंगे। उत्सव तो माँ भगवती का है। वही तो अपना उत्सव 
चलानेवाली भी हैं| मेरी तो वड़ी साध इस मन्दिर का जीर्णोद्धार कराने की है। 
गभेगृह से लेकर ऊपर तक सब नया बनवा देना चाहता हैँ। ऊपर कलण भी 
रे पे रखना सोचता हूं। माँ का आज्ीर्वाद रहा तो यह सब हो जायेगा एक 
। 


मंजुनाथ की वात सुनकर मैं सोच में पड़ा। जितना सब कराने की इसके मन 
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में है वह मामूली बात नही । आसानी से वीसेक हजार लग जायेगा | फिर भी यह्‌ 
व्यक्ति इतने सहज माद से कह रहा है तो अवश्य इतनी आय भी इसकी होगी ! 
और केवल आय ही बयों, उसी तरह खुला मन और खुना हाथ भी होना 
चाहिए ! पर 

मंजुनाथ का घर छोटा-सा तो था, पर फर्म, वरामदा आदि सब दीऊ-ठाक 
थे | मुझमे वह उम्र में छह-मात वर्ष वडा है। लेकिन आत्मीयता के आधार पर मैं 
उसे “तुम” और कभी-कभी तो “तू” तक कहा करता हूँ । अवश्य उसकी आ्िक 
स्थिति मुझसे बहुत अच्छी है। मेरी पत्नी सीता की माँ और उसको पत्नी श्रीदेवी 
की माँ आपस मे बहनें थीं। सगी वहनें थी या कोई निकट का सम्बन्ध था, इसका 
मुझे पता नहीं। मंजुनाथ के चार लडके है, एक लडकी। तड़की उसकी सबसे 
छोटी मन्तान है। नाम रखा गया है 'अम्वा! ! बड़े दोनों लड़के अधिक पढ़ें-लिखे 
नहीं हैं और घर रहकर यहाँ का काम देखते हैं! उत्सव के काम में भी वे ही दिन- 
रात्त जुटे हुए थे। छोटे दोनों लड़के स्कूल जाते हैं । 

मजुनाथ की माँ साठ के आस-पास होगी । वे और भजुनाथ की पत्नी श्रीदेवी 
बारी-ारी वरस में छह महीने मंजुनाथ के पास मैसूर रहती है, और बचे हुए छह 
महीने यहाँ गाँव में । मंसूर मे मजुनाथ का घन्धा खूब चल निकलने पर भी इन्होंने 
गाँव से अपना नाता ज्यों का त्यों बनाये रखा है | इन दिनों क्योकि मंजुनाथ यहाँ 
उत्सव के काम में फंसा हुआ है, इसलिए होटल के काम की देखरेख के लिए 
निकट के ही एक रिश्तेदार को वहाँ बैठा आया है। 

हिण्डुगान में, जहाँ तक मुझे पता है, ब्राह्मणों के कुक तीन या चार घर हैं । 
यों हिण्डुगात हमारे गाँव से विलकुल लगा हुआ है, मगर मेरा वहाँ जाना-भाना 
बहुत कम है। वहाँ के लोगों से जान-पहचान भी बहुत कम है। बरसों पहले 
आजीमा वहाँ गयी थी, मबर उस समय की मुझे कोई याद नही है। सच तो हमारा 
गाँव ही जब चारों तरफ जंगलो से घिरा हुआ एक किला जेँसा हो तो हिण्डुगान 
जाना-आना हो भी तो कैसे, क्योकर ! 

उस दिन भोजन के बाद थोडा आराम करके इच्छा हुई कि मंजुनाथ के घर 
के आस-पास टहल आऊँ और उसके पडोसियी से भी मिल लूं। भोजन सचमुच 
भारी हो गया था | मुझे तो आग्रह कर-करके खूब खिलाया गया। श्रीदेवी तो हर 
बार आदरपूर्वक कहती कि 'कब-कव तो आप यहाँ आते है !! और मेरे मना 
करते-करते भी कट॒हल की खीर और परोस जाती | कई बार तो मजुनाथ ने भी 
समझाने की चेप्टा की, मगर न श्रीदेवी सुनती न बच्चे मानते । 

भोजन करने के वाद उठकर बाहर आया तो देखा वरामदे में मेरे आराम 
करने की पू री व्ण्वस्था कर दी गयी है। मंजुताय मुसकराता हुआ बोला, “लो भाई, 
अब आराम से एक लम्बी नीद ले लो” 
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और सचमुच में भी पान खाकर जो सोया त्तो कदहल की खीर के प्रभाव में 
खूब ही गहरी नींद आयी। हाँ, नींद में भगवती हिण्डुग्ानम्मा का उत्सव होने से 


पहले ही उसकी झोना और वैभव-छटा अवइब देखता रहा। 

रो वूव गाढ़े दूध की कॉफ़ी लाकर सामने रखी गयी। एक बार 
को तो मैं देखता रह गया। पीते-पीते सोचने लगा--हमारे यहाँ तो दूध की बड़ी 
समस्या है, मंजुनाथ ने क्या प्रवन्ध किया होगा ? उत्सव के अवसर पर तो ढेर 
सारा दूध चाहेगा ! पूछने पर पता चला कि मंजुनाथ ने दो भैंसे पाल रखी हैं और 
उत्सव की आवश्यकता को पूरा करने के लिए काफ़ी मात्रा में दूध का पाउडर 
मेंगा लिया है। मंजुनाथ की यह दूरदुृष्टि देखकर मैं तो सचमुच दंग रह गया । 

थोड़ी देर बाद मंजुनाथ बोला, “सुनो, तुम्हें तो कोई जल्दी है नहीं | मन्दिर 
की तरफ़ अभी बहुत दाम बाकी है। मैं उघर चलता हूँ, तुम बाद में गंकरनारायण 
के साथ आ जाना । मंजुनाथ यह्‌ कहकर चलता गया। 

उसका बड़ा लड़का लक्ष्मीनारायण चेंदूर गया हुआ घा। दूसरा लड़का 
शंकरनारायण वहीं था। मैं उससे पूछने लगा, “कहो बेठे, तुम्हारे गाव के आस- 
पास देखने लायक क्या-क्या है ? मैं बहुत पहले वहाँ जाया तो था, मगर तव ठहरने 
का और कुछ भी देख-भाल पाने का अवसर नहीं मिला ।” 

घंकरनारायण दताने को हुआ तभी एक्शएक ध्यान आया मुझे कि आजीमा 
ने मेरे चलते समय कहा था, “बेटा, तुम वहाँ जा रहे हो, वहीं पास में मेरी एक 
सम्बन्धिनी रहती है, मेरी वह सहेली भी है. उससे जरूर मिलते आाना। उस 
चेचारी को अब आंखों से भी सुझाई नहीं पड़ता। जरूर हो जाना चहाँ।” और 
मैंने शंकरनारायण से पूछा, “तुम जानते हो वह कहाँ रहती हैं ? मु्के ले चलोगे 
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गंकरनारायण घर में जाकर अपनी मां से उस बूढ़ी का घर आदि पूछ ऊऋाया। 
आकर बोला, "जी हाँ, उनका घर तो पास हो है। उधर हिण्डुगान के उस तरफ़ 
के अंचल में है। आप यायद तिप्पज्जी के यहां की वात कर रहे हैं। चलिये, मैं 
आपको ले चलता हूँ उनके यहाँ ।” 

जान पड़ता है उस सारे इलाके को भी कभी हिण्डगान ही कहा जाता होगा । 
हिप्दुणान अर्थान्‌ प्राणी को निचोड़ डालनेवाला। आज भी यहाँ से वहाँ तक का 


समूचा भाग ऊँची-ऊँनो घास और बांस के जंगल से भरा हुआ है। हम दोनों के 
उधर से निकलते समय वारनार कभो कपड़ा वास की संदियों में अटकता कभी 


तन्बी-तम्दी घास की घारदार साँखों से हाथ और मूह तक छिल रहता । इतना 
हो नहीं, एक भारी मुतीवत खड़ी कर दी वहां सारे में भरी जोंकों ने | पगडण्डी 
भी वहाँ इतनी संकीर्य थी कि उनसे बचने के लिए भागना भी सम्भव नहीं हो 
पात्ता। - 
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बॉंकरनारायण ने मेरी परेशानी को देखते हुए कहा, “यह नजदीक का रास्ता 
है, इसी से इधर से लाया । नहीं तो उधर पहाडी के ऊपर से होकर उस मंदान से 
जाना होता | मगर यह मुसीवत उस तरफ विलकुल न होती | आपको बहुत तक- 
लीफ हुई !” 

“नही, कोई वात्त नही,” मैंने कहा, “अब आ गये हैं तो हार मारकर पीछे को 
लौटना ठीक नही । इधर से ही चलेंगे, मले ही लौट उधर से आयेंगे ।/ 

किसी तरह उस जंगल के पार निकलकर एक भरने के पास पहुँचे | वही 
एक ओर घास-फूस का वना हुआ एक छोटा-्सा घर था। आजीमाँ की सहेली 
इसी में रहती थी। आँगन भे पतले-दुबले-से दो बच्चे खेल रहे थे। शंक रनारायण 
को देखते ही दोनों उछलते हुए आये और उसका हाथ पकडकर खीचने लगे। 
उमने बच्चों से पूछा, “तिप्पज्जी क्या कर रही है ? ” 

उत्ते में भीतर से आवाज़ आयी, “अरे कौन आया ? घंकर आया है क्या ? 
माथ में और भी कोई है क्या ?” 

“हाँ अज्जी, “धंकरनारायण ने उत्तर दिया, “आपके यहाँ अतिथि आये है ।” 

“अरे बेटा, हमारे यहाँ तो भूत भी नही आता”, तिप्पज्जीने भीतर सेही 
कहा, “मुझ अन्धी बुद्धिया को देखने आये भी कौन २” 

तब तक हम दोनो ही उस जर्जेरकाय वृद्धा के आगे जा खड़े हुए। बह हाथ 
में जपमाला लिये बैठी थी। शंकरनारायण ने मेरा परिचय देते हुए कहां, “अज्जी, 
भूडूझ वाले सुब्वाराव आये है 7 

“कौन सुब्बाराब ?” पूछते हुए उन्होंने आँखों के ऊपर हाथ की छाया-सी 
करते हुए हम दोनी की ओर देखा । 

दे ठीक-से समझ सकें डस तरह मैंने बताया, “अज्जी, मैं हूँ सुब्व ण्णा, मुकज्जी 
का पोता ।!! 

“अरे सुब्बण्णा | मेरी मुकज्जी का पोता ! ऐसा कहो। यह राव-मात्र मैं 
कया समभू |! 

शकरनारायण ने अपने को स्पष्ट किया, “अज्जी, मुभसे ये बडे है न, मैं इन्हे 
सुब्बण्णा कैसे कहता ?”' 

बृद्धा ने फिर मुझसे कहा , “तुम जब छोटे थे तत्र तुम्हे देखा था। जब तक 
आँखों से दिखा, तुम्हारे यहाँ रही । अब तो आँखें भी चली गयो और चला-फिरा 
जी नहीं जाता । वीछ-पचीस वरस से ऐसे ही पडी हूं । तुम्हारी अजीमा भी ऐसी 
ही हो गयी होगी ? ” 

“वे तो चलती-फिरती है, अज्जी ! नज़र भी [उनकी ठीक है ।” 

“अच्छा-अच्छा ! भला मुझे कौन वताता यह सव ? हमारा घर तो दिता 
सरद का घर रह गया हैं । वस बहू है, दो वच्चे है और मैं हूँ । बेटा तो चरम-भर 
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कथाएँ हैं । पर है वह एक ही । खैर, छोडो इस वात को। तुमने कहा कि तुम्हारी 
आजीमाँ स्वस्थ है, चल-फिर लेती है | उसे न देखे बरसों हो गये हैं।” 

“अज्जी, आपमे उनका काफी परिचय है न ?” मैंने पूछा। 
हे तिप्पज्जी कहने लगी, “बेटा, मुझसे वह तीन-चार वरस छोटी हैं। लेकिन 
वैचारी का बचपन मे ही सिन्दूर पुंछ गया । तव से ही उसका स्वभाव और तरह 
का हो गया । घरवालों को छोड़ किसी से बोलती-चालती तक नहीं थी ; कभी 
अगर मैं गयी तुम्हारे घर तो वह कहती,'आ गयी बहिन, तुम तो दो वात हो गयी । 
आत्मीयता तुम्हे ले आती है। नही तो यहाँ कौन आता है !” 

“अच्छा ! लेकिन सबने उन्हे अलग जैसा क्यों कर रखा था ?” 

“कोई कतह-नेद की बात तो थी नही बेटा, वस उस पर जो एक भूत सवार 
रहता था वही शायद कारण था।”” 

“भूत ! कैसा भूत अज्जी ? मैंने तो कभी किसी तरह के भूत को उनपर 
सवार हुए नही देखा ।” 

"पता नही, अब कैसा-त्या है। पहले तो उस पर एक आवेश-सा चढा करता 
था। उस समय उसके मूह में जो आता वही बडवड़ाया करती थी। किसी भी 
अपने-पराये को सामने आया देखती तो बोलने लग जाती, “तुम तो ऐसे हो, तुमने 
यहू बिगाडा है, उसका यह-यह बुरा किया है; आदि-आदि ।' सो भी हमेशा नहीं, 
कभी-कभी ही |” 

“कभी हमारी आजीमाँ पागलो जैसी बातें भी करती थी ?” 

“मैं तो बेठा, उसकी बातों को पागलो जैसी नही कह सकती । वह जो कहती 
उसमे कोई ध्यान से सुने और फिर उप्त पर सोचे, तो उसकी एक-एक वात की 
सचाई को माने बिना न रहे । मगर फिर यह भी है कि कोई वहाँ घर आये और 
उसे देखते ही यह अगर आप से आय वडबडाने लग जाये कि “तुम चोर हो, तुमने 
यह-पह बुरा किया है', तो सुननेवाले को बुरा लगेगा ही ।/ 

“अच्छा अज्जी, यह बताइये कि उन पर कौन-सा देव प्रकट हुआ करता 
था 27 कि 
«“अय्पो ! यही तो जात पाने के लिए तुम्हारे अपने दादाजी ने क्या-कुछ 
नही किया। मगर कोई परिणाम नही निकला ।* 

“मेरे पिताजी ने तो ऐसा कभी -नुछ नही बताया । ” 

#प्तरे पिताजी क्या बताते वेटा | उन्हे समझ आने से पहले ही तो मूकी ने मूह 
से बोल तक निकालना बन्द कर दिया था और उसी घर मे रहते हुए भी विलकुल 
अलग-यलग रहने लगी थी। वस सारे-सारे दिन अपनी जपमाला लिये घर के 
एक कोने में बैठी रहती थी। कभी कोई पास जाता तो इसके वेमालू म-से हिलते 
होंठ और एक-एक करके गिरते हुए माला के दाने देखकर लौट आता। अब 
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बया ढंग है उसका, मुझे नहीं पता । उसे एक बार देखने के लिए जी बहुत लकूकता 
है। लेकिन क्या करूं, अब न अखों में उजाला रह गया और न पाँवों में दम ।' 
तिप्पज्जी के चेहरे पर उदासी घिर आयी । 

मैंने कहा, ' 'आजीर्मा तो खूब चल-फिर लेती हैं। पिछले दिलों मेरे भाई का 
ब्याह था, उपमें वह कोल्जूर तक हो आयीं। वैसे तो सब बैलगाड़ी में गये थे; 
मगर गाँव से बड़े रास्ते सके दो कोस तो पैदल ही चलना पड़ता है। आजीमा ने 
यह पूरा टुकड़ा पैदल पार किया ! 

“अच्छा ! ” तिप्पज्जी को विस्मय-सा हुआ। 

इतने में शंकरनारायण बोला, “जाप अज्जी से वात कीजिए, मैं तव तक 
जोशी जी की ओर होकर आता हूँ ।” 

भरी अनुमति पाकर वहू चला गया । 

उसके चले जाने के बाद तिप्पण्जी धीरे-से बोलीं, "शंकर चला गया ? यह 
अच्छा ही हुआ ! ” 

मैंने उनकी बात सुनी तो, पर भाव नहीं समझ सका। इसलिए उधर ध्यान 
न दे में अपनी ही कहता गया : 

“अज्जी, आप अगर आजी माँ से मिलने को बहुत उत्सुक हैं तो एक उपाय हो 
सकता है । मंजुनाथ का आग्रह है कि भगवती के उत्सव पर उन्हें भी यहाँ बुलाया 
जाये । आजीर्ा टाल रही हैं । पर उनसे बहुत कहा जायेगा तो वे जा सकती हैं । 
फिर तो मंजुनाथ के यहां से उन्हें यहाँ तक लाया ही जा सकता है ।* 

“नही-नहीं सुब्वण्णा', तिप्पज्जी एकदम से घबरात्ी हुई बोलीं, "ऐसा मत 
करना।! 

में अलकचाकर रह गया। उनसे बोला, “बयों अज्जो, इस तरह घबड़ा क्‍यों 
गयीं आप ? आजीर्मा को तकलीफ़ देवा ठीक नहीं या यहां उत्सव में ही उनका 
जाना ठीक नही ! 

"एक ही बात है बेटा ! तुम नहीं समभते । तुम जो कह रहे हो कि अब बहू 
स्वस्थ है। पर यदि वह यहां आयी, तो कहीं लेने के देने ही व पड़ जायें। उसके 
ऊपर जो देव प्रकट होने की बान कही जाती है वह सबसे पहले इसी मन्दिर में तो 

प्रकट हुआ था। में स्वयं उस समय वहाँ थी। मुर्के तो लगता है यही देवी उन पर 
प्रकट हुई थीं।' 

सफित हो मैंने पूछा, "तो क्‍या आजीर्मा हिण्दुगान के इस देवी-मन्दिर भी 
आयी थीं १ 

“हाँ,” तिप्पज्जी ने बताया, “आयी थी « मंजुनाथ के दादाजी ने उस बार 
यहां महापूजा करायी थी। तुम्हारे घर के सभी लोग उसमें थे। सैकड़ों लोग 
सम्मिलित हुए थे उस उत्सव में । भगवती की आरती की जाने लगी तो, स्त्रियों 
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के बीच बैठी तेरी आजीमां एकदम से चिल्लाने लगी । बैठे से खडी हो गयी और 
हाथ-पाँव फेंकने लगी | हम सव तो घबड़ा गये । उसके ऊपर देवी प्रकट हुई थी। 
देह थर-थर काँप रही थी। फिर भी जैसे स्थिर खड़ी थी । इतना ही नहीं, सबके 
देखते अपना एक-एक वस्त्र उसने उतारकर फेक दिया और बिलकुल नग्न हुई 
खड़ी रही । वाल बिखर कर फैल गये थे। कमी हँसती, क मी घिल्लाती और कभी 
अजीव तरह से नाचने लगती थी ।” 

तिप्पज्जी बताती गयी, «उत्सव में आये हुए लोग घवराकर इधर-उधर चले 
गये। तुम्हारे दादाजी और छुछ अन्य लोगों ने मिलकर किसी तरह मूकी को 
पकड़ा। फिर उसके सिर पर दो घड़े पानी उंडेला और खीच-खाँचकर उधर की 
एक भाडी की ओट में उसे ले गये । इतना भारी था आवेश उस पर कि जो भी 
उसके पास जाता उसे वह मारती-नोंचती या दाँत किटकिटाकर काट ही लेती । 

अन्त में उसी अवस्था में हाय-पाँव बाँघकर उसे घर ले गये और वहाँ एक कमरे में 
डाल दिया। तीन दिन तक अपने तन-बदन का उसे होश नहीं था, वेटा ।* 
तिप्पन्नी की बातों पर मुम्े सहज में विश्वास नहीं आया। आजीर्माँ उस 
तरह क्यों करेगी ? देवी उन पर प्रकट भी हुई, तो नग्न होकर वे क्यो नाचेंगी ? 
ऐसा तो कोई देवी करेगी नहीं। मैंने इसलिए तिप्पज्जी से पूछा, “वे जब इस 
प्रकार कर रही थी तव किसी ने उनसे इतना भी पूछने की कोशिश नहीं की कि 
तुम कौन हो, क्या चाहती हो ? " 

तिप्पज्जी बोली, “तुम्हारे दादाजी शायद पूछ भी लेते। मैं उठकर गयी थी 
उसे पकडने-पेंभालने के लिए। मगर वह जब कपड़े फेंककर चिल्लाने लगी तो मैं 
डर के मारे वहाँ से भाग आयी। उस अवस्था में उससे कौन बात करता, कैसे 
उमसे कुछ कहलवाता-.” 

“उनके जब हाथ-पैर बाँघकर डाला गया, तब तो- 

“नही बैठा, वह्‌ तो उस समय भी उसी तरह घिल्ला-पुकार रही थी कि 
“अच्छा, तुम तोग मेरा यह रूप नही देखना चाहते ? क्यो नहीं देखना चाहते ? 
अपनी माँ को भूल गये? तुम लोगो ने माँ को ठुकराया है ! समके मगर 
किसकी समझ में आये यह वात ? हिण्दुग्रानम्मा को मान्यता न दिये होते तो 
मजुनाथ के दादाजी वह महापूजा कराते ही क्यो ! ” 

“तो भी अज्जी, उस समय उनके ऊपर किस देवी का प्रभाव था ओर किस 
कारण, यह क्या नही ही जाना जा सका ?* 

“ऐमा नही बेटा, तुम्हारे दादाजी ने एक दूर के जोशो को बुलवाकर प्रयत्न 
कराया था। उस समय “मैं वो भगवती हूँ' इतना ही दुम्हारी आजमा बोली थी । 
जी भी हो, काफी दिनो तक लगातार मन्त्र-तस्त्र करवाने के वाद जाकर कही यह 
झान्त हुई यी।* 


शक 


सिप्यज्जी से वह सब सनते हुए अचानक मझछे ध्यान क्षाया कि कैरलबासियों 
के आराध्य देवताओं में "भगवती का नाम भी बाता है। स्वभावतः: में शब्द के 
अर्थ और भाव पर विचार करने लगा । सम्भव है आजी माँ ने अपने की उस समय 
भगवती ही समझ लिया हो और फिर उस अविश्न में उत्होंते वैसा व्यवहार किया 
हो ! इस प्रकार विप्पम्जी की अपनी धारणा ही मुझ छकि जान पढ़ा कि उस 
मन्दिर की देवी भगवती माँ का ही उन पर प्रभाव था। 

बैस भी तो, मैंने मत ही मन बहा, आजीर्मा के सूक्ष्म मन पर किसी विशेष 
दृश्य था विपय का प्रभाव-परिणाम हुए बिना नहीं रहता । उत्तनी देर के लिएवे 
जैसे अपनी स्वाभाविक अवस्था में ही नहीं रहतीं। और मु्के बरबस लगा कि 
ऐसे आव्रेध की अवस्था में वे यदि कुछ भी करने लगती हैं तथ तो हिण्डुगान की 
भगवती के पूजीत्सव में उतका आना सचमुच ही जोख मे से खाली न होगा । 

इसके बाद तिप्पज्जी के साथ उनके सुख-हुख की और घर-परिवार की बचें 
थोड़ी देर और करता रहा। बीच-बीच में आजीरमाँ के प्रसंग भी उठ आते थे। 
सचमृत्र किसमें ही प्रमंग तिप्पज्जी से पहली बार सुनते को मिले । में तो अपने 
को जैसे भूला ही रहा। इससे में घंकरनारायण अपना काम करके लौटा और 
बोला, बातचीत समाप्त हो आयी हो तो चने या अभी और बठेंगे 2 

उठले समय मैंने अपनी आाजीमा से भी वयोबूद्धा तिप्वज्जी के पाँव छूते हुए 
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प्रणाम क्रिया। वे बोलीं, “बेटा, मुझे क्यों प्रणाम करते हो, देवी माँ की करो ! 

मैंने कहा, "हाँ अज्जी, वे तो सभी वयोवद्धाओं में विद्यमान हैं ।' 

चलने लगा तो उन्होंने कहा, “बेटा, कभी-कभी इस बूढ़ी लाचार के पास भी 
आकर दो वा कर जाया करी। तुम बाज आये, मुझे किततता-कितना सुख 
मिला ! मैरी मूकी से जाकर कहना मैं उसे पूछ रही श्री ।/ 

उनकी बहू घरवत ले आयी थी। पीकर शक्रतारायण के साथ वहाँ से 
निकला । इस बार जंगल के रास्ते नहीं, मेदान के रास्ते लौटे । इसी से मंजनाथ के 

घर पहुंचते काफी समय लगा । द 

देर हो गयी थी और मैं अब घर लौदने के लिए आतर था। फिर भी, मेरे 
बदुल मना करने पर भी, मंजुनाथ मेरे साथ-याय आया। वहाँ से चलते समय हम 
दोनो भगवती के मन्दिर भी गये। सहज ही उसने पूछा, “कसा लगा हमारा यह 
अम्बावन ? . हु 

“अम्वावन ? अम्बाबन तो चित्रमूल के नीचे है न ? ” मैंने कोल्लूर के अम्बा- 
बन को स्मरण करने हुए कहा | 

यह भी अम्वावन है भाई ! 
“हाँ ठीक है, यह हिण्दुगानस्मा का बन है ।”' मैंने हँसते एु | 
मजुनाथ मुर्खे मन्दिर के पास सड़ा छोड़कर पास ही मजदूरों से जाकर कुछ 
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बतियाने लगा। 

डलते सूरज की धूप मन्दिर के सामने के भाग पर पड़ रही थी । मैंने लक्ष्य 
किया कि मन्दिर का द्वार पश्चिम की ओर है। मैं उधर पहुंचा । द्वार बन्द था। 
खोलने के लिए मैंने धीरे से घक्का दिया तो द्वार करिवाड़ों की संधि में से खुल 
गया । 

मैत्रे क्लॉंककर थोड़ा देखा। भीतर दीप जल रहा था। फिर भी केंगेरान्ता 
था। मैं थोडा एक तरफ को सरक गया, जिससे धूप का पूरा उजाला उस सधि से 
भीतर पहुंच सके | मैं वहुत उत्सुक था कि मन्दिर में प्रतिष्ठित देवता का विग्रह 
देखूँ । मगर घूप के उजाले में दिखा कि यहाँ देवता का कोई विग्रह न था, केवल 
बहू पीठ था जिस पर विगद्रह रखा जाता है। घ्यान से देखने वर जान पड़ा कि 

शबलिंग को उसाड़ दिया गया है और नीचे का पीठ यों ही छोड़ दिया गया है। 
पीठ के पीछे तेल से चिकटा एक काले पत्थर का खण्ड रखा था । उसके मुख भाग 
पर चाँदी की दो आँखें चिपकायी गयी थी । 

कौन-सा है इनमें हिण्दुगानम्मा का विग्रदू ? पीछे को रखा हुआ पत्थर का 
खण्ड या यह पीठ ? मैं सशय में पडा रह गया। 

मंजुनाथ के साथ-साथ अपने घर लौटते हुए मैंने उससे जानना चाहां। पृष्ठ 
भाग में उस विग्रह के रखे होते का कारण उन्हे भी ज्ञात न था। वोले : 

“यह तो पहले से ही ऐसा है। हमने कही कोई परिवर्तन नहीं किया हैं। 
पोछे की ओर जो वह झिलाखण्ड है, जिसे हम विग्नह मानते है, वह भी तो एक 
झिलाखण्ड मात्र है। ऊपर की मोर को उस पर मुख का चिह्न वना है ओर आँँखें 
लगायी हुई है। देह के अन्य अगो के लिए यथास्थान रेखाएँ खिंची हुई हैं । उदर 
भाग थोडा उभरा हुआ हैं, चरणों के स्थान पर रेखाएँ गहरी-गहरी बनी है। वस्त्र 

हमाये हुए नही लगते, जैमे नग्न ही हो विग्रह ।/ 

आगे बताया उसने, “अब तो आकार-रेखाएँ तेल की चिकनाई मे बहुत कुछ 
हलकी पड़ गयी है। कही-कही तो विलकुल ही छिप गयी है। पुरानी परम्परा के 
अनुसार उस शिलाखण्ड के निचले भाग पर हम एक छोटी -सी साडी लपेट देत हैं 
और गले में फूलमाला डाल देते है। हाथ बने हुए नही हैं इसलिए ककण बादि कुछ 
नहीं पहना सकते | पर सचमुच माँ भगवती को हमारे इन अलकारो की जरूरत 
भी क्या ? वे स्वयं ही जो इस समूचे लोक का अलकार है। उनसे ही सारी सृष्टि 
हुई है । हम तो अपनी भक्त के लॉछन स्वरूप उन्हें कुकुम, सिगार और तेल 
चद्वाते हैं ।* 

“सवेरे मैंने देखा था उस पीठ पर भी फूल चढाये हुए थे ! ” मैंने बताया । 

“हाँ, वहाँ भी फूल चढाये जाते हैं। सच तो वह पीठ उसी पाइवं के विग्रह 
का हैं या किसी और का, यह भी कोई नही जानता । उस पीठ में वीचोबीच एक 
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छोटा- सा गठा भी है । हो सकता है वहाँ कभी शिवलिंग रहा हो । अब तो छुछ 
भी नहीं। बस फूल चढ़ाने का रिवाज है सो चढ़ाते आ रहे हैं । 
इतने में घर आा गया। मंजुनाथ भीतर तक आया और सीत्ता को उत्सव में 
आने की फिर बाद दिलाकर लौट गया । 
उस रात मैं सोते में भी हिण्ड्गानम्मा के ही विषय में स्तोचता और सपनात्ता 
। मेरे अनुमान से वह मन्दिर दो हज़ार चरस पुराना होगा। काफ़ी बस्ती 
हाँ रही होगी और आसपास तक के हजारों लोग मिलकर उत्सव मनाते होंगे । 
अपने छुटपन में दो-चार वार मैं भी गया था। पर मुर्क याद नहीं आता कि इतनी 
टु वहाँ कभी रही थी । 
वह मन्दिर माँ का था, भगवती का, गक्ति का; इसलिए सूति के आगे भैसे 
और बकरे की वलि चढ़ायी जा रही थी। देवी के आगे एक तगड़ा-सा 'पात्री' हाथ 
में तज़ घार की तलवार लिये , चाद्यों की ताल पर, उन्‍्मत्त भाव से नाथ रहा था । 
सामने स्थी-पुरुषों की भीड़ लगी थी। सभी अपने-अपने कष्टों से त्राण की याचना 
कर रहे थे 
थोड़ी देर बाद देवी के आगे आंगन में लकड़ियों का ढेर संजाकर आग 
लगा दी गयी । लपदें ठण्डी हो गयीं ती उस ढेर को फैला दिया गया और पुरुष 
ही नहीं, स्त्री और बच्चे तक उन अंगारों पर से इधर से उधर जाने लगे । मैंने इस 
तरह आग पर चलनेवालों के बारे में सुना था, देखा कभी नहीं था | आज सोते में 
ही यही, देखकर में आइचय करता रह गया। मुझे लगा, ज़रूर भवित्भाव 
के आवेध में आदमी यह सब कर जाता होगा । 
इसके बाद आँखों के आगे एक और दृश्य आया। किसी स्त्री ने अपने बच्चे 
को लावार मन्दिर के दर पर रखा और देवी के आगे हाथ जोड़े हुए बोली, “लो 
माँ, अपने वचन के अनुसार इसे ले आयी हूं । ले लो तुम ये प्राण !” और उस 
ननन्‍हें-से बच्चे की बलि चढ़ा दी गयी | 
इस दृश्य के साथ-साथ हिण्दुगानम्मा का वह प्राचीन मन्दिर भी आँखों के 
सामने से लुप्त हो गया और फिर वहाँ दिखने लगा वही तेल में चिकटा काला 
घिलाखण्ड | धीरे-धीरे आकार मे बढ़ता हुआ वह शिलाखण्ड आकाश तक पहुँच 
गया, उसके चरण पाताल को पहुँच गये, और कटि भाग वृहदाकार होता गया। 
फिर एकदम से दसों दिधाएँ अन्धकार में इब गयीं । मैं भी उसमें डूब गया। में 
या मेरा कुछ भी तो तथ नहीं रह बया । 
इस अवस्था में ही घायद में गहरी नींद में जा रहा | अस्फट हुप से मन में 
में यह प्रदन आया द्ोगा कि सवे रा कव होगा, कब मैं इस दनिया में 
* एयदम से आंत खुली तो देखा नारियल के पेड़ों के पीछे से सूरण 


पी 


नौ 


मंजुनाय ने हिप्डुगानम्मा का उत्सव सचमुच ही वडी घूमबाम से मताबा। 
मैंने सोचा था कि जंगल और पहाड़ी टीलो से घिरे उस विछड़े हुए गाँद में कौड 
आयेगा। लेकिन मेरा अनुमान तिराधार निकला वहाँ तो आसपास के दर्च- 
गाँवों से सैकडों की संझया में ब्राह्मय आ जुडे | चण्डिका-होम, लविता-पहुखनाम 
और यत्रादि का सम्पूर्ण क्रार्य क्रम विशिध्ूर्वक सम्पत्त किया गया । मण्डय में घुआँ 
मरा था। आँखों को भर देनेवाला धुआँ। फ़िर भी लोग भकितभाव में जमे 
बैठे थे । 

मजुनाथ की परम तृप्ति मिली थी। उत्सव के भोज में तीन सौ स्वजातीय 
ओऔर पाँच सो अन्य जातियों के लोग सम्मिलित हुए थे। उसके उदार स्वभाव के 
के कारण वहाँ न काम करतेवालों की कमी थी न भोजन परोसनेवालों की, और 
न मज दुरो आदि की ही | यही वात थी कि उत्सव के सारे काम वडी सफलता से 
सम्पन्न हुए । मैं तो नारायण के ब्याह में सौ जन के भोज का प्रवन्ध करते परेशान 
हो उठा था; और यह प्राय. समूचे बरस गाँव से वाहर रहनेवाला मणुनाथ : इसके 
ओऔर इसके बड़े वेटो की व्यवस्था-पटुता देखकर तो भीतर-भीतर मैं लम्जित हुआ 
रहू गया। 

मुझे लग रहा था कि मंजुनाथ की एक इच्छा मैं शायद पू रो नहीं कर पाऊँगा । 
अब मन में वरावर यह सटक वनी हुई थी। उसने वहुत-ब्रहुत आग्रह के साथ 
कहा था कि आजी माँ को उत्सव में लाऊ। मगर तिप्पण्जी से उस घटना को सुनने 
के बाद अब मैं आजीमां को वहाँ ले जाते डरता था । सीता भी मुझमे सहमत थी। 
उसको दृष्टि क्योंकर अलग होती / उसने कहा, “हाँ, आजीमा की वहाँ ते जाना 
ठीक नही होगा । मैं भी धर ही रहूंगी । आप वच्ची को ले जाओ ।/ 

“क्यों, ऐसा क्यों ? ” मैंने पूछा । 

“और कुछ नही, बस डर इस वात का है कि पता नही किस रामय किसको 
देखकर आजी माँ के मुंह से कोई वात निकल जाये ।” 

और उत्सव के दिन बच्चो को साथ लेकर वहां जाने के लिए मैं सवेरे से ही 
तैयारी मे लग गया। आजीमा से मैंने जिक तक नहीं क्रिया कि उन्हें साथ लेते 
जाने के लिए मंजुनाथ ने कितवा-कितना आग्रह किया हैं। नहा-धोकर जैसे ही 
निकलने लगा कि आजीमाँ ने धुका रा। पास जाने वर वोली : 

“ब्रैटा, मैं शायद उतनी दुर चत सकती हूँ । छुटपन मे वहाँ गधी थी, अब मरने 
से पहले माँ भगवती का एक वार दर्शन और कर लू तो अच्छा। अपनी तिप्पक्का 
को भी देख आऊँगी । वह तो अब देख नहीं पाती, पर मैं तो अभी देस कर लेती 
हूँ। अब नही गयी तो उससे फिर कब मिल सकूँगी ! 
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मैं सुतकर ठक रह गया। 

आजीमा कहने लगीं, “मुझे सव पता है, वेटा । तुम आर बहू मुर्के घर रोक 
रहे हो । उत्सव में क्यों नहीं ले जाना चाहते, यह मैं जानती हूँ । सीता से कहो मैं 
मूह पर ताला लगा रखूँगी। डरने की कोई बात नहीं। वह भी साथ चली चले । 

अब रहता ही क्या था ! हम सबके सव ही चल पड़े । दोनों वच्चे रास्ते-भर 
कुछ न कुछ बोलते ही रहे | उनकी वातों को सुनते हुए हम आगे बढ़ते गये । मुझसे 
थोड़ा पीछे आजीमाँ थीं, सबसे पीछे सीता । 

हिण्डगान पहुँचने पर पहले हम मन्दिर की तरफ़ गये । आजीमा ने वहाँ का 
भव्य दृध्य देखा । हवन-कुण्ड के पास वहाँ बेठे ब्राह्मर्णों का मन्त्रपाठ सुनने लगा । 
मण्डप का धुआँ जव आँखों में लगने लगा तो आँखें मलती हुईं वे मन्दिर के द्वार 
की ओर बढ़ गयीं । े 

मैं उनके पीछे लपका। मु्भे अब भी डर था कि कहीं कुछ हो न जाये । वे 

जाकर गर्भगृह के बाहर खड़ी हो गयीं और कहने लगीं, “तुम सचमृच महामाता 
हो ! तुम्हारी अजब लीलाएं हैं: हजार-हजार खेल, समय-समय के खेल । आज 
इन बच्चों के द्वारा यह खेल खेल रही हो * 

अगले ही क्षण मेरी ओर देखती हुई बोलीं आजी माँ, “वेटा, अब मुझे तिप्पवका 
के पास ले चल ।” 

“आजोीर्माँ,” मैंने समझाया, “पहले हम मंजुनाथ के घर चलें ।” और मैं उन्हें 
उधर ले गया। मंजुनाथ की पत्नी श्रीदेवी ने आजीमाँ को आती देख ही सब 
कामों को जहां का तहाँ छोड़ा और आजीमाँ के पास बैठ उनकी आवभगत की । 

भोग लगने में अभी देर थी । आजीमा को तब तक भीड़ में बेठे रहना होता । 
उनके लिए वेचनी न हो इसलिए मैंने उनसे कहा, “आजीमाँ इस बीच तिप्पज्जी के 
यहाँ हो आना चाहें तो चलें ! पर वहाँ पढुँचने के लिए थोड़ी दूर चलना पड़ेगा। 
आप चल सकेंगी ? ” 

“हाँ-हाँ, और आजीमाँ तत्काल खड़ी हो गयीं । 

खेत की मेंड़ से होते हुए हम तिप्पज्जी के घर पहुँचे । घर से थोडा पहले जो 
एक भरना था वहीं रक्कर हमने पैर घोये। उसके वाद उनके आँगन में पाँव 
रखा | 

तिप्पज्जी हाथ में जपमाला लिये बरापरदे में बैठी थीं। मैने सामने पहुंचते डी 
8 हुए कहा, “अज्जी, मैं सुच्वण्णा आया हूँ, आजीमाँ को भी साथ लाया 
रु 

मेरी बात पूरी होने से पहले ही आजीमा बोल उठीं, “हाँ तिप्पकका, तम्हें 
देखने को आने का योग अब बना सकी | मंजुनाथ के यहाँ भगवती के उत्सव में 
आना हुआ, सो यहाँ भी आना हो गया । चलो, भगवती की गणना में तम्हारी भी 
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गणना हो गयी ।”--._यह कहती हुई आजीमां उनके पास जा बैठी और उनकी पीठ 
को सुहराने लगीं ! फिर ठोड़ी के नीचे हाथ का सहारा देकर उनके मुख को जरा 
ऊपर उठाकर आजीमाँ ने उनको आँखो में कांका । तिप्पज्जी का तो जँसे बोल हो 
सो गया था । और फिर हाथो में उनके भुर्री भरे हाथ ले लिये। 

तिथ्पज्जी की आँखों से आँसू बह आये । बोली, “मूकी, मेरे तो न हाथ-पाँच 
रहे, न आँखें रही। भगवान्‌ की दया कि तू ठीक है। आ गयी अच्छा किया, 
मिलना हो गया। मैं तो जा ही नही पाती (7? 

“हाँ तिप्पकका, इसीलिए तो आयी। पहले भी आ सकती थी । आज मैं मत को 
प्कका करके आयी हूँ । क्योकि तू तो जानती ही है, एक बार यहाँ आने पर जो 
अनुभव हुआ उससे मुझे कितना तंग्र होना पडा ! सोचा यह कि अब कभी भी इस 
भगवती का मूंह नहीं देखूगी । फिर समझ में आया कि वह भी तो इस देवी का 
खेल भा। यही तो उस दिन यहाँ वुला लाथी थी और बोली थी, "मेरी देह पर 
कपड़े नही है तो इनकी तुझे भी क्यो ज़रूरत ? मैं, मैं भगवती हूं और तू, तू मेरी 
बेटी ।' मुझे भी लगा मैं, हाँ मैं इसकी छोटी बेटी ही तो हूं, सो कपड़े उत्तारकर 
उसी की तरह बनकर नाचने लगी । सच मान, तिप्पकका, माँ भगवती को देख 
उसे दिन बडा आनन्द मिला था, उसी आनन्द में तो मैं ताचती रही थी ।” 

थोडा ठहरकर आजीमा ने आगे कहा, “लेकिन बाद को जो सब मुझ पर 
बीता बहू कितना दाएण था, तू तो जानती ही है। मेरे छोटे-से परागलपन पर गाँव 
के सी भीषण पागलपन चढ़ दोड़े। कितनी-कितनी परीडाएँ मुझे दी जाने लगी 
भौर किंस-किस प्रकार से भूत-प्रेत और ब्रह्मराक्षस आदि सभी के तो प्रभाव बता- 
बताकर कौन-कौन-सी यम्त्रणाएँ तही दी गयी मुझे / और उसके बाद मैंने बोलना 
ही बन्द कर दिया---चार वरस तक | 

तिप्पण्जी बोली, “आज भी, मूकी, यहाँ आने की ऐसी कौन-सी भारी बात 
थी ! आज भी तो उसी भगवती की पूजा हो रहो है ! ” 

"हाँ, हो रही है। मगर मैं आज दूृंढ संकल्प करके आगी हूं ! अ)ज वह सब 
नहीं होने पायेगा । इसीलिए भगवती के भी सामने जाकर हसते-हेंसते बोल आयी 
है: तेरे हज्ञार रूप हैं, हज़ार-हंजार खेल, समयन्समय के खेल !/ 

“भरे, तो क्या तू मन्दिर गयी थी ?” तिप्पज्जी चौंकी, “और गमी त्तो यह 
सब कह आने की क्या ज़रूरत थी? जिसने सुता होगा वही बु्के पागल 
सोचेगा !४ ८ 

“पागल तो सबकी नजरों में मैं हूं ही। बस, माँ के आगे भी कहने का जी 
हुआ, सो कह आयी । उसके वित्-निराले खेल देखकर हंसी आती है। तुम कुछ भी 
कहो, तिप्पकका, यह हिण्डुगानम्मा है न? वडी हो मायाविनी है । जुर्के दो हर 
रूप और हर वेष में यही सव कहीं दिखाई देती है। 


“न जाने किसने दिख्लाउा ! परे हो, 'दीख अवश्य पडा: कै इरनेबाली नहीं 
हूँ-यह बात भगवती अच्छी तरह समझ गयी है। इसीलिए बह मुझे देसकरी 
मुस्करायी । तुम्हीं कहो तिप्पन्जरे, वच्चा कभी माँ से डरता है ? उसी मा के गर्भ 
से जनमा जो हे न !” यह कह: आजीमाँ की दृष्टि एकाएंक घर में इधर-उधर 
घूमी । किसी को न देख उन्होने तिप्पजंजी से पूछा, “क्यो, घर में कोई नही है क्या 
तिप्पक्का 

“क्या चाहिए आजीमो ? ” मैंने पूछा ।: के 

इतने में तिप्पज्जी की पतोहू , जो भीतर रसोई में थी, दो कटोरों में गुड़ का 
जशरबते लिये आयी और हम लोगों के सामने रख दिया । आजीमाँ ने बिना किसी 
उपचार के शरवत लेकर पी लिया । बोली, “अव श्रा चैन पडा । पता नहीं क्यों, 
यह सव बोलते-बोलते कुछ अजीव-अजीव-सा लग रहा था। बूढ़ी हो गयी 
अब पहले ज॑सी शक्ति नही रही ।/ 

“हाँ मेरा भी वही हाल है मुकी ! वस, जी रही हूँ : सूखी पत्ती की तरह ! ” 

“मगर मैं तो तुकसे छोटी हूं ।” 

“अरी, तु पर तो भगवती की कृपा है |” 

“तू भी तो उसी माँ की वेटी है। चराचर जगत्‌ ही उसका जनमा हुआ 
है।" 

"ठीक है वहू तो, मगर अब और जीकर भी क्या करवा। भगवान्‌ उठा लें 
अब तो अच्छा ! ” 

“नहीं री तिप्पक्का, ऐसा नही सोचना चाहिए । तु्े न कुछ हुआ है न होना 
है। तैरा यह काया-कबच अभी चार वरस तो और यों ही चलेगा ।' 

“बा ! अभी चार बरस और जीना होगा ?” 

“हाँ, वैसे आत्मा ती अविनाशी है । विश्व का जब विलय होगा घायद तभी 
जीवात्मा का भी विलय होगा । फिर कही कोई नही रहेगा। यह जो इतने-इतने 
खेल खिला रही है, यह भी नही रहेगी। यह भी ऊब चुकी होगी। अपनी सारी 

समन्‍्तान को साय ले एक दिन यह भी विलीन हो जायेगी । तिप्पकका, जब तक यह 
है . हम है, जब तक हम हैं * यह हैं। और दोनो के रहने तक ही यह जगत्‌ है !” 

(ऐसा क्या |” 

“और नहीं तो क्या ? जीवात्मा के खेल के लिए ही तो यह सारी सृष्टि है। 
और जब यह खेल ही पूरा हो जाये तो फिर यह सृध्टि किसलिए ? / 

आजीमा की ये नयी-नयी बातें मेरी वृद्धि के वाहर थी। पता मही यह सब 
उन्होने किससे सीखा । सोचने लगता हूँ तो मैं तो दंग रह जाता हूँ । मेरे पिता- 
माता, दादा-दादी कोई तो बेदान्ती नहीं थे। किसी को तो मह सब नहीं 
आता था। दर ड़ 
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और तो और, इस समय तिपण्जी की ही समझ में आजीमाँ की थे यातें 
कितनी आ रही होंगी ! मगर ऐसी मगन होकर सुन रही थीं इनकी थातों को 
जैसे कोई वर-प्रसाद पा रही हों ! उनका चेहरा खिल उठा पा। भाजीरगां के हाथ 
उनके हाथों में ऐसे पड़े थे जिन्हें देसहर आंच एआ कि दोनों एक-दूसरे से तीस 
बरस फी एतनी लम्बी अवधि तक अलग फंसे रही आगीं। 
आजीर्मा और मैं जब तिप्पज्जी के यहाँ पहुँसे थे तव सूरज के सिर पर आने 
में दो पड़ी बागी थी । और बहू अब दो घड़ी ढल चुका था। तिप्पण्जी की बहू 
वहीं बरामदे में हम लोगों के लिए भोजन की व्यवस्था कर रही थी। मैंने यह 
सोचकर कि मंजुनाथ को इस पर चुरा लग सकता है, आजीर्मा से बहा, 
“आजीर्मां, मैं गदि बह्ीं साओ तो शायद अच्छा रहे । 
आजीमा ने उत्तर दिया, "यहाँ, बेटा, प्रसाद से लेगे (” 
गैने फिर तक॑ किया, वह तो ठीक ऐ, मगर भोज में भाग न लेने पर वे लोग 
पेता नहीं गया सोचें ! ही न 
'येटा, यह भी उसी भोज का एक भाग है, उसी भगवती का प्रसाद।" 
तिप्पज्जी फा भाशए था। 
फिर तो मुझे भी यहीं बैठ जाता पड़ा। सोचा कि यहाँ जल्दी से स्लाकर 
भंजुनाथ के गद पहुँच जाऊँगा और अतिथियों को भोजन परोसने में तो हाथ बटा 
ही साफूगा। और राभभुन्त मेरे पहाँ पहुंचते-न-पहुंचते पहली पंगत फो भोजन 
परोशा जाने लगा था । राबफे साथ मैं भी उस फाम भें जुट पड़ा। उसके चाद जब 
पूसरी पंगत फे बैठने फी बारी जागी तव औरों के साथ जीमने बैटने में मुझे फोई 
संकोच नहीं हुआ। 
तिप्पण्जी के यहाँ शा आंया हूँ, यह राज मैंने फिसी को वत्तोया ही नहीं । सीता 
ने भी जब आजीर्मा फे लिए पूछा तथ मैंने भात्त इतना फहा 'आजीमा वहीं हैं, 
तिणज्जी के यहाँ ।” सीता ने एक साँस लो, घोली, "चलो, ठीफ हुआ । 
भोज के बाद में तिप्पण्जी फे ग्शह गया और जाजीमां को साथ ले आया। 
मंजुनाथ ने आजीमा को देसा तो गदगद हो गया और पत्नी और पुप्रों समेत्त नरण 
छूफर उन्हें प्रणाम किया। 
उत्मव-समारोह में दस जन एकड्ठा होते है तो वहाँ से निकल आना ज्ञासान 
नहीं होता । फिर भी युछ देर से मैं वरावर चाह रहा था कि जब यदि यहाँ से चल 
दिया जाये तो अच्छा रहे । जाजीमा तो अगवान्‌ तुम सथका भला परे |! कह कर 
जैसे आगे बढ़ भी गयीं। भेरा चल पड़ना भी इसलिए आसान हो गया ; सीता 
दोनों बच्चों फो लेकर पहले ही मण्डप के बाहर पहुँच गयी थी। हम दोनों उसके 
पीछेसीछे ही यह भले । 
पर हमारा बहुत दूर नहीं पा। लेकिन रास्ता टेटा-मेदा घा। जेंधेरा भी फैल 
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आया था । मैंने सोचा आजीमाँ को सहारे की ज़रूरत पड़ेगी, इसलिए सीता और 
बच्चो को आगे बढने देकर मैं आजीमा का हाथ थामते हुए बोला, “धीरे-धीरे हो 
चलिए आजीमा, मैं साय हूँ ।” 

लैकिन आजीमा तो आजीमा ! हाथ छूड़ाते हुए बोली, “नही रे, मेरे लिए 

यह रास्ता नया थोड़े ही है ! ” 

फिर आजीरमा और मैं घीरे-धीरे बढने लगे । सौता बच्चों को लिए हुए इस 
बीच काफी आगे निकल गयी थी। 

लगभग आधा रास्ता पार करने के बाद हमारे गाँव की तरफ एक मोड़ आता 
है, और वहीं से एक रास्ता दूसरी ओर को भी घूमता है। पता नहीं कैसे, या किस 
भ्रम में, आजीमां और उनके पीछे-पीछे मैं इस दूसरे रास्ते की ओर मुड गये | हम 
दोनों में से किसी को पत्ता नहीं चला कि दोनों ग्रलत रास्ते पर बढ़ रहे थे । 

लेकिन थोडी ही दूर गये होगे कि आजीमाँ एकाएक रक गयी । मैंने रक जाने 
का कारण पूछा तो बोलीं, “सुनाई नहीं देता क्या तुझे 2! 

“मही, कुछ भी तो नहीं भाजीमाँ ! ” मैंने उत्तर दिया ! 

/ठीक से कान देकर सुनो,” कहकर वे बिना मेरे पास अटके थोड़ा और जागे 
बढ़ गयी और वहाँ पड़ी एक वड़ी भारी शिला के पास रुककर ध्यान से कुछ देखने 
लगीं। मेरी समभ में कुछ न आया। कुतूहलवश्ञ मैंने पूछा, “आजीमाँं, इस तरह 
यहाँ खड़ी हुई क्या देख रही हैं ? 

“बेटा, साफ तो सुनाई आ रहा है ! ब्राह्मण लोग मन्त्रपाठ कर रहे है। 'ओम्‌ 
इन्द्रा इदस्तमः, ओम्‌ वरुणा इदन्नम:, ओम सित्रा इदन्नम: । ध्यात देकर सुनो, 
ऐमा ही कुछ बोल रहे हैं ! 

“कहाँ आजीमां, कही तो कुछ नही ।”' मैंने कहा, “यहाँ जंगल में कौन मन्त्र 
पाठ करने आयेगा ? आपने भगवती के उत्सव भें चण्डिका-यज्ञ होते देखा, वही 
ध्यान में आ रहा होगा ! ” 

“लू भी मुझे पागल समझता है क्या रे ?” और उन्होने एक ओर को सकेत 
किया, “उधर देख, यज्ञ किया जा रहा है। लम्बी-लम्बी दादीवाले तीव-चार 
ब्राह्मण भी दिखाई दे रहे है । मन्त्रपाठ हो रहा है, यज्ञकुण्ड में घृत और समिघ्‌ 
डाली जा रही है।" 

इधर-उधर जब आँखें दौड़ायी तव समभ मे आया कि हम रास्ता भटक गये 
है। कुछ घबराहट मे आजीमां से बोला, “आजीमाँ, आप अगे-आगे जो चल रही 
थी, रास्ता भटक गयी । मुझे भी कुछ घ्यान नही रहा चलिए, अंधे रा होता जा रहा 
है, लौट चलें । जल्दी घर नहीं पहुंचेंगे तो सीता घवड़ा जायेगी। के और उनका 
हाथ थामकर उधर से ले जब आने लगा तो वे लौट वो पड़ी मगर जैसे वेमन से । 

घर पहुँचे तो समीप ही अपने पीपल-चबूतरे को देखते ही आजीर्मां दो, 
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“नुम् घर चर्दी बेटा, मैं थोड़ी देर यहाँ बैंटूँगी । . 
. भीतर जाकर सीसा को छपने लौट आने की ख़बर देकर मैं कुएँ पर जा पहुँचा । 
दराय-याँव बीये और फिर सन्ध्या करने वैठ यया । ; 
सस्ध्यान्यन्दन का नाटक पूरा कर घर के वरामदे में पहुँचा तो मुझे देखते ही 
किद्दू हुठ करने खगा, रयापा, हातत को फिर मन्दिर चर्च न! वहाँ उत्सव बनी 
भी चल रहा है।” उसने वैसा आयोजन पहली वार देखा था, इसलिए बह उसे 
शब्वार देखने की जैसे उत्तावला हो आया था। चन्द्र ती घर पहुँचते ही सो यथा 


था। किद॒द की समकाना-मनाना पड़ा वर उसमें विशेय क्दिनाई नहीं हुई । 
उस रात अपने वहाँ तो किसी को खाना-पीना था नहीं, सत्र मंजुनाथ के यहे 
खा क्ाये थे। पर आजहीर्मा के लिए जरूर कुछ व्यवस्था करनी थी। उन्होंने दोपहर 


हे निप्पण्जी के यहाँ भी बहुत थोड़ा ही लिया था औौर फिर साँक को चलते समय 
मंजुनाथ के यहाँ केवल जरा-सा प्रसाद पाया था । 

सीता ने पूछा, “कहां हैं आज्रीमाँ ? ” 

“पीपल-चबूतरे पर [* मैंने कताया | 


हर 


/ हइस्दें वहाँ बैंद्ाकर आप यहाँ चले आये ! आप भी खूब हैँ । जाइये, बुलाकर 
लाइव उन्हें ! घोदान्या चिबड़ा खाकर लस्सी ही पी लेंगी | अच्छा छा, तिप्पज्जी के 
साथ नो उनकी खूब बातें हुई होंगी वहाँ ?” 
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मीता ठपाक से बोली, “वे तो चुप रह सकती हैं लेकिन.ये कैसे चुप रह गयी 
होंगी ? 


मैंने बुछ क्षुब्ध होकर कहा, “ऐसा क्यों बोलती हो ? उनकी उम्र में जब हम 
पहुँचेगे तो शायद टोकने में वैठाकर ले जानें लाग्रक हो जायेंगे |? 
फिर सीता कुछ विश्येष नहीं बोली | मैं ज्ार्ज र्ज माँ कावबुला लाने बाहर जाने 


खया तो किट्टू मुझे देख मेरे पीछे हो लिया। मैंने उस्ते डॉटा, «तु कहाँ चन्ना ? ” 
सो बच्चे ने राग अलापना आरम्न कर दिया, “तुम तो हिण्डगान जा र है हो! मे; 
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..._ (कि; हिप्दुगान कितनी बार जाना है ? और इस अब्वेरे में ?” यह कहते हा 
ले पर हो मैं पीयल-चयूतरें जा पहुँचा । देखा कि आाजीर्मा बैठो-्रेदी कुछ अपने 
किक यूं 


५ 


हि हे 
द्ःड न्त्स् 
अब 4 4-५“ 


यु  थीं। सति बीमी कर दवे पाँव जाकर में भी चबुत्तरे के एक 
अर जा यंठा। जद-कभी वे आत्म-त्रिन्तन में लगी होती है, में कभी उसमें बाधा 


५ 


नहीं डालता । अनके अवसरों पर उनका बह बडबड़ाना बढ़त सरल और स्पष्ट 
अर्थ देनेबाला होता है। लगता है किसी से बात कर रही हों । 
आजीमा के मुंह से द्स्यार वे ही मन्‍्त्र निकल रहे ये, 'ओम इन्द्राय स्वाहा! 


मूंकज्जी 


इदम्‌-इस्द्राय इदनन मम ! ओप -वरुणाय स्वाहा.! इृदम्‌ . वस्णाय इंदस्त - मम. ? 
किर सामने देखती हुई बड़वडाने,लगी ।.-- .2- .. /..., 2». . - .... « 
” <वेंचारे !'देख लो, क्या हो गयी तुम्हारी दशा-! कौन प्रुछता है इस- युग मे 
तुम्हे ! वे युग तुम्हारे गये । ब्राह्मणों ने तुम्हे मान-सम्मान दियासो आप लोग भी 
जिये और वे लोग भी । और ये पुरोहित ? देवो से भी ऊँचे, ! ” चार-पाँच सौ वरस 
चला तुम लोगों का राज ! सबके लिए वस एक इन्द्र ! >हरब्नात के लिए वरण, 
मित्र ! सब कोई सुम्हाःर, ही नाम जप्रते और अग्तिकुण्ड में सबेरे से- धीपहर तक 
लगातार घृत डालना, दूघ-घान का होम करते रहना, और मव तरफ घुआ ही घूं आ 
फलाना ! और यह इन्द्रमोग ? क्सी और देवता को न मिलनेवाला सम्मान ! 
- * “और हाँ, तुम,सवमे भी.सवसे बड़ा इन्द्र / वरुण;तुम भी तो कम नहीं ! 
आज कौन पूछता है तुम्हे ! किसे चाहिए तुम्हारा स्वर्ग ? तुम्हारा स्वर्गं-वरक 
तो बस लोगो को डराने के लिए था। पर डरे ती डरनेवाला ही । निडर -के तिए 
कौसा स्वर्ग और कैसा नरक ? और स्वर्ग नरक है ही तो फिर पुतजेंन्म क्यो ? 

“और अग्नि ! तेरी तो विलकुल ही और माया है। तेरा तो ब्राह्मण लोग 
आज तक सम्मान करते भाये है, तेरी मर्यादा को तो वैसा ही बनाये हुए है 
इलना-इतना घृत और शाकल्य तुक्के ये लोग खिलाते हैं कमी अपच नहीं होता 
चुके । मंजुनाथ ने ही भाज कितना-कितना तुम्हें खिलाया है । मगर उसमे से कितना 
तूने इद्ध तक या स्वयं भगवती तक पहुँचाया होया, मैं यही सोच रही हूं । 

“धत्‌ ! तू कहाँ किसी को पहुँचायेगा कुछ भी ! सारा का साश तो तेरे 
अपने उदर में समाता जायेगा । कुछ अगर पहुँचायेगा कही तो केवल धुआँ ! 
चारों ओर सारे में घुआँ फेलाकर तू कहता है कि जो भागीदार हैं वे आकर ले 
जायें । तेरी यह 5गी क्‍या मैं नहीं जानती ? त्‌॑, जो सव ठगो का ठग है |” 

आजीमा की इन बातो को सुनने के साथ ही मुझे एक घकका-सा लगा।ये 
चार्वाक जैसी बातें क्‍यों करती हैं? क्या इन्हें किसी देवता मे आस्था-विश्वास 
नही है। 

वे बडबडाये जा रही थी: «४ वह दिन तुझे याद है ? उस दिन तेरी प्रदक्षिणा 
भी की थी उनका हाथ पकड़कर सात फेरे भी डाले थे, मेरे विवाह का तू ही तो 
साक्षी था। आखिर क्‍या किया तूने उनके जीव का ? वह तो तुझे कहाँ मिलेगा, 
किन्तु उनके शरीर को अवश्य वियल लिया | वे तो जलकर राख हुए, किन्तु फिर 
भी तूने उनको पूरी तरह से नही खाया । खाता भी तो तुके पचता नहीं ही 





हे 








उनकी 
कुछ अस्थियाँ तुने छोड़ दी थी। मेरे ससुरजी ने उन अम्थियों को रामेश्वर ले 
आकर वरुण की सममपित की । * «7 ** 
“६ भइस् कंभी का (लुप्त हो चुका था। लेकिन तू फिर भी बना रहा, और चना 


रहा हमारी कांया की वंची-खुची राख को निगलने के लिए वरुण । मैं पूछती हूं, 


न श्ष्ल्लु 


पिन देवताओं ने तुक पर भरोसा किया था उनका सम्मान जब क्यों नहीं रहो ? 
मैं इतना ही जानना चाहटठो हें हाल 

तेरे इन्द्र के हाल ऊँसा नहीं हुल्ा रह 
तो रक्षक है हमारी । चाहेगी तो वही ले जायेगी । उसे तो सदा-उवेंदा सभी दु्गों 
में मर्यादा दी जाती हैं। और, उसी भगवती से ''वह' है मौर उसो के कार तेरी 


'वह' किस को लक्ष्य कर कह रही हैं * 
भवहु यादी वह ! कहते हैं स्त्री के मूह कहे जाने की यह दात चहीं। लेकित 
मैं क्यों न कहें ? मुझमें जितना का है, उतना ही पुरुष कर) मेस ऋष्शय 


सर 
ल्षिग और योनि से है। इन दोनों के मिलने से ही तो सृष्टि है। इन दोनों को छोड़ 
दें तो रहता ही क्पा है 7 भगदाव्‌ की लीता, भगवा न की माया--सछ यही दवा 
त्तो 
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है, इन्हीं में तो है। वेदा, हम यह जानते फिर भी सत्य को सामने देखते हैं 
है, इन्हीं में तो है। बेटा, हम यह जानते भी हैं, फिर भी सत्य को सामने देखते हूँ 
हम शरभाते “्फे है 
तो घरमाते हैं ४7? 


बादीर्मा चघोलती 


आजीमा बोलती गयीं, 'महीं तो औौर है दया, देदा ! पुरुष की वुद्धि-चपलता 
ही कुछ ऐसी है कि जो आज है, कन के लिए वह वासी दन जाता है । क्या याँव, 
क्या खाना, कया पीना--पदकी यही हालत है । 

“पर ऐसा क्‍यों हुआ झाजीर्मा ? क्‍यों माया इतना परिव्तेन ? 

कया दताऊं, देदा ! इन्द्र-वरुण, कौर शेप अप्ट-दिद्पालक झादि नाम ऊपने- 
वाले उन्हें भूलकर जद नपे-नये कितने ही देवताओं को पूजने गे हैं। देखो ८ ४ 
कितने-कितने देवदा ! ब्रह्मा, विष्णु, शिव, गणेथ, पाती, दुर्गा, मु्कादू और न 


जाने कितने हजार-हज 
जान कितने : ऊपर च एक-एक ददता के हुजार-हतार नाम 


फ्सा 


ड़ 





भ्ष्हां अ्डीमा, जाज मंजुनाथ के उत्दव | भगवती का सललितान्स हेख- 
नाम भी तो जपा दया ! ! मैंने अपनी होशियारो मे 


जय दा हमा >ू आप >> छा देवता 
ध्यी ठोक है । हमारे तो संकड़ों ही क्‍यों हतारा-हुजार ददत 


| 


रु श 


गे 
अचग देवताओं की कल्पना की होगी जौर झतग-पलग 
मे झाजीमाँ ने कहा । 





देवता के हजारों नाम हैं। मानो समय पर गांव-गाँद के लोगों ने सपने 
₹ बददा क हजार नाम हूं। मानो समयन्समय पर * द के लोगों ने अपने 


ह | /0) 
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“मगर वे स्रभी एक ही देवता हैं न ? एक ही देवता के जनेक नाम हैं न ?”' 

“हाँ देदा, पर हमें इसका न्ञान हो जब तो। इन्द्र, वरुण, सरिन कौर मित्र 
अतलगनसलन चार-चार नाम लेकर उन्हें चार-चार वार ह॒वि देते माये। फिर 
भगवान सती हू था पुरुप-.- ऊद यह सन्देहु उपजा तो दोे नाम हो उसके 
बाद भगवान सच्मच स्प्रे हुं था पुरुष था 


( 
हे 


आई पह समभते होने स्ल्ज्ा 
छा ही---पह से शाप छह 8 कप! 


तो अपने-अपने मन के सनसा र हमने उसकी कल्पना कर सी । अद देखा ऊ हमारी 


५ 


१4804 मणज्जी 
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रे 


यह कल्पना ही हमारे लिए श्रस्तों की जननो वन बैठी तो हम लोग भटक यये, 
उलभन में पड़ गये। हारकर अव कहने लगे हैं कि भगवान्‌ म अनेक हैं, न यह हैं 
न वह; भगवान्‌, एक ही है, मात्र एक । बेटा, यह सव एक खेल है। कैसा खेल ? 
'अज्ञान का ही होगा, ज्ञान का तो है नहों। * 

“सेल तो सेल ही है ! मगर मनुष्य का अन्नान भी तो अज्ञान ही है। नही तो 
'माँ भगवती के मन्दिर के सामने, उसकी इच्छा से जनमे भै से और बकरे की कोई 
वलि देता ? जिसने हमारे देह की मस-नस में रवत को प्रवाहित किया वही क्या 
स्त्रयं उसका प!न करके तृप्ति-लाभ करेगी ? सुना है किसी ग्रुंग में मरवलि देने 
की प्रथा थी। धारणा कुछ ऐसी थी कि इससे भगवती माँ को तृप्ति मित्रती है, वह 
ऐसा ही चाहती है। अव्ान के साय-प्राय यह अन्याय भी चच्ता है। नहीं होना 
“चाहिये यह सब ।” 

अकस्मात्‌ ही आजीमाँ ने जो समस्प्रा उठा दी थी, कितनी जटिल थी वह ! 
उनकी बुद्धि तो पारद की भाँति हर दिशा में ही वह जाती थी । वे जो सब कहती 
उसमे मुझे असंगति तो नही दिखाई देती लेकिन उनकी तमाम बातों का एक पूरा 
और समूचा चित्र बनाने की सामथ्ये ही मुभमे मही थी। 

अथानक घ्यान आया कि मैं त्तो आजी माँ को बुलाने के लिए आया या। सीता 
बेठी राह देखती होगी । कही इसी वात पर रूठ न जाये, मैंने आजीमा से कहा, 
“आजीमर्मा, सीता ने आपके लिए उपाहार त॑यार कर रखा है, चलिये।”” 

“चलो बेटा, मैं भी न जाने किस-किस निरख-परस में पड़ गयी। समय 
का ज्ञान ही नही रहा । वहाँ से आते हुए रास्ते में कुछ दिखाई दिया, कुछ सुनाई 
दिया, सी उसी में मन वह गया। आज तो बेटा, सारे दिन मेरी हालत ऐसी ही 
रही। जब तक निष्पक्का के घर थी, मैं वहुत खुश थी।” कहते हुए वे उठी तो 
मैंने उनका हाथ थाम लिया और वहाँ से हम दोनों घर चले आये। 

आजीमाँ अपना उपाहार करके सो गयी । सीता भी बच्चों के साथ वरामदे मे 
जा सोयी । किस्तु उस दिन की घटनाओ ने मुझमे एक आलोडन पदा कर दिया 
था | जैसे किसी विचित्र नाटक के साय और भी अधिक विचित्र दृश्य जुडे-बंधे हों; 
उसी तरह, वास्तविक विपयों के साथ-पाय कुछ अवास्तविक दृश्य भी मेरी आँखो 
के आगे नाचने लगे । हिण्दुमनान का मन्दिर, वद्धां का छप्पर, चण्डिका होमस्तवन, 
वहाँ का जनसमूह---क्रिर एक-एक कर दिलाई देने लगे। हिण्डुगानम्मा कमी 
कराल काली वनकर, कभी दुर्गा और कभी चण्डिका वनकर अपना भ्रचण्ड रूप 
अदर्शित करती हुई दिखाई देती रही ॥ उसका कराल काली रूप देखकर ततो मैं 
काॉप गया। बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े, नुंह से वाहर लटकी हुई लम्बी जीभ, सब ओर 
को उठी हुई सैकडों भुजाएं, विसरे केश, ओर पादाक्रान्त महिपासुर | एरम आत्मी- 
यता और मघुर भाव-ध्वनि से पुकारे जानेवाली “माँ' का यह रूप 8 इतना विक- 


जरा. श्उ्प् 


जिन देवताओं ने तुक पर भरोसा किया था उनका सम्मान अब क्यों नहीं रहा ? 

मैं इतना ही जानना चाहती हैं । और मेरी माँ देवी भगवती का हाल ? उसका 
तेरे इन्द्र के हाल जैसा नहीं हुआ । वह तो प्राणदायिनी है : जन्मदात्री है) वह ही 
तो रक्षक है हमारी । चाहेगी तो वही ले जायेगी । उसे तो सदा-सर्वदा सभी युगों 
में मर्यादा दी जाती है । और, उसी भगवती से 'वह' है और उसी के कारण तेरी 
भी कुछ मर्यादा बची हुई है।!' | 

मुझे जैसे अपनी कुछ सुधन्सी नहीं रही । आजीमा से पूछ वैठा, “आप यह 
गचहु' किस को लक्ष्य कर कह रही हैं ?” 

“बहू यानी वह ! कहते हैं स्त्री के मूंह कहे जाने की यह वात नहीं । लेकिन 
मैं क्यों न कहूँ ? मुझमें जितना अंश स्त्री का है, उतना ही पुरुष का । मेरा आशय 
लिंग और योनि से है। इन दोनों के मिलने से ही तो सृष्टि है। इन दोनों को छोड़ 
दें तो रहता ही क्या है ? भगवान्‌ की लीला, भगवान्‌ की माया--सव यही तो 
है, इन्हीं में तो है। बेटा, हम यह जानते भी हैं, फिर भी सत्य को सामने देखते हैं 
ठो शरमाते हैं।” ' ः 

आजीमा बोलती गयीं, “नहीं तो और है वया, बेटा ! पुरुष की चुद्धिनचपलता 
ही कुछ ऐसी हैं कि जो आज है, कल के लिए वह बासी बन जाता है । क्या गाँव, 
कया खाना, क्या पीना----प्वकी यही हालत है ।” 

“पर ऐसा क्यों हुआ आजीर्मा ? क्‍यों आया इतना परिवर्तन ?” 

“क्या बताऊं, वेटा ! इन्द्र-बरुण, और शेष अप्ट-दिव्पालक आदि नाम जपने- 
वाले उन्हें भूलकर अब नये-नये कितने ही देवताओं को पुजने लगे हैं। देखो न ! 
कितने-कितने देवदा ! ब्रह्मा, विष्णु, शिव, गणेश, पाव॑ती, दुर्गा, मुकाँवु और न 
जाने कितने ! ऊपर से एक-एक देवता के हजार-हजार नाम ।” 

“हाँ आजीमा, आज मंजुनाथ के उत्सव में माँ भगवती का ललिता-सहख्र- 
नाम भी तो जपा गया ! ” मैंने अपनी होशियारी जताने के भाव में कहा । 


“सो ठीक है। हमारे तो सैकड़ों ही क्यों-...हज्ञारों “7 “> देवता हैं। और 
हर देवता के हजारों नाम हैं। मानो समय-समय पर -  गेगों ने अपने 
अलग-अनग देवताओं की कल्पना की होगी और अः.... .. :, भी दिये 


होंगे । आजीमा ने कटा । 


अवकेर लेगा आया । “जगल से घिरे ओर पत्थरों से भरे हुए उस मदाने मे पेड 
पौधे उगने का तो संम्भीव्ता ही नेहों वो । उस पर्थरीले मैदान के बींचों-बीच' 
एक रास्ता गया था। वर॒सी से लोगों का उस पर से आता-जाना बना रहा हूँ। 
परिणाम येहे हुआ कि इसके दोनों ओर काई ज॑म-जमकर धरंती काली पड गयी 
थी और वीचे में यह रास्ता सफेद तिलक जैसा लगता था: घूमते-घांमते मैं उंस 
मेदाने के एके कोने पर पहुँचा तो वहीं पेड़ों के भ्रमुंट में पत्थर की एक चरई 
दिखाई दी । उसके पसि ही पत्थर का एक स्तम्भ भी था। * / * ४ 7 

> भोज तक मेरी दुष्टि उधर नहीं गयी थी। अब देखा तो लगा कि उधर से 
आनि-जानेवोले लोगों ने अपनो बोऊझ उतारकर साँस लेने कीसुविधा के लिए 
शायद उस स्तम्भ को खडा किया होगा। पर प्रश्न उस चरइ का: किर-भी रहता 
था। पत्थर की उस चरंइ की वहाँ क्‍या जरूरंत थी ? थके-प्यासे बलों को पानी 
पिलाने के लिए क्‍या ? लेकिन पानो कहाँ से आता होगा ? एकन्गवा मोल तक 
पहाडी इलाका था! उसे पार करने तक कही पानी नही- था। तवे क्या किसी 
युग में यहाँ सरोवर था और पानी की व्यवस्था किसी तरह कहीं ओर से करके 
इस चरइ में भर लिया जाता था ? 

7 एकदम से मुझे मूफा कि पास ही कही कुआँ हो ! और मत में यह विचार 
आते ही मैं इधर-उधर मेंडराने तगा। सूखे पत्तों पर पाँव पडते ही चरमराहट की 
आवाज़ होतो । उस आवाज पर रह-रहकर लगता कि पत्तों के नीचे कही सांप 
भादि न हो । साँप की याद आने के साथ ही जनना की भी याद आयी। नारायण 
के ब्याह के समय का गया हुआ, अभी तक घेर नही लौटा था| कोई खबर तक 
उसकी नहीं आयी थी । 

काफी देर मैं कुएं को खोजने में लगा रहा। वार-बार लगता कि सहारे के 
लिए कोई साथी होता तो ठीक रहता। उस छोटे-से जगल में रास्ता भूल जाना 
तो संभव नही था, मगर कुएँ को खोज निकालना उतना आसान नही था। मरते 
तो यहाँ तक कहता कि कही यदि दुआँथा भी तो घास-पात से पट गया होगा। 
फिर भी अपना काम मैंने जारी रखा। कुछ देर वाद, कुआँ तो नही लेकिन एक 
खड्ड दिल्लाई दिया। और आइचये कि उस खड्डे मे केवडे के भाड़ ही फाड थे । 
अर्थात्‌ पास ही कही पानी जरूर होगा। ऐसा कुछ देखने की मेरा आर्काक्षा त्तो 
थी ही, सो उसे देखकर मुझे कोई विशेष आशचयं नही हुआ । लेकिन आजीमों को 
ती यहाँ कही से 'इस्द्राय स्वाहा! आदि मन्‍्त्रो की घ्वनि आती छुनाई पडी थी । 
क्यो कारण होगा उसका ? क्या किसी काल में किसी ऋषि का आश्रम था इधर रै 
यदि ऐसा था तव उनकी बस्ती के सामने यज्ञकुण्ड भी रहा होगा ? लेकिन हजारों 
बेध पुराना यज्ञदुण्ड, या उस जैसा कुछ और, क्या अब” तक बना रह तकता है ? 
मन में इस विचार के उठते ही मैं आप-से-आप हँस पडा। जखूर आजीर्सों किसी 


रात ? यह तीं भा नहीं; महामाई है। महामाई' का भी तो अर्थ बड़ी भाँही हैं) 
तंब यह विकेराल रूप उसे किसने दिया? क्‍यों पुराण -लिख-लिंखकेर: लोगों के 
मन में कयों.यह भेये का अंकुर गाडे दिये | ०८: - ५ ःः 
इसी प्रकार के दृश्य देखते सपनों में: रात बीती |. तड़के जब सीता उठकर 
काॉम-काज में लग भंगी तब मेरी नींद खुली) फिर भी में लेटा रहा | थोड़ी देर 
बांद सौता के वरतन माँजने की आवाज: कानों में आयी आँखें खोलकर देखा तो 
सूरज निकल चूका था झट से उठकर विस्त॑र समेदा और जाकर उसे मियेंती 
में रखा। उसके तत्काल वांद दातौंन करता हुआ थोड़ी देर कुएँ की जगत पर 
बैठा रहा हेगा | भर फिर घड़े पर घड़ा पानी कुएँ से खींचकर सिर पर डाले तब 
कंहीं खुमारी दूर हुई और लगा कि आकाश से धरती पर उतर रहा हूँ । 
अब जब नित्य के काम-बन्चे से लगा तो धीरे-बीरे वह सारा स्वप्न-चित्र धंघ- 
लाने लगा। फिर भी उनमें से कुछ-एक को नहीं ही भूल पाया । पिछली साँफ को 
आजीमा के साथ हिण्डगान से लौटते हुए रास्ते में भटककर जहाँ पहुँचे थे, वंह 
| अनजानी जगह नहीं थी। मैं सोचने लगा कि वहाँ जो विशाल शिलाखण्ड 
पड़ा था उस स्थान पर ज़रूर कुछ न कुछ विशेषता रही होगी। अन्यथा आजीमाँ 
के वहाँ पंहुचने पर उनमें बहु सेम्ृत्ति कस जाग उठती ? कुछ भी हो, दोपहर को 
भोजन के बाद घूंप जब कुछ कम हो जाये तो एक वार वहाँ जाकर मालगुजारी 
विभाग के अधिकारियों की तरह उस स्थान की जानकारी प्राप्त करने के लिए 
मेरा मन ललक उठा ! ही | 
भोजन करके नित्य की तरह थोड़ी देर आराम किया। उठा तो देखा कि 
ग्रीष्म की यह तेज़ धूप अभी नरम नहीं हुई हैं। कुछ और न करना सूका उस 
समय तो हँसिया लेकर पिछवाड़े के बगीचे में चला गया और बाड़ को सम्हालने 
में लगा रहा । कोम करने से पसीना आ गया। कुएँ पर जाकर नहाया तो नहीं, 
मगर ठण्डे पानी से मुंह-हाथ खूब घोया। इस बीच धूप हलकी पड़ चली थी। 
बच्चे भी संयोग से कहीं इधर-उधर खेलने चले गये थे। बस मौक़ा पाकर में 
चल निकला । 
.. पीपल-चबूुतरा के पास से ही हिण्डुगान को पगडण्डी जाती है । उबर से ही 
में आगे बढ़ा। जब दोराहे वाला मोड़ जाया तो मैं उस स्थान की दिखा में मुड़कर 
चलने लगे।। बेहीं से मेरी नज़र ओर कान तेज हो गये । लगभग सौ पग-इग 
चलने पर वहु वियाल शिलाखण्ड दीखं पड़ा। मुझे भी शायद कोई मन्त्रपाठ 
सुनाई दे-- यह सोचकर काने खोले खड़ा-रहा | दूर एक काड़ी' से ऑवाज आयी 
किसी भारदुबोश पक्षी की]. /६- की, 2 ४ 
“ | ओ भारंदेवाज जी! ” भेरे मुह से हृधात निकला आर 
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ध, 

से बंदि 
में का एँ 
(३६ 


"क्यों नही, यही नजदीक ब्राह्मणोका एक घर है--पीपल-चबूतरे वाले 
अडिग जी का । हमें उनके घर तक जाने की आवश्यकता नहीं है। वहीं उस चबू- 
तरे पर सो जायेंगे ।/ 

वह स्त्री इसी उेड-बुन में थी कि इस बीच मैं स्त्र्य उनके पास जा पहुँचा । 
उसका चेद्वरा देखकर मुझे लगा कि जैसे मैंने उसे कभी कही देखा हो । इतने मे 
उस लडके ने मुझे सम्बोधित कर परुछा, “पीपल-चबूतरे वाले अडिग जी का पर 
किघर है ?” 

“वहाँ भूकम्मा नाम की है न ! उनका धर कहाँ किस ओर को है, मालिक? ” 
उस स्त्री ने भी प्रदत्त किया ) 

“वह तो हमारा ही धर है। तुम लोग मेरे साथ चलो ।उनसे आपको बया 
काम है ?” थोड़ा रककर बोला, “लगता है, तुम लोग वैत-लकडी काटने गये थे 
अच्छा हमारे घर चलकर थोड़ी भूख-प्वास द्वान्त कर तैना ।” 

बै लोग मेरे पीछे-पीछे चलने लगे । यह तो ठीक है कि मैंने उनसे थोडी वात 
की थी । लेकिन मात्र पानी पिलाकर उनसे सो जाने की कह दें---.यह क्या उचित 
रहेगा? घर जाकर उन्हे खाना लिलाने के बारे में सोचते हुए मैं आगे बढ गया । 
इधर उन सवको हमारे घर के सामने का पीपल-चबूतरा देख इतनी खुशी हुई 
मानो उन्हें कोई धर्मंद्ाल्ा मिल्ष गयी हो । वे वही पर अपना बोक उतार कर बैठ 
गये । वह स्त्री, जो शायद उन दोनों वच्चों की माँ होगो, कहने लगी, “बेटे, 
मालिक के साथ जाकर उनके यहाँ मे एक लोटा पानी माँग ला ।// 

“तुम लोग हमारे घर सक क्यो नही आते ? क्‍या तुम तीनो को थोडी-सी 
खिलाने-पिलाने की भी शकित नही है हममे ? मैंने कहा । 

“दर्मों को अन्न देनेवाला है आपका धर--यह मुझे पता हैं। फिर भी 
मालिक, हमे कुछ नही चाहिये। घोढा-सा पानी जरूर दे दीजिए, वस ।” 

मैंने पूछा, “या तुम मूकज्जी को जानती हो ?” 

“मालिक, मैं उन्हें अच्छी तरह जाती हें । साथ ही, इस अमागित नागी 
को, अगर मूकज्जी हैं ती, वह भी जानती है ॥” 

“नागी” मेरे कण्ठ से शब्द निकल जानेवाले थे कि हठात्‌ ही उन्हें रोककर 
मैंने कह्दा, “सकोच की कोई वात नहीं । घर का आँगन काफी साफ-सुथरा है 
मुँह-हाथ धोकर, थोडान्सा गुड़ खाकर पानी पी लेना। और फिर थोड़ी भूल 
झान्त कर लेट जाना | इससे आजीमाँ को भी हप॑ होगा। उसके बाद जैसा ठीक 
सगे; कर लेना ।” यह कह मैं धर चला आया। 


पुराने युग की संवेदना से अभिभूत होकर बड़वड़ा उठी होंगी । मैं तो आजीमां हें 
नहीं। मेरे लिए तो उस चरइ और स्तम्भ का दिखना भी बड़ा रोमांचक और 
हरषकर था। 
उबर के जंगल की ओर एक्र पीउल का पेड़ दिखाई पड़ा तो मैं कुछ 
चकित हुआ। अवश्य उन ऋषिगणों ने समिधा के लिए इसको रोपा होगा। परन्तु 
यह तो सौ वर्ष से भी अधिक पुराना नहीं होगा । इसका उपनयन संस्कार कराने- 
वालों का तो कहीं चिह्न तक नहीं मिला। यों तो हमारे घर के सामने भी पीपल 
है। वह चार-पाँच सौ वर्ष पुराना तो होगा ही। तव तो अगर कोई ऋष्याश्रम 
कहीं रहा होगा तो वह हमारे घर के सामने ही रहा होगा--अचानक यह तके 
मेरे मन में जाग उठा। 
हो सका तो किसी दिन केवड़े की उन भाड़ियों को साफ़ करके देखूँगा। 
कौन जाने उनकी ही आड़ में या आस-पास वहीं कहीं कुआँ मिल ही जाये ! मेरी 
इस खोज और सोचा-विचारी में काफ़ी समय बीत चुका था । घूप सिमट कर जा 
चुकी थी । और सारे आकाश को लाल करता हुआ सूरज ड्ब रहा था। अकस्मात्‌ 
किसी की आवाज़ सुनाई पड़ी । वह स्थान हिण्डुगान से हमारे गाँव आने-जाने के 
रास्ते पर था। उधर से कोई आता-जाता यदि पूछ उठे कि मैं यहाँ क्या कर रहा 
हूँ तो उत्तर देना मुश्किल हो जाएगा । 
इतने में, उसी रास्ते से, दो लड़के कुछ बोक लिये हुए इसी ओर आते दिखे। 
उनके पीछे-पीछे एक स्त्री आ रही थी। वह भी अपने सिर पर एक वोभा रखे 
थी। तीनों देखने से हो थके-माँदे जान पड़ते थ्रे । वे सीधे उस स्तम्भ के सहारे 
बोक उत्तारकर खड़े हो गये। फिर अपने शरीर से बहते हुए पसीने को पोंछ वहीं 
बंठ गये और आराम से वातें करने लगे । 
दोनों लड़कों में से एक ने कहा, "माँ, अब तो अँधेरा हो आया, अभी और 
कितनी दूर चलना होगा ? लगता है हम मूदूरु के नजदीक आ गये है। रात में 
यहीं कहीं रुक जायेंगे। कहीं थोड़ा-सा पानी मिल जाये तो पीकर सो जायेंगे और 
फिर तड़के चल पड़ेंगे ।” 
"यहाँ क्‍यों रुकना है, बेदे ! हमें मूडूड में भी रुकने की जरूरत नहीं है 
और न किसी के घर जाने की ।” उस स्त्री ने जवाब दिया। 
“मेरे पर तो छिल गये हैं। नहीं तो रुकने को मैं क्यों कहता ! ” 
क्र री हा है ! अंधेरे में चलकर के पत्वरों की ठोकरें खाने से क्या लाभ ? क्या 
रत | चलो, आज रात हमारे भाग्य में मूडूर का पानी बदा है सो उसे कौन 
ठाल सकता है ?” 
न कक! हम किसके यहाँ जायेंगे ? तुम्हारी पुरानी जान-पहचान का क्‍या कौई 
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कहा, “नागी, मान गयी तुझे ! तूने अपनी वह जिद पूरी कर हो.ली,! आज तेरे 
भाग्य में हमारे धर आने का योग था। साथ ही हमारे कुएँ का पानी भी तुके 
वदाथा।” , के ँ 

आजीमा को इस बात से ताग्री को रोना आश या हँसी आयी, ,मैं समझ नहीं 
सका। बह त्तो कुछ देर के लिए मूक होकर रह गयी ! बाद में मेरी ओर देसकर 
बॉली, “मालिक, हमे खाना-पीना कुछ नहीं चाहिये। हम जाते है, जाकर बहाँ 
चबूतरे पर सो जाते हैं ।” >>! 

यह सुनकर आजीमाँ बोल उठी, “नागी, वस अब ज्यादा मत बनो ; मूकज्जी 
के घर दो कौर खा लेने से तैरा कुछ नही विगड़ेगा !' 

“आप तो हमारी मालिक है, भगवान्‌ है। जब आप कहती है तो--.” 

“हाँ, यह हुई समझदारी की वात ! पत्ता नही क्‍यों तेरे छूटपन से ही मेरे मन 
में तेरी याद बसी है। आज तू आयी, बहुत ही अच्छा हुआ। अब मैं तुक्के कुछ नहीं 
कहूँगी । ऑगल में बैठकर स्ता-पी ले तो उसके बाद तुझसे कुछ बात करनी है।” 
आजीमों ने कहा । 

यह सुनकर मैं तो आश्चयं में पड गया। वे दोनो कोई बीसेक साल से एक- 
दूसरे से नहीं मिली थी। फिर उनमे जात-विरादरी का भी तो कोई सम्बन्ध नहीं 
था। लेकिन फिर भी आजीमां नागो से ऐसी कौन-सी वात करना चाहेगी, यह 
मेरी समझ में मही आया। रसोई में कुछ देर थी इसलिए आजीमा ने समय काटने 
के लिए बात बढ़ाई 

“पे दोनो तेरे बेटे है न?” 

“हाँ, मालेकित ।” 

“अच्छे हृद्ढे-कट्टे दीख रहे है। लगता है, तुमसे बहुत प्यार है इन्हे !” 

“इन्ही के लिए तो जी रही है, मालकिन !” ह 

“माँ का तो कतंव्य वही है। लेकिन बच्चों को भी माँ का ध्यान रसना 
चाहिये । आजकल कितने ऐसे हैं जो अपनी माँ की चाहते है, प्यार करते है ?” 

"मे दोनो तो मुझे बेहद प्यार करते है, मालकिन ! मुझे ये अपने प्राण मानते 
हैं। मैं तो बस इतना ही चाहती हूँ कि ये दोनों बडे हो जायें और धर-गिरस्ती 
बसा लें । उसके बाद मेरी कोई भी दुर्गंति हो, मुझे चिन्ता नहीं ।” ! 

इस पर आजीमों हँसते हुए बोली, “तेरे बेटे जब तेरे साथ है तो तुमे क्या 
चिन्ता 7! 

#ञभी तो मुझे इन्ही की चिन्ता है। न जाने इनके भाग्य में ब्या-वया लिखा 
है ?” कहते-कहते नागी का स्वर भारी हो आया। 

“बस रहने दे, तागी । मुझे सुनाने की कोई जरूरत नहीं। मुझे सब पता है, 


जगा कि आजीमा नामी को भूली नहीं थी। उन्होने नागी,को देखकर हंसते हुए 


७ कोर 


नागी और उसके बच्चे, शायद थकावट के कारण, घर तक आने के लिंएं 
मान गये । घर आकर उन्होंने हाथ-मंह घोया। इतने में अन्दर जाकर में उनके 
लिए गड़ और पानी ले आया। आते समय सीता से, 'वांहर से कोई त्तीन जन 
जाये हैं, किसी दूसरे गाँव के हैं । उनके लिए थोड़ा चावल या कॉजी पका दो और 
साग-सब्जी न बनाना चाहती हो तो तेल-अचार से चल जायेगा, कह जाया था। 
नागी ने जलपान करके कहा, “वंस मालिक, पानी पी लिया अरब जोकर सी जाते 
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हैं ।” 

“अरे, यह गुड़ और पानी तो ऐसे ही पड़ा हैं। लिया नहीं ? ” मैंने आइंचे 
कहा । है 

“माँ,” नागी का बेटा बोला, “थोड़ा गुड़ खाकर पोनी पी लेते हैं; नहीं तो 
मालिक को अच्छा नहीं लगेगा । और यह कहेकर उसने गुड़ का एक टुंकड़ा उठा 
लिया। ह 

मैंने कहा, “घर आये लोगों को खाली पेट नहीं जाना चाहिये । थोड़ी देर 
लगेगी, कूछ खाकर ही जाओ | े 

“नहीं मालिक ! हमारी वजह से मालकिन को तकलीफ़ मत दीजिए।* इतना 
कहकर, नागी जाने को उत्तावली हो गयी । 

बरामदे में लालटेन जल रही थी। उसके प्रकाश में नागी का चेहरा साफ़ 
दीख पड़ता था । मैंने उसे कोई पन्द्रह साल पहले देखा था । मेरे आगे वह चेहरा 
कौंध गया। तव तो वह काफ़ी सुन्दर लगती थी, अब कुछ लटक चली थी। उम्र 
भी तो हो गयी न | फिर भी उसका शरीर आज भी हृद्टा-कट्टा था। और 
उसके ये दोनों लड़के भी वलिप्ठ दीख रहे थे । 

इस बीच आजीर्मा अपने कमरे से वाहुर जाकर वरामदे में खड़ी-खड़ी सभी 
कुछ देख रही थीं। उन्होंने शायद मेरी बात भी सुन ली होंगी। एकदम से उन्होंने 
पूछा, "कौन नागी ? अपने गाँव की तागी ? 

सुनकर नागी का चेहरा उतर गया। वह खड़ी-खड़ी आजीमा को एक ठक 
वांधे देखने लगी। आजीमाँ के प्रश्न का उसने डरते-डरते उत्तर दिया, स्वड़ी 
मालकिन, मेरा तो इस गवि से नाता टूटे कितने ही दिन हो गए । इस गाँव के 
दोने-पानी से तो कब की वंचित हो गयी हें । ; 

आजी माँ तो नागी को पहले से, बहुंत पहले से ही जानती थीं। उसके थारे में 
गोंकेमुंहसे भी बहुत कुछ सुन चुकी थीं। पर वैसा प्रत्यक्ष शायद कभी नहं 
होगा। एक वार जब रामण्णा अपना पनडब्बा भूलकर चला गया था तथ 

आ्राजीमाँ ने नागी के बारे में जो कुछ कहा था उस घटना के याद आ जाने से मे 


हि । 


| #0॥ 
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लगा कि आजीर्मां नागी को भूली नही थी। उन्होने नागी, को,देखकर हँसते हुए 
कहा, “नागी, मात गयी तुझे ! तूते अपनी वह जिद पूरी ,कर, ही,ली.। आज तेरे 
भाग्य में हमारे घर आने का योग था। साथ ही हमारे कुएँ का पानी भी तुमे 
बदा था ।! 

आजीमाँ की इस बात से नागी को रोना आया या हँसी आयी, मैं समझ नहीं 
सका। वह तो कुछ देर के लिए मुक होकर रह गयी । बाद मे मेरी ओर देखकर 
चोली, “मालिक, हमे खाना-पीना कुछ नहीं चाहिये। हम जाते है, जाकर वह 
चबूतरे पर सो जाते है । 

सुनकर आजी माँ बोल उठी, “नागी, वस अत्र ज्यादा मत बसों ; मूकज्णी 
के घर दो कौर खा लेने से तेरा कुछ नही विगड़ेगा । 

“आप तो हमारी मालिक है, भगवान्‌ हैं। जब आप कहती है तो--- 

“हाँ, यह हुई समभदारी की वात । पता नहीं क्यों तेरे छुटपन से ही मेरे मन 
में त्तेरी याद वसी है। आज तू आयी, बहुत ही अच्छा हुआ। अब मैं तु कुछ नही 
कहूँगी । आँगन में बैठकर खा-पी ले तो उसके बाद तुझसे कुछ बात करनी है।” 
आजीमां मे कहा । ह॒ 

यह सुनकर मैं तो आश्चर्य मे पड़ गया। वे दोनों कोई वीसेक साल से एक- 
दूसरे से नही मिली थी । फिर उनमे जात-विरादरी का भी तो कोई सम्बन्ध नही 
था। लेकिन फिर भी आजीर्मा नागी से ऐसी कौन-सी वात करना चाहेगी, यह 
मेरी समभ में नही आया । रसोई में कुछ देर थी इसलिए आजीमा ने समय काटने 
के लिए बात बढाई . 

“ये दोनों तेरे बेटे है न?” 

“हाँ, मालकिन ।/! 

“अच्छे हटूटे-कट्टे दीख रहे है । लगता है, तुभसे बहुत प्यार है इन्हे !” 

#इन्ही के लिए तो जी रही हूँ, मालकिन |”? 

“माँ का तो कतंव्य वही है। लेकिन बच्चों को भी माँ का ध्यान रखना 
चाहिये। आजकल कितने ऐसे हैं जो अपनी माँ को चाहते है, प्यार करते है ?” 

“ये दोनों तो मुर्के बेहद प्यार करते है, मालकिन मुझे ये अपने प्राण मानते 
हैं । मैं तो वल इतना ही चाहतो हूँ कि ये दोनों बडे हो जायें और घर-गिरस्ती 
चसा लें । उसके वाद मेरी कोई भी दुर्गति हो, मु्के चिन्ता नहीं।” हि 

इस पर आजीमां हँसते हुए बोली, “तेरे बेटे जब तेरे साथ हैं तो तुझे क्या 
चिन्ता ?” 

“अभी तो मुझे इन्ही की चिन्ता है। न जाने इनके भाग्य में क्या-त्रया लिखा 
है ?” कहते-कहते नागी का स्वर भारी हो आया। 

“बस रहने दे, नागी। मुझे सुनाने की कोई जरूरत नहीं । मुझ्के सब पता है, 


आज रकम 


में सव जानती है । तू पहले खा-पी ले फिर मैं तु्के एक वात वताऊँगी। सुनकर 
तके चैन मिले ऐसी बात चताऊँगी।” कहकर, आजीमा अपने कमरे में चली 
री । 

अब तो मेरा कुतूहल और भी जाग उठा । आजीमा स्वयं किसी से कभी वात 
नहीं किया करतीं । तागी से उन्होंने ही चर्चा छेड़ी---यही एक बड़े आश्चये की 
वात थी। दूसरी वात यह कि जब भी आजीमाँ किसी से कुछ कहती हैं तो वह 
मन की सारी बातें सही-सही कह जाती हैं जो अक्सर च्‌ भन पेंदा कर देती हैं । 
पर तिप्पज्जी से उन्होंने आत्मीयता से वात की थी। सौ में एक ही तो ऐसा होता 
है जिसके साथ वे इतना आत्मीय भाव दिखाती हैं। फिर ये नागी तो कहीं से 
आयी एक निराश्चित नारी थी । वह पहले दसेक दिन हमारे गाँव में रही थी, यह 
ठीक है, पर उन दिनों की उसकी चाल-चलन याद करें तो कोई आइचय नहीं कि 
लोग उसके मूं ह्‌ पर थूके । और एक यह आजीमां हैं जो उसके साथ ऐसी बात कर 
रही थीं जैसे घर पर कोई अपनी बेटी या पोती आयी हो। मैं तो देखकर चकित 
रह गया । 

वे उससे क्या कहती हैं, यह सुनने को मैं लालायित था। दूसरों की वात 
सुनना बुरा है उस समय इतना भी न सोचा । यू तो नागी को मैं ही घर बुला 
लाया था। वह भी अपने में एक बड़ा काम था। आजीमा की एक इच्छा भी 
अनायास मैंने पुरी की थी। निश्चित ही मेरे लिए यह एक गर्व की वात थी । 

सीता ने रसोई तयार हो जाने पर खाने को बुलाया । बच्चों के साथ व॑ंठकर 
मैंने भोजन किया। आजीमा भी उपाहार करके अपने कमरे में चली गयीं । अपनी 
पत्नी के कहे अनुसार मैंने उन लोगों के लिए खाने की व्यवस्था बाहर के बरामदे 
में की | पत्नी ने उनके लिए कांजी वनाई होगी---यह सोचकर मैंने केले के पत्तों 
के स्थान पर सुपाड़ी के गोल पत्ते उनके आगे रख दिये । लेकिन जब सीता स्वयं 
वहाँ आकर परोसने लगी तथ मैंने देखा कि उन्हें मी वही सब परोसा गया जो 
मेरे भोजन में था। भर्थात्‌ चावल, सार और सब्जी, साथ में लस्सी भी । सीता ने 
उन्हें भाग्रह कर-करके खिलाया। नागी से पूछा, “किस गाँव की हो ? लगता है 
बहुत चलकर आयी हो ! जंगल में बेंत काटना तो काँटों के वाड़ी में हाथ डालना 
है | हु 

नागी का वड़ा वेटा बोला, “मालकिन, कुछ दिनों बाद शायद फिर इधर 
आऊंगा। वारिश के वाद खेतों में काम शुरूहो गया तव तो नहीं आ पाऊँगा । मगर 
जब आऊंगा तो भापके लिए बेत की एक अच्छो पेटी बन लाऊँगा | वबेंत की पेटी 
सो वरस तक काम देती है। और बेंत के काम में मेरी माँ का तो वस जबाब 
नहीं । 

'बया सीता ने पेटी की आधा से इन्हें खिलाया ? ' मेरे मन में सहज ही यह प्रशइन 


श४ड२ मृकज्जी 


उठा। पर इसी बीच सीता, “नही-नही, मेरी ऐसी कोई अपेक्षा नहीं है,” नागी मे 
कहती हुई भीतर चत्नी गयी और मेरा भी सन्देह जाता रहा। 
चे सब खा चुके तो नागी जूठन के पत्ते फेंक आयी और गोवर में उस जगह को 
लीप भी दिया । हाथ घोकर जा गयी तो रूंढ़ि के अनुसार उनको भी पान-सुपारी 
और चूना-तम्वाकू दिया गया। वाद में वगल के कमरे का वरामदा दिसाकर कहा, 
वहाँ चटाई रखी हैं, विछाकर सो जाओ” 
इतने में किटृटू को राग अलापते सुता, "पापा, आओ न ! नीद का रही है?” 
भीतर वरामदे में ही बच्चों को चटाई पर लिटाकर मैंने भी सोने का अभिनय 
किया । पर छोटू यो कैसे सो जाता ? कहने लगा, “कोई कहानी सुनाइए न !” 
इस ग्रहगत्ति से छुटकारा पाने का जव कोई उपाय न दिखा तो मैंने कहानी 
शुरू की । “एक गाँव में एक बहुत बड़ा राजा था।” इसी वीच, “नदीं, हमे राजा वी 
कहानी नही सुननो है ! हमे तो हाथी वाली कोई अच्छी कहानी धुनाओ,” उम्रका 
यहू रुख देस मैंने तृरन्त कहानी मोड़ दी, “हां-हाँ उम राजा के पास एक हाथी भी 
था (” इस बार किट्टू ने टोका, “किस राजा के पास 7” 
कहानी पूरी होने से पहले ही छोटा सो गया था और बड़े को भी झपकी माने 
लगी थी। मैं भी अम्यागतों के विषय को भूल तकिया का सहारा लेकर ऊँपने 
सगा । 
एकाएक सीता का बोल सुनकर मेरी ऊँध टूटी । वह जैसे अपने से ही कह 
रही थी, “कितनी देर से बाते हुए जा रही हैं। न जाने वह बौरत कहाँ की है, 
कौन है ? उससे इनकी बातें पूरी ही नही हो पा रही हैं ।” 
ऋपकी तोडते हुए मैंने पूछा, "जी “क्या 2" 
“देखिये न”, सीता ने वताया, “इस औरत के साथ पता नहों, वे इतनी देर 
तक क्या वात कर रहो हैं ?” 
“कौन ? कौन किससे वात कर रही हैं 7” 
“आजीमाँ, और कौन ?” 
मैं एकदम से सेमला । आजीमी ने जो तागी से वहा था, 'ठुमसे दुछ वात 
करनी है, सुनेगी तो तुमे खुमी होगी,” वह भी मुझे सहसा स्मरण हो आया। 
बच्चों को कहानी सुनाते-सुवाते मुर्झे भी मपकी जा गईं बी। पर अब पह- 
ताव्ा हुआ भर मैं भटट से उठकर वाहर बआाया। चाँदती फैली हुई थी। प्रकाय 
हमारे घर के बरामदे मे भी पड रहा था। दोनों वच्चे यो गये थे। मैं अपना कुतुहल 
तिये आजी माँ के कमरे के पास पहुँचा । दरवाजा सुला हुआ था। हगा कि शायद 
वे भीतर नही हैं इसलिए फिर बाहर चला काया । हवा चल रही घी, लक के 
साय-साय किसी के बाते करने की फूसफुसाहट भी दुवाई दे रही 0 9. 
आाजीमी नागी के साथ कही और बैठकर बाते कर रहीं हैं... 


में सव जानती हूँ । तू पहले खा-पी ले फिर मैं तुके एक बात बताऊँगी। सुनकर 
तुके चेन मिले ऐसी वात बताऊँगी ।” कहकर, आजीमाँ अपने कमरे में चली 
गयीं। 

अव तो मेरा कुतृहूल और भी जाग उठा । आजीमा स्वयं किसी से कभी बात 
नहीं किया करतीं । नागी से उन्होंने ही चर्चा छेड़ी--यही एक चड़े आइचर्य की 
बात थी । दूसरी वात यह कि जव भी आजीमाँ किसी से कुछ कहती हैं तो वह 
मन की सारी बातें सही-सही कह जाती हैं जो अक्सर चू भन पैदा कर देती हैं । 
पर तिप्पज्जी से उन्होंने आत्मीयत्ा से वात की थी। सो में एक ही तो ऐसा होता 
है जिसके साथ वे इतना आत्मीय भाव दिखाती हैँ। फिर ये नागी तो कहीं से 
आयी एक निराश्रित नारी थी। वह पहले दसेक दिन हमारे गाँव में रही थी, यह 
ठीक है, पर उन दिनों की उसको चाल-चलन याद करें तो कोई आश्चर्य नहीं कि 
लोग उसके मूह पर थूके । और एक यह आजीमां हैं जो उसके साथ ऐसी वात कर 
रही थीं जैसे घर पर कोई अपनी बेटी या पोती आयी हो! मैं तो देखकर चकित 
रह गया। 

वे उससे क्या कहती हैं, यह सुनने को मैं लालायथित था। दूसरों की वात 
सुतना बुरा है उस समय इतना भी न सोचा । यूं तो नागी को मैं ही घर बुला 
लाया था। वह भी अपने में एक बड़ा काम था। आजीमाँ की एक इच्छा भी 
अनायास मैंते पूरी की थी । निश्चित ही मेरे लिए यह एक गवे की बात थी । 

सीता ने रसोई तैयार हो जाने पर खाने को बुलाया । बच्चों के साथ बठकर 
मैंने भोजन किया | आजीमाँ भी उपाहार करके अपने कमरे में चली गयीं। अपनी 
पत्नी के कहे अनुसार मैंने उन लोगों के लिए खाने की व्यवस्था बाहर के व रामदे 
में की | पत्नी ने उनके लिए कॉजी बनाई होगी--यह सोचकर मैंने केले के पत्तों 
के स्थान पर सुपाड़ी के गोल पत्ते उनके आंग्रे रख दिये। लेकिन जब सीता स्वयं 
वहाँ आकर परोसने लगी तब मैंने देखा कि उन्हें भी वही सब परोसा गया जो 
मेरे भोजन में था। अर्थात्‌ चावल, सार और सब्जी, साथ में लस्सी भी । सीता ने 
उन्हें जाग्रह कर-करके खिलाया। नागी से पूछा, “किस गाँव की हो ? लगता है 
बहुत चलकर आयी हो ! जंगल में बेंत.काटना तो काँटों के बाड़ी में हाथ डालना 
है।” 

नागी का बड़ा वेटा बोला, “मालकिन, कुछ दिनों बाद शायद फिर इधर 
बाऊंगा । बारिश के बदद खेतों में काम शुरू हो गया त्तव तो नहीं आ पाऊंगा। मगर 
जब आऊंगा तो आपके लिए बेत की एक अच्छी पेटी बुन लाऊँगा | बेंत की पेटी 
सी बरस तक काम देती है। और बेंत के काम में मेरी माँ का तो बस जवाब 
नहीं ।/ 

'बया सीता ने पेटी की आद्या से इन्हें खिलाया ?' मेरे मन में सहज ही यह प्रश्न 


घ्डर मूकज्जी 


उठा । पर इसी बीच सीता, “नही-नही, मेरी ऐसी कोई अपेक्षा नही है,” नागी से 
कहती हुई भीतर चली गयी और मेरा भी सन्देह जाता रहा। 

वे सब सा चुके तो वागी जूठन के पत्ते फेंक आयी और गोबर से उस जगह को 
लीप भी दिया । हाथ धोकर आ गयी तो रूढि के अनुसार उनको भी पान-सुणरी 
और चूना-तम्वाकू दिया गया। बाद में वगल के कमरे का बरामदा दिसाकर कहा, 
वहाँ चटाई रखी है, बिछाकर सो जाओ।” 

इतने में किदूटू को राग अलापते सुना, "पापा, आओ ने ! नींद आ रही है।” 

भीतर वरामदे में ही बच्चों को चटाई पर लिटाकर मैंने भी सोने का अभिनय 
किया । पर छोटू यों कैसे सो जाता ? कहने लगा, “कोई कहानी सुनाइए न!” 

इस ग्रहगति से छूटकारा पाने का जब कोई उपाय न दिखा तो मैंने कहानी 
शुरू की । "एक गाँव में एक बहुत बड़ा राजा था।” इसी बीच, “नही, हमे राजा की 
कहानी नही सुननी है । हमे तो हाथी वाली कोई अच्छी कहानी सुनाओ," उसका 
यह रुख देख मैंने तुरन्त कहानी मोड दी, “हाँ-हाँ उस राजा के पास एक हाथी भी 
था ।” इस बार किट्दू ने टोका, “किस राजा के पास 2” 

कहानी पूरी होने से पहले ही छोटा सो गया था और बड़े को भी मपकी आने 
लगी थी। मैं भी अभ्यागतों के विषय को भूल तकिया का सहारा लेकर ऊँपने 
लगा । 

एकाएक सीता का बोल सुनकर मेरी ऊँप टूटी / वह जैसे अपने से ही कह 
रही थी, “कितनी देर से बातें हुए जा रही है।न जाने वह औरत कहाँ की है, 
कौत है? उससे इनकी बातें पूरी ही नहो हो पा रही है ।" 

« भापकी तोड़ते हुए मैंने पृछा, “आँ "क्या ?” 

“देखिये न”, सीता ने बताया, “इस औरत के साथ पता नही, वे इतनी देर 
तक कया वात कर रही हैं ?” 

“कौन ? कौन किससे बात कर रही हैं ? * 

“आजी माँ, और कौन ?” 

मैं एकदम से सभला । आजीमा ने जो नागी से कहा था, “तुमसे कुछ बात 
करनी है, सुनेगी तो तुझे खुशी होगी,' वह भी मुक्के सहसा स्मरण हो आया। 

बच्चों को कहानी सुनाते-सुमाते मुझे भी कपकी आ गई थी । पर बच पछ- 
तावा हुआ और मैं भट से उठकर बाहर आया। चाँदनी फेली हुई थी | भकाश 
हमारे घर के बराभदे भे भी पड़ रहा था ) दोनों बच्चे सो गये थे । मैं अपना कुतूहल 
लिये आजी माँ के कमरे के पास पहुँचा । दरवाजा खुला हुआ था। लगा कि शायद 
वे भीतर नही हैं इसलिए फिर बाहर चला आया । हवा चल रही थी, और उसी के 
साथ-साथ किसी के बातें करने की फुसफुसाहट भी सुनाई दे रही थी। “ओ, तो 
आजीमा नागी के साय कही और बेठकर वातें कर रही हैं ।” 


ममे सथ तरफ़ नजर दौहाई । कान वरावर आवाज की ओर लगे थे। भेरे 
साँच उसी ओर चल पड़े । आवाज पीपल-चबूतरे से आ रही थी । दवे पाँव जब मैं 
बहाँ पहुँचा तो, “तम यहाँ क्यों आये ? जाओ, जाकर सो जाओ । इस तरहे दूसरों 
की बातें सुनना-बू री वात है  आजीमा ने मुक्के डींट दिया । . 
मक्के लगा जैसे किसी ने-थप्पड़ मार दिया हो । मेरी ही तो मूर्सता थी । नागी 
प्वे कुछ भी कह रही थीं, उससे मेरा क्‍या सम्बन्ध ! नागी सुख-दुख सुना रही 
होंगी और आजीमां सुन रही होंगी । वह दुखिया जो है। एक समय था जब बहुत 
बदनाम थी तो उससे कसा ? उराकी कहानी गाँव की पुराण-क्था तो नहीं बन 
सकती । 
यह सोच में छुछ लज्जित-ता हो गया । आजी माँ के पास जाकर, 'मेरी ग़लती 
हुई, मुझे क्षमा करो! कहने तक का साहस नहीं जुटा सका और उसी हालत में 
बच्चों की तरह मह लटकाये अन्दर जाकर लेट गया। पर मुझे नींद भला कसे 
आती ? मूर्खता जो की थी । अपने को कोसते हुए में लेटा रहा । कुछ पड़े रहकर 
शायद सो ही गया था । आँख खली, तो सवेरा हो चका था । 
बच्चे अभी सोये हुए थे । सीता कब की उठकर घर के काम में लग गयी थी। 
सामने वरामदे में सोये हुए वे लोग उठकर दायद चले भी गये होंगे। बाहर आफ 
देखा तो गाय में वहाँ कोई नहीं था। बाहर दीवार के सहारे रखा उनका बेंत का 
गदर भी अब वहाँ नहीं था । जरूर वे लोग तड़के ही चले गये । 
मैंने नागी और उसके बच्चों का विचार मन से निकाल दिया था पर आजी माँ 
से जो डॉट पड़ी थी उसे नहीं भूला सका। उसके साथ आजी माँ इतनी. लम्बी चर्चा 
नयों करती रहीं, मैं अब तक समझ नहीं पाया था| अपने मन के इस क्लेश को 
भुलाने के लिए मैं नहा-धोकर पूजा के लिए बेठ गया। निश्चित ही उसमें काफ़ी 
समय बीता । 
आजीमो भी नित्य विधि के अनुसार नहाकर आ गयी थीं। पूजापाठ से निव- 
टने पर मैंने देसा तो वे बाहर आँगन में चहल-कदमी कर रही थीं। मैंने उनसे कुछ 
नहीं कहा । वे भी कुछ नहीं बोली | में अपने मन का बलेश सीता से व्यक्त कर 
सकता था लिकिन यदि वह भी "तुम्हारे साथ ऐसा ही होना चांहिये-था' वह बैठे 
तो कया होगा--इस आशंका से गन मारे हुएं मैं चूप का चुप रह गंवा । 
आजीर्मा को में राचमुच कितना मांनता था। सबकी तरह नहीं थीं वे । सबरे 
शिन्‍न थीं, उनमें कोई न कोई एक अद भत्त रावित थी। भूत और भविष्यत्‌ में कॉँक- 
पर देखने की शवित भी थी उनमें। गाँव के अन्य लोगों की नजरों में वे भत्ते ही 
एक बेकार और गसिरफिरी अज्जी थीं, मगर भेरी दुष्टि में थे असामान्य ही लगती 
थीं। उनकी बातों में कितना सत्य है, कितना असत्य, यह तो में नहीं जान पाया 
था लेकिन वे जो भी.कहती थीं उस पर भरोसा न करें और उनकी अटपटी बातों 
2 दढट 


+मूकज्जी 


को भूठ मानकर वे सुनू--ऐसा मुझ कभी नही लगा। मुझे वे पागल जैसी फशी 
नजर नही आयी, इसका एक कारण झायद मेरा उनके प्रति अपनत्व का अं भी 
ही सकता है | है 
दोपहर का भोजन कर मैं विश्वाम करने लगा । जब उठा तो सोचने धगा कि 
शाप क्या काम किया जाय | मेरे अन्तम्‌ के किसी कोने मे घाटी की उस तलह: 


हर टी 


में फिर एक बार जाने की उत्कट इच्छा छिपी हुई थी। पहली वार जब बह गया 
था, तत् मेरे साथ जस्दा था और रास्ता दिखाने को अध्णुनायक भी था।अब 
उनको साथ लिये बिना मेरे वहाँ जाने में खतरा धा। आखिर जंगल द्वीगो है। 
चाघनआघ का भय तो छोडो, कही रास्ता ही भटक गया ती---सो पर दँगे 
पहुँचूंगा ? सौचा, अण्युनायक के घर जाकर पूछूं 'वहां जाना है, माथ घलोगे 
क्या ?! लेकिन फिर उस ओर जाने का मन नहीं हुआ । उस समय आकाद मे 
कुछ-कुछ काले वादल मेंडरा रहे थे। उन्हे देसकर लगा कि आज शोर की बारिश 
होगी। आज न भी हुई तो कल ज़रूर होगी । यही सोचता हुआ घर से बाइर 
आया। उफ्‌, उस दिन कितनी उमस थी! उघर आँगन की घरती भी अपनी गरमी 
फूक रही थी, ऊपर देखा तो आकाश में बादल ही बादल । आज बारिश जरूर 
होगी----मैं अपने आपसे कह रहा था। 
एकाएक मुझे लगा जैसे किसी ने मेरे मन को बात सुन ली हो। कियी को 
आवाज आपो, “हां-हाँ आज जरूर वारिश्न होगी, अमी ही घटी भर के भीतर ! / 
यह कौन हो सकता है जिसने मेरे मन को ताद सिया । मैंने देखा कि सामने 9 
चुएँ की जगत से हाथ-यर घोकर मंजुनाथ इघर को चला था रहा था ।| 
“मंजुनाथ,” मैंने पुवएरा, “वारिय होगी--यह तुमने वहा ? मूर्ख भी देसा 
हो लगता है कि आज बारिश होगी । 
«झाज, जा बयो, उसने उत्तर में कहा, “अभी द्ोगी | देखी न, थोड़ी ही 
देश पहले कैसी कड़ी धूप थी और त्रब क्तिती उमस हो रही है। कस 44 8 
शुक्र दिन और वीव जाते तो मैं अपना यहाँ का कायम ब्रा बट हवा ओर बिर 
निश्चिस्त हो गाँव से सिकल पटता । भगवती के उत्सव के जिएजो :हहर शा 7 
आ उसे भी तो उतारना है। जिस-जिसवा हिलाद पा है वह संद नी देलना है । 
ओचा था दारिश आने से पहले ही मैयूर चता वर्ग, 4द तह दा स्ड ए स्ड 
हु गया।" धं 
+. «बुछ नी हो मंजुनाय, सुम्दा रा साहस, कद ई 
अगवती की पूजा घूमन्याम से करवायी । मैँते 
में भी नहीं देखी थी । न जाते कहाँनिदी ते तल 
भरे लोगों को नुम विम॑त्रत्य ईसे देपाई के 
ज़िया। 





अदिदे (अत 


४आप उत्सव में आये लोगों के बारे में पूछ रहे हैं ? उन्हें में कौन होता हूँ 
बुलानेबाला । वह तो माँ जगदम्बा की ही लीला थी। मैंने तो सिर्फ़ आमन्त्रण 

के लिए अपने बेटे को भेजा था। वह कालतोड़, हेरेंजालु, त्रीजूर और बैंदूर के 
ब्राह्मणों के घर-घर जाकर यहाँ उत्सव में आने के लिए कह जाया था। भगवती 
की सेवा थी न * क्यों न आते लोग ? ” 

'पकिर भी, तुम्हारी उदारता भी कुछ कम नहीं थी |” 

“उसमें भी मेरा क्या था ? सब ही तो माँ की देन थी । उसने खुले हाथों मेरी 
भोली भर दी तो उत्सव में आये हर एक को एक चबन्‍्ती दल्षिणा में भी मिल 
गयी। सबकी दक्षिणा देने का माँ ले आदेश दिया : मैंने खुशी-खुशी उस आदेश 
का पालन किया। मुझे संतोप तो इस बात का हुआ कि उत्सव का हर काम 
आसानी से निवट गया। बंडसे वालों ने और शंकरनारायण के लोगों ने भोजन 
आदि की व्यवस्था अपने ऊपर लेकर वहुत परिश्रम किया, [#त सहारा दिया 
मुझे, मैंने शी उनको मूँह-माँगा दिया ।? 

“इस ज़माने में तो मंजुनाथ, वस्॒ पैसा होना चाहिये। पैसा है तो सब को 
आगे-यीछे फिरते हैं ।” 

#हाँ, वात तो सच है, भाई ! फिर भी लोगों की भगवान्‌ पर आस्था है, 
श्रद्धा है, इसीलिए तो इतने लोग आये थे, मात्र दक्षिणा के लिए नहीं ।”” 

“लेकिन क्या मात्र उसके लिए ही सब कोई इतनी-इतनो दूर से चलकर 
आये थे ? पर छोड़ो इस बात को । मैसूर कव जा रहे हो ? ” 

“आजकल में ही तो जाना है। वारिश दो दिनन आये तो अच्छा । छप्पर 
उतारने का काम पूरा हो जायेगा; साथ ही, जहाँ से जो बरतन-भाँडे माँग लाया 
हूँ उन्हें भी वापस भिजवा सकूंगा । और फिर बस इस साल की मेरी जवाबदारी 

नी खत्म हो जायेगी । लेकिन इस सबकी मुझे इतनी चिन्ता नहीं है। माँ भगवती 
के लिए एक सुन्दर-सा मन्दिर वनवाकर भुख-मण्डप और शिखर बनवा सका तो 
मेरे मन को बहुत शान्ति मिलेगी । जब तक यह सब नहीं करा पाता तंव तक, सच 
चेन नहीं मिलेगा । 

उसके इस संकल्प को मानो सम्पुप्ट करने के लिए सीता भी वहाँ चली आयी। 

मंजुनाथ को माँ भगवती के प्रति अदट्द श्रद्धा थी, इसमें कोई सन्देह नहीं, 
परन्तु उस अपने पैसे का घमण्ड भी था। दक्षिणा की चवन्नी के लालच से भी तो 

लोग आ जमे हींगे। पैसे हैं तो क्या ? उसे सार्थक रूप से खरचने की यह बुद्धि 
भी चाहिये । ; ४ कर 
... इन सत्रके बावजूद वंजुनाथ को गे अपने उत्सव के बारे में चार लोगों के मंह से 
भीत्राशा पाने को लोग भी था। घायद आजीर्मा से भी उसे ऐसे घी 
उसने पूछा, “जआजीर्मा बहाँ हैं १” 


शपूठ 


है $_। 


न 


“यही कही होंगी,” सीता ने जवाब दिया । 
“उनमे भी मिलने आया था,” कहने हुए गंगुक्ण 35 सर) हर) ) 
सीता ने आजीमा के कमरे में भॉककर देशा और शहद, "हे शो दर्टो दही हैं। 
पोषल-चद़ुतरे पर बैठी होंगी । इस समय प्राय: बह मैज्जी है।" 
ठीक उसी समय बादल गरजने लगे, घिजसी पमवने सद़ो छौर उसी रे साथ 
तैज हवा भी चल पड़ी । देवते-देपते आँधी आ गयी । सुपारी हे देह झूम 8 ! 
यरामदे का घास-फूस का छप्पर जयह-जगह से रा्ट्खदाने सदा। दा पर 
खिडकियाँ, खटपटाने लगे। उम तुफान मे आजोर्मा को कही रुष्ट न है 2 
कर मैं उन्हे लाने दौड पडा । आँधी की घून में मैं तो अड गंगा । उपर से वानी ४ 
पड़ने लगा । आजीमा उन हवाओं के भकोरे से डयमंगाती सामने ने आती हैँ 
दिख्लाई दीं तो मैने लपककर उम्रको सहारा दिया। है १४ 
१९ आजीमा तो वस आजीमाँ । बोली, “छोडो बेटा, मैं वच्ची नहीं हैं । | 
बार जीर से पानी वरस ही जाये ।” 
सहसा पास के एक आम के पेड की एक वडी-सी डाल दूटकर गिरे । 
बड़े पेड-पौवे सब इस तरह भूम रहे थे मानो पी रसी हो । 
एकदम से किट्दू भीतर से दौड़ा आया और “पाए पाठ थी 
हुए उस गिरी हुई डाल की तरफ दौड़ा। मैं घवडा गश! जोर रैणए 5 
“किट॒दू, चल अन्दर; आम पड़े है, वही पडे रहेगे; कौन व जाये. * 
तैरे घिर पर कोई डाल-टहनी आ गिरी तो वही इव ज'्यैया। ५* 
लेकिन, तय तक वहू उस पेड की तरफ वह घुका था। 2, 
छोड़ उसको पकड़ने भागा । वेड के नीवे और परचपर थे. 
किद्‌दू उमंग से उन ओबियों को उठान्दझशर वी, ४४६. ० 
अपनी दोनों हथेलियों मे भर रहा था। अंदिश ४ध० « 
हथेलियों को उसने पेट से लगा लिया व! । मै 'ेण-२०५ « 
आजोरमा भी तव तक वहां पहुंच इुडक थो। 7 ४६ 
में बंढी थी। हवा के साथ-साथ बाइतो रे दर++ ० * 
तैज हो गया था। उस कोपद्त मे भरे उ२०- 
कोशिश कर रहा था। मैं भी शक रह 6००५ + ०. ४ * ट 
भैरे पास आ बैठा । लगभग एक पर 
बैे रहे जैसे किसी भूतनीिशच है ४2. 
पहले नही देखा था। परे हज -&- + -«-. -. आम आम 
और केले के पेडो के टूटउु्चन पैक * 
बारिश है ? क्या पूरे इ"झः दन- ५२५ 
आ दूटेगी २ 
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श्ीन?य 

अभयंकर ? मैंने तो अवनी जशिदगी में टेसो वारिशरआज हो देखी। मेरा तो 
आधा तेल भी पानी में वह गया ।”! 

“तेल पानी मे वह गया !” 

“हाँ, हवा जब उठी तो मैं उस ओर की क्राडियों को पार करता हुआ आा 
रहा था। आँधी आने की आशंका हुई तो पाँव तेज़ किये । मगर न जाने कहां से 
किसी पेड की एक टहनी टूटकर ऊपर आ गिरी और उससे घडा उलट गया | मैं 
अपने भाग्य को कोसते हुए उसे उठा ही रहा था कि एकदम से मूसलाघार पानी 
पिरनें लगा। उस रास्ते मे न किसी का घर है न सिर छिपाने लायक कीई और ही 
जगह । किसी तरह भाग कर मन्दिर की आड में जा पहुँचा लेकिन वहाँ भी पानी 
से बच नही सका । मन्दिर की वह छत, बम नाम को ही छत भी । पानी चू-चूकर 
मैरे ऊपर गिर रहा था। मैं था कि 5ण०ड के मारेसिकुडकर वहीं का वहीं बैठा 
रहा | एकाएक तड़ ककर बिजली गिरी। मैं तो कांप गया | भेरा विश्वास था कि 
ब्रिजली मन्दिर पर नही गिरेगी। मगर उस आँधी-सूफान में मन्दिर के मौपुर का 
बाहरी मण्डप मेरे देखते-देसते ढह गया ।/ 

“क्या कहा ? ग्रिर गया ? अपने ही मन्दिर का मण्डप ? इस प्राती-सतूफान में 
सच, कुछ भी हो सकता था ।" 

“आपने देखा, मालिक ? वहाँ मण्डप के पास जो वसन्‍्त-पुष्करिणी है वह भी 
लाल-लात पानी से भर गयी है। इतना पानी कि भगवान के साथ एक होली का 
सेल और रचा सकते हैं। पानी सकते हो वहाँ से चल पडा । लेकिन मेरा तेल; वह 
तो पानी में बहू गया, वह तो अब क्या कापस मिल पयेया ।!/ 

रामण्णा ज़रा ठह्रकर आगे बोला, “भ्राडियो के रास्ते से चलकर मैं मैदान 
में उत्तत आया। वहाँ भी सारे में पानी भरा है। इस बार तो पहले पानी में ही 
चारो तरफ मेढक भोलने लगे हैं । आपने देखा होगा उस मैदान में पहुँचने से पहले 
पत्थर का एक मण्डप आता है न, मालिक ! वह भी उलट गया है। ये रामण्णा 
अगर मन्दिर की आड मे न जाकर उस मण्डप में रुढ्ा होता तो उससे दवकर 
चटनी बन गया होता। मेरी लाझ से बदबू आने पर ही गाँववालों को पता 
चलता कि रामण्णा वहाँ दवकर मर गया ।" 

रामण्णा का यह मनोहारी वर्णन मैं मुग्ध होकर सुनता रहा। उसने जो बुछ 
बताया उसमें सच्चाई थी। कहाँ कितनी हानि हुई, यह देखने को में उस ओर 
चल पडा | सचमुच उस मँदान में सब ओर घुटने-घुटने पानी भरा था। आसपात्ष 
की पहाडियों पर से और भी पानी वहकर वहाँ चला आ रहा था। रामण्णातै 
सच ही कह या ( हर कही पाती ही पाती ! और मेह़कों का ये अजीब वाद्य" 
घोष ! 
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मैदान पार कर वहाँ से मैं पहले जलता के घर गया। सोचा, उसके-आने की 
खबर भी मिलेगी और वहाँ की हालत भी देख था सकूगा। लेकिन पता नहीं क्यों 
आँधी-पानी का जितना उत्पात हमारे यहाँ हुआ था उतना वहाँ नहीं हुआ था । 
जन्‍्ना के माता-पिता आँगन में पड़े कचरे को बाहर फेंकने में लगे थे। मुझे देखते 
ही यह भी बोले, “कैसी वर्षा थी ! महीने भर का पानी घण्टे भर में वरस गया । 

ना के बारे में पूछने पर उन्होंने वताया कि उन्हें स्वयं कोई पता नहीं उसका । 

इसके बाद मैं चलो शाम की वाकिंग हो गयी” मन ही मन कहता हुआ घर की 
ओर लौट पड़ा । 

घर पहुँचने से पहले पीपल का दर्शन होना ही था। देखा, हज़ारों पत्ते, 
कोपले और छोटी-छोटी टहनियाँ टटकर नीचे धरती पर विछी पड़ी थीं। और 
आजीमा हर दिन की भांति वहीं बठी हुई थीं। आज भी अपना नित का नियम 
नहीं टूठने दिया उन्होंने । धरती भीगकर वरफ़-सी ठण्डी हो गयी थी | फिर भी 
वे पत्थर पर बैठी किसी से बात कर रही थीं । उनसे तीनेक गज़ के फ़ासले पर 
कोई व्यत्रित बंठा हुआ था । 

एकदम से मुझे उस रात का वह अनुभव याद आया । मैं उनसे दस गज़ दूर 

ही घर की ओर को बढ़ चला । मैं नहीं सुनना चाहता था कि आजीमाँ किससे 
क्या बात कर रही थीं, फिर भी एक-दो बातें कानों में पड़ ही गयीं । आजीमाँ कह 
रही थीं, "तुम मेरी बात मान लो, महाराजा नज्न को जब शनि की दक्षा लगी थी 
तो उन पर व्या-ज्या नहीं वीता ! इसे भी उसी तरह समझ लो । तेरी बड़ी बहन 
मर चुकी है। और तू कह ही रहा है कि छोटी तुक्के छोड़कर चली गयी । अब 
कौन रह गया है तेरा ? तुझे तो किसी से जैसे कोई मतलब ही नहीं है। समझ 
लो, हाथ से जो गेंवा बठे थे भगवान्‌ उसे लौटा रहः है ।'' 

मैं घर पहुँच गया । मगर वहू क्या बातचीत थी, क्या विपय था और किससे 
कह रही थीं आजीमाँ, कुछ भी समझ में नहीं भाया। मुझे सोचते-सोचते यही 
लगा कि होगा कोई गाँव का ही । हित की दो बातें सुननेवाले अभी भी गाँव में 
दो-चार हूँ, वाकी तो आजीमाँ को वस पागल ही समभत्े हैं । 

थोड़ी देर के वाद आजीमाँ अकेली ही घर पहुँचीं । मैंने सीता को फ़रसत से 
बंठा देखकर कहा, “सीता, सुना है मन्दिर का भारी नुकसान हो गया । वहाँ जो 
गोपुर के सामने का मण्डप था न ! उसकी छत गिर गयी है। नडरु के रास्ते में 
जा पत्थर का मण्डप था वह भी ढह गया है । गाँव के पास वाले मैदान में तो जैसे 
भारी वाइ आ गई है। जहाँ देखो वहाँ मेढ़क ही भेढ़क बोल रहे हैं। लगता है वर- 
सात शुरू हो गयी ।” 

“सच ? इतनी जल्दी ? एक ही बारिश में यह सब हो गया !" 

मंत्र बताया, “यों तो हमें इस बारिण की ज़रूरत थी। नहीं तो खेती का 


श्पः 
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नया होता ! लेकित इस तरह एकाएक विन किसी पूर्व सूचना के इतनी दूट 
पड़ी--यही आइचर्य की बात है ।” 

“हाँ, जैसे हर साल, वह घर-घर जाकर 'मैं आ रही हैं कह आती थी और 
इस साल पितृषक्ष के ब्राह्मणों की तरह बिना कहे- पूछे ही आ गिरी है--.पही 
न?” सीता ने मेरी हंसी उड़ाई 

“पिततृपक्ष के ब्राह्मण ? कौन आये है ?” आजीमा ने हमारी बात धुनकर 
बूछा। 

“नही आजीमां, यहाँ कोई नही आया ! मैं तो वारिश के बारे में कह रही 
थी।" सीता ने उत्तर दिया । 

गहाँ, यह जो वारिध आई थी उसके बारे मे तेरी यह वात ठीक ही है। हवा 
कुछ तेज थी । मगर ऐसी हवा किसलिए आयी, मैं जान गयी हूँ । मंजुनाथ से 
अच्छा काम किया, यह ठीक है। लेकिव “मेरे वरावर कोई नही' यह अह कार भी 
उसके मन में जागा है। उसके इस अहंकार को घूल में मिलाने के लिए यह 
आँधी-पानी आया । तुमने देखा नद्ी ? बातें बन्द कर अपना-सा मुँह लेकर वह 
चुपचाप घर भाग यया ने ? 

आजीमों की यह टीका-टिप्पणी सीता को नही भावी । उनकी ऐसी बातों 
पर ही वह्‌ चिट्ठी हुई-मो रहती थी। मैं भीतर-मीतर यह जानमे को उत्सुक था 
कि आजी माँ शाम को किस महानुभाव के साथ वार्तें कर रही थी। सो मैंने कहा, 
/ आजीर्भां, वारिश्य से वह चदूतरा भीगकर एकदम ठण्डा हो भया था, फिर भी 
अपना मित का निगम आपने भग नही होने दिया ।// 

“बेटा, आखिर मेरी जगह वही तो है ! ”* 

“मगर वहाँ तो कोई और व्यक्ति भी था, जिससे आप वात कर रही थी 2” 

“हाँ था, मनुष्य ही था, कोई भूत नहीं ! मनुष्य से ही मनुष्य वात करता 
है---चाहे वह सुख की वात हो चाहे दुख की", जाजीमा ने कहा । 

मैं तो फिर एक वार लज्जित-सां होकर चुप रह गया । आजोीम्मा ने तो स्वयं 
उसका नाम बनाया नहीं । और उस समय यदि मैं प्रुछता तो “तुमे उस सबसे 
क्‍या ?! कहकर मुझ पर कही उल्टी डॉट न फोड दें ? 


१ ५ 


ग्यारह 


मंजनाथ के यहां फल कितमा वया नुक़्सान हुआ, मुझे नहीं पता । में तो जाज 
दिन भर अपने घर और बगीचे मैं आंधी-पानी के इस काण्ड को ठीक से देखने- 
समभने में लगा रहा | घर की हालत ठीक परनी थी, छाजन भीगा पड़ा था उ्से 
भी सुलाना था और तहस-नहरा पड़े केले तथा सुपारी के पेड़ों को साफ़ करना था। 
में एकदम से इस काम में जुट गया । 

मंजुनाथ को तो मुभसे दरा गुना काम होगा। गेघराज ने उसके अहंकार को 
मुचला था, आजीर्मा तो यही गह रही थीं। अपने काम से उबरने पे चाद दूरारे या 
तीसरे दिन मैं मंजुनाथ के यहाँ गया था। उसके घर से पहले मां भगवती का 
मन्दिर आता ही है। रोभाग्य से मन्दिर पर डलवाया गया फूस का नया छप्पर 
ज्यों का त्यों अवस्थित था। लेकिन उत्रव-भोज के जिए वनवाये गये छप्पर को 
भारी नुकसान पहुँचा था। उसे उत्तारफर और सुखाकर रखने में ही पुरे दो दिन 
लगे थे । 

मंजुनाथ घर पर नहीं था । उसके बेटे भी वहाँ दिलाई नहीं दिये । फिर भी 
उतठाव के लिए उसके घर के आगे डजवाया गया छप्पर उतारकर और धूप में 
भुयाकर एफ ओर रस दिया गया था। हाथ में पैसा हो तो हर काम आसान हो 


जाता है। 
पैसा देने पर और लोग तो काम करने आ ही जाते हैं, फिर उस दिन तो 


मंजुनाथ के काइतकार भी आ गये थे। ये लोग सभी उसके कर्जदार भी थे। नहीं 
तो अपनी सेती का काम छोड़कर यहाँ कौत फ्टकता ? मेरे काइतकार तो 'हमें 
तीन दिल तक मे बुलाना' बह गये थे । जो भी हो, मंजुनाथ की स्थिति मुभसे 
अच्छी थी। उसकी आमदनी भी ज़्यादा थी, सर्च से भी कभी पीछे नहीं हटा, 
और देवी पूजा-उत्ाव के लिए तो उराने हाथ योल रखा था। 

मंजुनाथ पर पर नहीं था, फिर भी उसयी पत्नी धीदेवीने मेरी अच्छी आव- 
भगत की। उपाहार के साथ कॉफी भी पिलायी । साथ ही बारिए के कारण हुईं 
क्षति फा सारा ब्योरा भी सुनाया । यही सब बातें करते वे बोलीं, “भाप बुरा मत 
मानिये, पर सुना है, आपकी आजीर्मा ने भेरे पत्ति को अहंकारी कहा है। हमने 
ऐसा बया किया था जो हमें यह उपाधि दी गगी २! 

हीं तो", मैंने प्रतियाद किया, “आजीर्ा ने ऐसा कब कहा ?”! 

“परसों, जब ये आपके घर गये थे तव उनके मुंह पर यह बात पाही गयी। 
मद भी सुना है कि जोर के आधी-पानी को देखफर उन्होंने यह बात कही । घया 
आप भी ऐसा सोचते है कि देवी की सेवा हमने दिगाये के लिए की ? ” 

आजीमा का उस तरह बोल उठना मुझे भी अच्छा नहीं लगा था। तो भी 
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उनका पक्ष तो मुम्छे लेना ही था। इसलिए मैंने उत्तर दिया, “बिना सोचे ही कुछ 
कह उठी होगी । यों भी तो जव वारिश्य नही होती तो हम उसे “भगवान्‌ का कोपर 
कहने लगते है। उसी तरह बारिश का प्रकोप देखकर आजीमा ने कुछ कह दिया 
होगा। हमारे ही घर का छप्पर, देखो न, उस तूफान में तिनके-लिनके हो गया ! 
फिर तो आजीमा की वह बात मुझ पर भी लागू हुई !” 

.. इसी तरह का कुछ कह-सुनकर मैंने उनका समाधान करना चाहा। लेकिन 
मेरी बात से शायद कोई विश्येप संत्रोप उन्हें हुआ नहीं हीगा। आखिर श्रीदेवी 
कह ही उठी, “कुछ भी कह लो, आपकी आजीमाँ का मुंह है बहुत बडा। बिना 
सोचे-समभे कुछ भी कह देती हैं । उसी दिन की बात ले लो, वितनी श्रद्धा के साथ 
यहाँ बुलवाया था उन्होंने आपकी आजीमाँ को। वे आथी तो लेकिन देवी का 
प्रसाद ग्रहण करने के वजाय उस तिप्पज्जी के घर जाकर खाना खाया। यह ठीक 
बात थी 2?” 

मैंने समझाया, “आजी माँ ने स्वय वहाँ जाने की इच्छा व्यक्त की तो 5भे ले 
जाना पडा। दस जन के बीच बैठकर खाना उन्हें वैसे भी अच्छा नही लगता। 
आसपास बैठे जनों में कब किसे वह क्या कह बैठे, इसका भी सो भरोसा नही था । 
उन्हे तिप्पज्जी के यहाँ ले जाने का यह भी एक कारण था। फिर तिप्पज्जी आजीरमा 
की छुटपन की सहेली है, अन्धी-लाचार भी हैं। मैंने सोचा उनसे मिलकर भाजीमाँ 
खुझ होंगी, उनका मन तृप्त हो जायेगा। वहाँ उस वृद्धा का आग्रह टालते नहीं 
बना सो भोजन करना पडा । फिर भी वहाँ से लौटने के वाद मैं तो सबके साथ 
भोज में सम्मिलित भी हुआ था। आजीमा ने भी मगवत्ती का प्रसाद ग्रहण किया 
था। छोटी-सी वात का यह रूप बन जायेगा, मैंने सोचा भी नहीं था।” 

अपनी वात का प्रभाव परखने के लिए दो क्षण मैं उनके चेहरे की भोर देखता 
रहा, उसके बाद बोला, “श्रीदेवम्मा, आप ही सोचिये, इस बृद्धावम्था में आजीमाँ 
के धुँह पर ताला लगाया जा सकता है क्या ? उनके पायलपन को दुनिया जानती 
है। वे तो स्वय कभी घर से वाहर नही निकलती | मंजुनाय के आग्र ह करने पर 
ही वे यहाँ आयी थी । उन्होने कुछ कह भी दिया ती उसे भ्रूल जाइये। मजुनाथ 
मिला तो उससे भी यही कहूँगा ।” 

मेरी बातो से उनका समाधान हुआ या नही, मैं नही जानता । बस मन ही 
मन यह कहकर, “बता नही आज किसका मुंह देखकर उठा', मैं वहां से चल पडा । 

मैं भगवती के मन्दिर के पास वाले रास्ते से लौट रहा था। उस समय न 
जाने किन विचारों का मन्यन मेरे भीतर चल रहा था। थोडा-सा सभला तो देखा 
कि मैं उसी शिलासण्ड के पास जा पहुँचा था जहाँ आजीमा को मन्त्रपाठ सुनाई 
दिया था। कैसे पहुँच गया वहाँ, यह कोशिश करने पर भी नहीं समक सका । थोड़ो 
देर तक मैं वहां अमनस्क-सा सडा रहा । फ़िर तो आइचयं, मेरे कानो मे भी उन 
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मन्तों की ध्वनि आने लगी । “ओम इन्द्राय स्वाहा, इदं न मम*** । आगे के मंत्र 
शी एक-एक कर सुनाई देने लगे। मुर्के हंसी आ गयी। इस चक्कर से निकलने 
में मझ्े लगभग दस मिनट लग गये। लेकिन मेरे अन्तस्‌ में एक बात बार-बार 
अवशध्य छठ रहो थी ; सचमुच, यह कोई महत्व का स्थान होना चाहिए। यहाँ 
प्राचीन युग के अवनेय भी ज़रूर होंगे । किसी न किसी तरह आजीर्मा को यहाँ एक 
बार मौर लाना होगा। 

आजीमा को उस गड्ढे तक भी लें जाना आवश्यक है जो केबड़े की काड़ियों से 
भरा पड़ा है। मगर क्यों न पहले, चार मजदूर लगाकर यह सारी लतर-पतर साफ़ 
करवा दी जाये। यही कुछ सोचता हुआ मैं उस खट्ट तक पहुँच गया । उसे देख 
मेरी दष्टि फिर कुछ खोजबीन में लग गयी | जरूर उस ज़माने का कोई कुआँ भी 
वहाँ होगा। पहले भी मुझे ऐसा लगा था। शायद उस भारी शिलाखण्ड के पास 
जो चरई है उसे उसी कुएँ से पानी ले जाकर भस्‍्ते होंगे । तब तो जाइचयं नहीं कि 
कुएँ के अलावा कुछ और भी वहाँ हो । 

इतने में किसी जीव-जन्तु के सामने से सरकते हुए आने का आभास हुआ। 
ध्यान देने पर सूखे पत्तों पर से आवाज भी आती सुनोई दी । मैंने उस ओर दृष्टि 
डाली । उस पर आँख पड़ते ही में कॉप उठा । विलकुल पीले रंग का नाग। कैवडे 
के फूलों में नाग रहते हैं यह सभी को ज्ञात है। बह नाग कहीं कालिय होता तो 
उस दिन तो मेरा क्रिया-कर्म ही हो जाता। कम से कम एक गज़ का था वहू। 
उसमे अपना फन नहीं खोला था, न ही मेरी ओर देखा । वस अपने आप उन पौधों 
में सरक गया । 

मैं तव सोचने लगा कि इस लतरूपतर और काड़ियों को काटकर साफ़ 
करना ठीक होगा क्या ? ये नाग यहाँ आज के नहीं लगते । ज़रूर किसी जमाने में 
यहाँ नागवन रहा होगा । एक दूसरा विचार भी मन में आया । यहाँ नाग रहते हैं 
यह जान जाने पर कोई भी तो इस खड़डे की फाड़ियों को साफ़ करने नहीं 
आायेगा। तब तो मेरी सारी साथ अधूरी ही रह जायेगी। मैंने फ़ैलला किया कि 
इस नाग के बारे में किसी को भी छुछ नहीं बताऊँगा । न्‍ 

क्षण भर बाद मेरे मन में एक और विचार कौंबा। सुना था, जहाँ नाग हो 
वहाँ अवसर घन गड्ा रहता है। शायद यहाँ भी कहीं कुछ गड़ा हो। उस पत्थर 
वाले मण्डप के नीचे तो निधियाँ वतायी भी जाती हैं। हो सकता है यहाँ भी कुछ 
हो। मूडूर में तीन सी मन्दिर रहे हैँ एक समय । कहावत है : “मूडूरिनल्लि मुल्तूर 
गुड़िगुल' अर्थात्‌ मूदूझ में तीन सो मन्दिर । किसी समय यहां बड़े-बड़े राजा-महा- 
राजाओं का राज था। तब गेरसोप्पा की तरह यह भी एक वहुत वा नगर रहा 
हीगा। जहां कहीं देखो किसी-न-किसी मन्दिर का कोई-त-कोई पाया दिख जाता 


है। अगर यह माना जाय कि हमारे गाँव में या गाँव के आसपास तीन सौ मन्दिर थे 
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तो हमारे गाँव मे त्तीन हच्यार था तीस हथारघर तो जरूर रहे होंगे। तीस हजार 
शायद बहुत ज़्यादा हो मकते हैं, लेकिन तव तीन हजार बहुत कम हो जाते हैं। 
कुछ मी हो, किसी जमाने में हमारा गाँव एक समृद्ध नगर था इसमें कोई सन्देह 
नहीं। उन दिनों हिण्डुगान की देवी भगवती की प्रसिद्धि भुकाम्विका से भी ज़्यादा 
रही होगी। 
व्यवित जब तक का आश्रय ले विचारों की गहराई में उतर जाता है तो 
बल्पना के तन्‍्तु जल्दी-जल्दी फूटने लगने हैं। सम्पत्ति, नाग और निधि इन तोब 
भददों ने मेरे मन को किसी ग्रृप्त खज़ाने को ओर को सीचना शुरू कर दिया। 
“कही मुझे यहाँ कोई गुप्त निधि मिल्र जाये तो ? हीरे-जवाहरात से भरा एक 
घटा मिल जाये तो ! ! मेरे मन मे लालच उछाले भरने लगा ) “मचमुच कुछ हाथ 
आ जाये तो मंजुनाथ से भी अधिक जोरदार भोज दूँगा ।” मैंने अपने आपसे 
बहा । 
वहाँ में चलकर मैं फिर उसी शिलाखण्ड की ओर आया। स्वभावव- वहाँ के 
उस सम्भे पर नज र पड़ी । पत्थर की वह चरई भी दिखाई दी। परसों तवती 
धूप में बेत का गद्दुर इसी खम्मे के सद्वारे उसार कर नागी ने पसीना सुखाया था। 
ने जाने बयों मेरी नज़ रो के सामने वही चिभ्र आ खडा हुआ। लेकिन उसके साथ 
उसके दोनों वच्चे नहीं दिखाई दिये। उनके बजाय मुझे दो-दो नागी दिख्वाई देने 
लगी। एक वह सुन्दर युवती भागी जिसे उस मेले में कुछ पैसे देते लगा था। दूसरी 
बह श्रमणीवी नागी जो गाँव ओर घर-गृहस्थी को दुकराकर पश्चिम के किसी 
गाँव में जा बसी और जिस किसी तरह मेहनत-मजदूरी से अपना और अपने दोनो 
बच्चों का पेट पाल रही थी। 
नामी की याद आते ही उसे अपने पास त्रिठाकर देर तक उसके साथ बात 
करती हुई आजीमाँ दिखाई देने लगी। उनकी बातो को सुनने की लालभा मे 
मिडकी जो मिती थी दूसरे ही दिन वारिश मे भीगकर घर आये शामण्गा के 
साथ भी आजीमा ने बहुत देर तक वातें की थीं, वे भी चित्र अब सामते आने 
लगे। कुछ भी हो, नागी--उसकी अपनी ध्यारी नागी है, अपनी ब्याहता नागी 
है। भाँववाली ने उसे भले ही जात-विरादरी से निकाल दिया, भल्रे हो वह बुरी 
सोहजत में पड गयी थी; फिर भी राभण्णा को उससे लगाव था। हमेया उमके 
पास रहतेवाला वह पनडब्या ही इस बात की साक्षी था। उस दिन रामण्णा भूल 
से हमारे घर छूट गये उस पनडब्बे को ऐसे खोजता हुआ आया था मानों उसने 
अपना कोई सोने का जेवर खो दिया था । 
एक-एक करके वे सद घटनाएँ याद आयी तो लगा, रामण्गा एक क्षण के 
लिए भी नागी को भूला नहीं है । उसने उस पतडब्बे को ही नागी की यादगार 
चना लिया था। लेकिन यह अभागिन नागी क्या से क्या हो गयी ? नागी के पतिद 
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मन्यों की ध्वनि आने लगी । !ओम इच्द्राय स्वाहा, इंदं न मम*** ।” आगे के मंत्र 
भी एक-एक कर सुनाई देने लगे । मुझे हेंसी आ गयी । इस चक्कर से निकलने 
में मझ्े लगभग दस मिनट लग गये। लेकिन मेरे अन्तस्‌ में एक बात बार-बार 
अवश्य उठ रहो थी ; सचम॒च, यह कोई महत्व का स्थान होना चाहिए। यहाँ 
प्राचीन युग के अवशेय भी जरूर होंगे। किसी न किसी तरह आजीर्मा को यहाँ एक 
बार और लाना होगा। 
आजीर्मां को उस गड्ढे तक भी ले जाना आवश्यक है जो केबड़े की भाड़ियों से 
भरा पड़ा है। मगर क्यों न पहले, चार मजदूर लगाकर यह सारी लत्तर-पतर साफ़ 
करवा दी जाये। यही कुछ सोचता हुआ मैं उस खट्ठ तक्र पहुँच गया । उसे देख 
मेरी दृष्टि फिर कुछ खोजवीन में लग गयी | ज़रूर उस जमाने का कोई कुओआँ भी 
बहाँ होगा। पहले भी मुझे ऐसा लगा था। शायद उस भारी शिलाखण्ड के पास 
जो चरई है उसे उसी कुएँ से पानी ले जाकर भरते होंगे । तब तो आश्चर्य नहीं कि 
कुएँ के अलावा कुछ और 'ी वहाँ हो । 
इतने में किसी जीव-जन्तु के सामने से सरकते हुए आने का आभास हुआ। 
ध्यान देने पर सूखे पत्तों पर से आवाज़ भी आती सुनाई दी। मैंने उस ओर दृष्टि 
डाली । उस पर आँख पड़ते ही मैं कॉप उठा। बिलकुल पीले रंग का नाग । कैवड़े 
के फूलों में नाग रहते हैं यह सभी को ज्ञात है। वह नाग कहीं कालिय होता तो 
उस दिन तो मेरा क्रिया-कर्म ही हो जाता। कम से कम एक गज़ का था वह। 
उसने अपना फन नहीं खोला था, न ही मेरी ओर देखा । बस अपने आप उन पौधों 
में सरक गया । 
मैं तव सोचने लगा कि इस लतर-पतर और भाड़ियों को काटकर साफ़ 
करना ठोक होगा क्या ? ये नाग यहाँ आज के नहीं लगते । ज़रूर किसी जमाने में 
यहाँ नागवन रहा होगा। एक दूसरा विचार भी मन में आाया। यहाँ नाग रहते हैं 
यह जान जाने पर कोई भी तो इस खड़्डे की भाड़ियों को साफ़ करने नहीं 
आयेगा। तब तो मेरी सारी साध अवब्री ही रह जायेगी। मैंने फ़ैमला किया कि 
इस नाग के बारे में किसी को भी कुछ नहीं बतताऊँया । 
क्षण भर वाद भेरे मन में एक और विचार कौंबा। सुना था, जहाँ नाग हो 
वहाँ अकसर धन गड़ा रहता है। शायद यहाँ भी कहीं कुछ गड़ा हो। उस पत्थर 
वाले मण्डप के नीचे तो निधियाँ बतायी भी जाती हैं। हो सकता है यहाँ भी कुछ 
हो। मूडूर में तीन सी मन्दिर रहे हैं एक समय | कहावत है : 'मूडूरिनल्लि मुन्नूर 
युड़िगुल' बर्यात्‌ मुदूरु में तीन सौ मन्दिर । किसी समय यहाँ बड़े-बड़े राजा-महा- 
राजाओं का राज था। तब गेरसोप्पा की तरह यह भी एक बहुत बड़ा नगर रहा 
होगा। जहां कहीं देखो किसी-न-किसी मन्दिर का कोई-न-कोई पाया दिख जाता 
है। अगर यह मात्रा जाय कि हमारे गाँव में या गाँव के आसपास तीन सौ मन्दिर थे 
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तो हमारे गाँव में तीन देजार या तीस हजार घर तो जरूर रहे होंगे। तीस हजार 
शायद बहुत स्यादा हो सकते हैं, लेकिन तब तीन हजार यहुत कम हो जाते हैं। 
कुछ भी हो, किसी जमाने में हमारा गाँव एक समृद्ध नगर था इसमें कोई सन्देह 
नहीं। उन दिनों हिण्डगान की देवी भगवती की प्रसिद्ध मूकाम्बिका से भी ज़्यादा 
रही होगी । 

व्यक्ति जब तक का आश्रय ले विचारों की गहराई में उतर जाता है तो 
कल्पना के तन्‍्तु जल्दी-जल्दी फूटने लगते है। सम्पत्ति, नाथ और निधि इन तीन 
शब्दों ने मेरे मन को किसी ध्रृष्त खज़ाने की ओर को खींचना शुरू कर दिया। 
"कही मुझे यहाँ कोई गुप्त निधि मिल जाये तो ! होरे-जवाहरात से भरा एक 
घड़ा मिल जाये तो ! ' मेरे मन मे लालच उछालें भरने लगा। “सचमुच कुछ हाथ 
आ जाये तो मंजुनाथ से भी अधिक जोरदार भोज दूँगा ।' मैंने अपने आपमे 
क्ह्मा। 

बहाँ से चलकर मैं फिर उसी घिलाखण्ड की ओर आया। स्वभावत: वहाँ के 
उस खम्मे पर नज र पड़ी । पत्थर की वह चरई भी दिखाई दी। परसों तयती 
धूप मे बेंत का गद्दुर इसी खम्मे के सहारे उतार कर नागी ने पमीना सुखाया था। 
ने जाने वर्यों मेरी सनज रों के सामने वही घित्र आ खडा हुआ । लेकिन उसके साथ 
उसके दोनों बच्चे नही दिखाई दिये। उनके वजाय मुझे दो-दो नागी दिखाई देने 
सगी। एक वह सुरदर युवती नागी जिसे उस मेले में कुछ पैसे देने लगा था । दूसरी 
यह ध्मजीबी नागी जो गाँव और घर-गृहस्थी को दुकराकर पश्चिम फे किसी 
गाँव में जा वी और जिस किसी तरह मेदनत-मजदूरी से अपना और अपने दोनो 
बच्चों का पेट पाल रही थी । 

ऋागी की याद आते ही उसे अपने पास विंठाकर देर तक उसके साथ बात 
करनो हुई आजीमाँ दिखाई देने लगी। उनकी वातो को सुनने को लालसा में 
फ्रिडकी जो मिली थी ! दूसरे ही दिन वारिश में भीगकर घर आये रामण्णा के 
साथ भी आजी मा ने बहुत देर तक बातें की थी, वे भी चित्र अब सामने आने 
लगे। कुछ भी हो, नाग्री--उसकी अपनी प्यारी नागी है, अपनी ब्याहता नागी 
है। गाँववालों मे उसे भले ही जात-विरादरी से निकाल द्विया, भले हो वह बुरी 
मोहबत में पड गयी थी; फिर भी रामण्णा को उससे लगाव था। हमेशा उसके 
पास रहनेवाला वह पनडब्बा ही इस बात का साक्षी था। उस दिन रामण्णगा भूल 
से हमारे घर छूट गये उस पनडब्वे को ऐसे खोजता हुआ आया था मानों उसने 
अपना कोई सोने का जेवर खो दिया था । 

एक-एक करके वे सब घटनाएँ याद आयी तो लगा, रामण्णा एक क्षण के 
लिए भी नागी को भूला नही है । उसने उस पनडब्बे को ही नागी की यादगार 
बना लिया था। लेकिन यह अभागिन नागी वया से क्या हो गयी ? नागी के पतित 
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हो जाने के बाद रामण्गा चाहता तो उसे भूल भी सकता था, परन्तु ऐसा नहीं 
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हुआ। उसने तो किसी दूसरी स्त्री का मुंह तक नहीं देखा। अब जब उसके इस 


जआाजीर्मा के विचार से स्त्री और पुरुष का एक-दूसरे ति मोह-आ्ाकपंण 
अदभुत होता है। पुराणों में कहा गया है कि शिव-पावंती और विप्णु-लक्ष्मी 
जज 


हे 


बार-बार अवतार लेते हैं और हर जनम में वही पति भौर वही पत्नी बनकर रहें । 
आने पर दोनों का विलय हो गया। सच, धरीर हूँ 
तो बात्मा है। आत्मा को घरीर के द्वारा ही सुख-शान्ति मिलती है। घरीर से ही 
दुख मिलता है, कोई सुख चाहता है तो उसे कुछ दुख भी केलना पड़ता है। यह 
सब, यानी वासरचार अवतार लेना, अवतार लेकर 
शरहना--यह सिर्फ़ भगवान के लिए सम्भव है। लक्ष्मी राजा जनक की वेटी होक 
जनम सदती है; भगवान्‌ विष्णु राजा दभरव के वेटे बनकर जनम सकते हूँ । सीता 
का स्व्यंवर हुआ तो सेकड़ों राजकुमार उपस्थित थे उसमें । स्वयं रावणासूर नी 
आया था। उसने शिव-घनुप को तोड़ने का प्रयास भी किया । फिर भी सीता तो 
राम की ही पत्नी वन सकती थी । जब वही सब होना था तो आये हुए दूसरे को 
नेला चया कर सकते 
ये विचार मन में आये तो एकाएक हँसी फूट पड़ी। मेरी पत्नी का तप्म भी 
तो सीता है । वया यह भी जन्म-जम्मान्तर से मेरी ही पत्नी चतकर पीछा कर रही 
हैं? फिर तो किसी पिछले जन्म में थोड़ा-सा ही सही, मुझपर अपना जधिकार 
जमाती रही होगी ? मेंने इस बारे में आजीमां से पूछना ठीक समभझा। 
आजीमा तो हजारों साल पहले के लोगों के दारे में भी सब्र कुछ कह सकती हैं । 
इसी कम में एक प्रथव और उनरा । जब उनकी जन्‍्तदू प्टि में यह झश्ति है तब 
ते अपने पूत्र जन्म के बारे में भी वे जानती होंगी ? फिर जन्म-जन्मान्तर का यह 
क्रम यदि सच है तो रामण्णा को, इस जन्म में न सही, अगले जन्म में तो नागी 
मिलनी ही चाहिये। नागी के लिए जो उसके मन में प्यार है, उसके होते बया 
भगवान्‌ उस उसने नासी से नहीं मिलाएं गे 
वही नागी ? चही जो अपने ऊपर निछावर अपने पत्ति को छोड़कर भाय 
गरी धी---वही नागी ? जब तो वेचारी वह दीन-दुखी भी लगने लगी थी। 
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जैसा उसने स्वयं कहा, वह तो अब किसी का जूठा निवाला वन चुकी थी, 
। मुझे इस पर एक और पौराणिवः कथा घाद था गयी। वह भी रामायण 
सम्बन्धित है। गोतम की पत्नी अहल्या ने क्या किया था ? उसके पीछे 
रहा हो था न रहा हो, वह 'इन्द्राय स्वाहा! हो गयी। महाँपि गौतम से 
तो पत्थर बनकर पड़ी रही । राम की कृपा से फिर स्त्री बनी | उसके 
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वाद, पत्थर से स्त्री बनने के वाद, क्या अहल्या जाकर अपने पति गौतम से मिली ? 
इसके बारे में कुछ नही कहा गया । मगर कहा नही गया तो उससे क्या, बह तो 
जरूर गौतम के पास ही गयी होगी । कही और वह जा भी कहाँ सकती थी? बाप 
में तपकर वह अब ग्रहणीय ही गयी धी। नागी भी अब तप-तपकर ग्रहणीय हो 
गयी है--ैसा मुझे लगा। अगले जन्म में नांगी रामण्णा की होगी, जरूर होगी। 
वह उसकी होकर रहे यही मेरी कामता है। लेकिन एक प्रइन फिर सामने आ खडा 
हुआ | रामण्णा को अगले जन्म में वह मिल भी जाय तो उससे क्या लाभ ? क्या 
रामण्णा उस जन्म में भी तेली रामण्णा ही रहेगा? क्या नागी भी नागी ही 
रहेगी ? क्या उन्हे अपना पूर्व जन्म याद रहेगा ? अगले जन्म में भी वे पति-्यत्नी 
वनकर एक होगे इसका भरोमा भी कहाँ ? विलकुल नही । हि 

विचारों की इस सरणि में मुझे अपनी सीता का ध्यान हो आया। हम भी 
इस जन्म की अवधि के लिए पति-पत्नी बने है। अगले जन्म में भी हम पतिनयत्नी 
ही वनकर रहेगे, इसका कौन भरोसा ? बैसा हुआ भी तो क्या इस जन्म का हमे 
स्मरण रहेगा ? वितकुल मही । पर इस बात को यही छोडिये। इस लोक में 
असंर्य स्थ्रियाँ हैं, अमंख्य पुरुष | क्या वे सभी जन्म-जन्मान्तरों में भी “यही मेरा 
पति बना रहे या यही मेरी पत्नी वनी रहे', यह अपेक्षा करते हैं ? इस संसार में 
दुख भेलने वालों की क्या कीई ऐसी अभिलापा बनी रह सकती है? मेराही 
उदाहरण लीजिए ! सीता से अच्छी पत्नी मिल जाती तो कितना अच्छा होता--- 
यह विचार मेरे मन में भी आ सकता है। उसे भी क्या ऐसा नही लगता होगा कि 
इस जडभरत सुब्वाराव से भी उत्तम कोई और पति मिले ? मान लो मन में ऐसे 
विचार न भी आये पर अपने साथी में जो अवगुण है वे दूर हो जायें, उनका रूप 
और भी निखर जाय,उनके पास धन-सम्पत्ति और अधिक हो जाय आदि-आदि तो 
सभी चाहते होगे । फिर सोचिये, सभी अवगुणों से मुक्त होकर और सब प्रकार से 
मरम्मत होकर पुनर्जन्म लेनेवाला वह पत्ति, इस जन्म के पति की तरह दिखेगा भी 
तो कंसे ? 

यह सारे विचार एक के वाद एक मेरे मन में आये तो मुझ्के वरत्स लगा कि 
थुनर्ज नम का यह ऋमेला भगवान्‌ की सीमा तक यानी रामचन्द्र जी और सीतामाई 
तक ही रहे ती ठीक | हमारे और आपके लिए इस भभट की जरूरत नही है। 
जहां तक रामण्णा की वात है, सो नागी भले ही वह कितनी विगड़ल क्यो न हो, 
आपस में सच्ची प्रीत के कारण इसी जन्म में ही उसकी पत्नी वनकर रहे तो बात 
कुछ जेंचती है। अगले जन्म मे वे एक-दूसरे को मिल भी जायें तो कोन किसको 
जान सकेगा ? वह मिलना तो न मिलने के बरावर रहा ! क्या फायदा उससे ? 

मैं इन्हीं सब विचारों में डूबा रहा और घूप थी कि चढ़ती ही गयी। लगा, 
काफी समय बीत चुका था । सवेरे जब घर से निकता था तव कहां जा रहा हूँ यह 
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किसी को नहीं दसाया था । अब तो भोजन का समय हो चुका था। सीता मेरी 
प्रतीक्षा कर रही होगी | शायद उसकी चार बातें भी सुनने को मिलें । बह सोच- 
दार सैंने चटपट घर का रास्ता पकड़ा । वाहर के बाहर कुएं पर हाथ-पाँव्र घोकर 


बरामदे में जैसे ही कदम रखा कि सीता की आवाज़ सुनाई दी, “कहाँ गई थी 


“व्रत यो ही रा चला गया था।” मानो अपने से कहते हुए रस्तोीईधर में जा 


आजीमा भोजन कर आराम करने जा रही थीं। बच्चे खा-पीकर पहले ई 
बा़ीं खेलने चले गये थे। सिर्फ सीता ही मेरी प्रतीक्षा करते-क रते थककर रसोई 
ही लेट गयी थी। वहीं से शायद मुझे उसकी आवाज़ सुनाई दी थी। आने में 
री तो हो ही गयी, अब भो जन करते रहने में कहीं और अधिक देरी न हो जाय 
विचार से मटपट भोजन कर मैं वाहर निकला और बरामदे में चट 
दालकर सो गया | आँख लगते ही पहले नाग का दर्शन हुआ । फिर नागी भी 
आयी, रामण्या भी आया । लेकिन जिस गड़ी हुई निधि की मुझे प्रतीक्षा थी वह 
तो दिखाई तक नहीं दी । 
नींद से उठकर घर के आँगन में चहल-कदमी करने लगा। सोच रहा था 
आज का समय कैसे काटा जाय ? इतने में सीता आकर बोली, “खेतों में काम का 
भी कुछ घ्यान हैं ? अभी तक तो आपने एक भी मंजदूर को नहीं बुलाया है । 
सौभाग्य से बारिद्य अच्छी हुई है । मजदूर आ जाते तो जुताई-बुआई जासानी से 
हो जाती । 
पिछले ही दिन मैं अपने यहाँ के काइतकार हलवाहा से बात कर आया 
धा। मगर वह तो कहता था,“इतनी जल्दी क्या है मालिक ! अपने खेत का काम 
मिवटाकर मैं आपका काम भी कर दूंगा। वारिध जोर की हुई है | खेत सात- 
नाठ दिन तक नहीं सूसेगा ।! 
सीता को समझते हुए मैंने कहा, “वेंका से बात कर ली है। अब दो दिन 
द वह आ ही जायेगा और सारा काम निपटा जायेगा। तुम भी क्या हो कि 
इतनी सी बात भी नहीं समझती ?” 
“हा-हां, समझदार तो आप ही हैं, वृद्ध तो एक मैं 
सीता ने रूदते हुए कहा । हि 
एकाएक मेरे दिसाय में यह सवाल कौंचा---क्या मुझे बात-वात में फटकारने 
वाली यही सीता अगले जन्मों में भी मेरी पत्नी होगी? लेकिन जब कुछ ही देर 
बाद वही सीता बच्चों के लिए रसे हुए हलुवे का एक बड़ा-सा हिस्सा लेकर मशे 
देने आयी तो मेरा नाव तिलकुल ही बदल यया:। हलुवा खाते-खाते में सोचने 
लगा--जहूर यह बातन्वात पर मुझे जली-कटी सुनाती रहती है लेकिन इसकी 
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बनायी मिठाई तो लाजवाब होती है। मुझ्के लगा कि अगर भगवान्‌ को मंजर हो. 
मेरे जनम के आठ-दस साल वाद इंससा जनम हो, हम दोनो की एक ही जाति 
हो और गोत्र भिन्‍व-भिन्‍न होकर दोनों की कुडलियाँ भी मिलती हो तो शायद 
अगले भव मे मैं फिर इसे अपनी पत्नी बनाने को राडी हो जाऊँ । 
जाम को मैं अक्सर जनाद॑न के यहाँ जाया करता था! सेकित इस भूपति 
का तो अता-यता ही नहीं । न उसकी माँ की पता, न ही पिता को। और एक में 
हूँ जो मुदूर ज॑से गाँव में जन्म लेकर, पैतुक घर में रहकर और थोडी-बहुत्त 
अंगरेज़ी मौखने के वावजूद घर-गिरस्ती चलाने के शौक मे यहाँ गाँत्र में पडा हें--. 
यह सोच मुझे भी अपने ऊपर तरस आ गया। 
कुछ भी कहो मेरा भाई मुझसे कही अधिक वुद्धिमाल निकला | उसकी नई- 
नवेली दुलहन का स्वभाव कीसा है यह तो मैं नही जानता। पर बह भी पदी-लिखी 
है, सीता की तरह अनपढ़ नहीं जिसने कभी स्लेट भी नहीं छुई। मेरा भाई 
सादायण छुट्टियी के आधे द्विन शिवमोग्गा मे ही ग्रुवार देता है।आख़िर शिव- 
मोग्गा हजारो लोगों का घहर है, इस मूदूर की तरह नही। वहाँ तो घर से वाहर 
पाँव रखते ही लोग मिल जाते हैं। यहां गाँव में वह सब कहाँ ? किर भी मैं इस 
गाँव को प्रवोन कव का एक महानेगर प्रमाणित करने के धयास में डमर-डगर 
फिर रहा हूँ। आजीमां की जैसी बुद्धि अगर मेरी भी होती तो कितना अच्छा 
होता ! पर अब तो गत वै मव की इस कल्पना को अपने में जागृत करने के सिए 
और हर एक ब्राते ठीकन्दीक समभने के लिए उन्हीं की सहायता सैनी होगी। 
गाँवबालों ने तो उन्हें मुकी ताम दे डाला । कहते हैं, इस उम्र में वें सठिया गयी 
हैं। लेकिन मुरके तो उतकी इस विलक्षण अन्तदृ ध्टि में सदेव गहरा विश्वास 
रहा है। काश उनकी वह दृष्टि भुझे मिल जाती, मैं तव॑ बया-न-फ्या आप ही देख 
लिया करता ! 
मूडूह गाँव के जिस पत्थर वाले मण्डप के गिरने को खबर रामण्गा परमों दे 
गया था उसे देव आने की इच्छा तो थी, पर उस ओर अमी जा नहीं सका था। 
और भी जहाँ जो दह गया या नप्ट हो गया था, उसने सव बताया था। सभा- 
मेण्दप की छत पूरी की पूरी छह गयी थी, और वसन्त-पुष्करिणी पानी से भर गयी 
थी। रामण्णा से ये सव समाचार मिले आज तीत दिन हो गये थे | फिर मैं उधर 
हीं जा सका था। मोचा, आज हो ही आऊऊँ | इधर-उधर दृष्टि दौडाकर यह 
निश्चय कर लेने के वाद कि किट॒दू और चन्दू तो कही आसपास नही है, मैं वहाँ 
से चुपके से निकले पड़ा । 
गाँव के बाहरवाले मैदान के बीच से निकलकर खेतों से होता हुआ कोई सी 
गज़ आगे बड़ा और फिर दायी ओर मुडकर भ्राटियोवाले जगल में घुस गया। 
उसमें से चार-योच पगडण्दियाँ इघर-उघर जांती थी । मैं मन्दिर की ओर जाने 
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चांसी राह पकठकर भागे बा | अजीव दृश्य था वहाँ का । आाँधो के भीपण प्रहार 
यहाँ भी हुए थे। वृक्षों की टहनियों और हरे-हरे पत्तों से घरती पढ़ी पड़ी थी। 
उन सबके ऊपर से होता हुआ मैं मन्दिर की ओर बढ़ा । 
पहुँचने पर मैं स्तव्घ रह गया | कौन कह सकता है कि वहाँ मण्डप था ? 
मण्डप पहले था उसकी कल्यता उसकी स्थिति को देखकर करना व्यर्थ-सी 
जान पदी । एक बड़े-से पत्थर का अधिप्ठान भी था वहाँ । उस अधिण्ठान के चारों 
ओर सीडियाँ थीं। मगर थे सीडियाँ किसलिए ? मेरी समझे में नहीं आया । 
प्रधिष्ठान के चारों ओर बडेनचढ़ें लाघार-स्तम्भ। उन स्तम्भों के वीचों-ब्रीच चार- 
दीवारी का एक मन्दिर-पह । जहाँ तक मु्के याद है, उसमें एक दरवाज़ा था। 
दिखने में मन्दिर कमरे जैसा था। उसके ऊपर और परिवि के स्तम्नों पर किसी 
समग्र पत्थर वी ही एक छत रही होगी-ऐसा मेरा अनुमान था। उस पर मिट्टी 
बाईद का एक दीला-सा था। भायद इंटों से ही वना था। पहल जब यह जगह 
वड़झ-वीघों और जंगली घास से भरी थी तो वेडोल लगती थी । इस जगह पर क्या 
आदावया है हमारे गाँववालों ने उसके बार में सोचा भी नहीं था। में भी इसके 
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लिए अपवाद नहीं था यह मैं स्वीकार करता हूं । मूदूर, नड़र, पडूड---इन तीनों 
गाँवों के बीच के इलाके में ऐसे कई मन्दिर हैं यह मैंने पहले भो कहा है । वचपन 


में इन जीर्ण मन्दिरों को मैंने देखा था। लेकिन वहाँ लिय या किसी मूर्ति को देखा 
हो, ऐसा मुझे स्मरण नहीं । यह तो कोरा मण्डप या, मन्दिर नहीं कहा जा सकता 
था। तो यहाँ क्या रहा होगा ? अन्दर यदि कोई गर्भ गृह होता तो उसके सामने 
री] ।बहतो थी नहीं यहाँ। में मोच-खोज क रने जो जाया था 
मुद्रा में थोड़ी देर तक वहीं खड़ा रहा। उलठे पड़े आवास-स्तम्मों 


हु 
हि 
।॒ रथ 
कक 
48 
द्र 
। 


हे 4 


० 


को और छणज्जे के दूटे पड़ पत्वरों.को कुतूहल से देखने लगा | उस छज्जे के गिरने 
में परसों की मात्र वारिण ही कारण नहीं थी, उसके पास खड़े एक बड़ेन्से खीखले 
पेड़ के उस पर गिर जाने के कारण झायद वह बौर थे आवार-स्तम्भ उलटन्युलट 
गये थे और इस भर्यकर वारिश से कीचड़ में सन गये थे । इस-घटना का जीता- 
जागता साक्षी था खोखले पेड़ का वह ढूँठ जो सिर कटे “राक्षस की तरह आकाश 
का ताक रहा था। यह सब देख वह कहावत याद हो आयी---घड़ा दनाने में 
चुम्हार का एक साल वौर डण्डे को एक क्षण । | 
उन झाप-अस्त शिलाओं पर अब घूप नाच रही थी। उनके पास जाकर में 
उन्हें एक-एक कर जाँचने लगा। उनमें से कुछ पर चित्र उकेरे गये थे । छह शेंगुल 
से भी दयादा मांठी, लम्बी-लम्वी फर्थियाँ दो दुकड़े हो - गयी थीं। मण्डप का मध्य 
भाग ता रह हा नहीं गया था। उचक कर उन पत्थरों के ऊपर से मैं जांच करने लग 
भया | दक्ष के मिरने से मण्डप की जगत में भी दरार पड़ गयी थी। नीचे विछाये 
गये पत्थरों पर मिट्टी भी जमा थी । मैंने वहाँ सब छूकर देखा । नीचे लाकर उसके 
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चारों ओर दी-एक भ्रंदक्षिणा दे इली । किसलिए इस मल्दिर का निर्माण किया 
गया होगा ? किसलिए इस मण्डप को बनाया गया होगा ? ऐसे कई प्रइन अब 
मेरे मन मे उमर आाये। तव एक और विचार भी मेरे मन में आया । कही ऐसा तो 
नही कि यहाँ पर ही कोई निधि गडी हो ? और इस प्रश्न के साथ ही मन में एक 
आजा जग उठी। मैं वही पास पड़ा लकडी का एक खूँदा उठा लाया और मण्डप 
के वीचों-बीच गिरी मिट्टी के उ्त देर को कुरेदने लगा! 
>. अभी थोड़ा ही कुरेद पाया था कि उप्तमें लोहे का एक टुकड़ा हाथ लग गया। 
उसे कमीज से घिस-धिसकर साफ करने तगा। आश्या यह भी कि सोने का कोई 
मिक्‍्का होना चाहिए, पर भेरा दुर्भाग्य कि वह ताँबे का निकला । फिर भी आशा 
नहीं टूटी । कौन जाने वहां और भी सिक्के हों ? मेरे भाग्य से उनमे कुछ सोने के 
भी हों ? बस इसी लालच मे मैंने वहाँ पर पड़ें उस पुरे ढेंर को कुरेद डालने का 
नि३चय कर लिया । 
इसका एक विशेष कारण भी था। हमारे गाँव के लोगों को गाँव के आसपास 
भडियो के इस्ही जंपतों में सोने-चांदी से भरे घड़े मिले थे---ऐसा मैंने बचपन मे 
सुन रखा था। भाग्य को कौन जानता, उसे पलटते देर नही लगती। मुझे यहाँ 
दइबनेवाःसा कोई नही है, इस घारणा से लाच-सकोच छोड मैं मिट्टी को कुरेदने 
लगा। इसी बीच एक 'टन्न! जैसी आव।ज़ आयी । मैंने वहाँ की मिट्टी के उस पूरे के 
पुरे देले को हाथो में उठा लिया। काफो वजनदार लगा वह। मैं उस पर जमी 
मिट्टी को साफ करने लगा। पूरे आठ अगुल की कांसे की मूर्ति थी बह। 
कौचडमिट्टी में लयपथ हो गयी थो। अपनी घोती से साफ करने का मन ने 
हुआ वो आसपास दृष्टि डाली। पास के एक खड्‌ड में वारिश का पानी भरा था। 
मैं उस मूर्ति को वही ले जाकर धोने लगा। देखा, वह मनुध्य की एक सुन्दर मूति 
थी। उसमे बस एक ही कमी थी। उसके ऊपर कोई वस्व्राभरण का चिह्न ने था, 
न ही किसी प्रकार का अलकरण | वह हमारे देवो-देवताओं की मूर्ति नहीं थी। 
बहू एक नग्न मूर्ति थी, झायद जैन मूर्ति होगी। जैन मूत्ति हो या बौद्ध मूर्ति, विना 
किसी बस्त्राभरण के वह आँखों को आनन्द नहीं देती। उम्त मूर्ति को देखकर मुझे 
हिष्पज्जी की एक बात याद आ गयी। वह कौटल देवी की बात ! हिष्दुशात की 
भगवती के नामी में 'कोटल देदी' भी एक नाम था, यह मैं तीन-चार लोगो से और 
बाद मे तिप्पज्जी के मुँह से भी सुन चुका था | तभी से उस नाम का अर्थ जानने 
के लिए मैं उत्सुक था। कोटले यानी पानी के रोग को 2, ! ऐमा ही कुछ 
अभी तक मैं समझ पाया था। धर पहुँवकर एक पुराना कैप ० कमा तो उसमे 
कीटले : कोट्टरि कोट्टसम्मा, नग्न स्त्री, दुर्गा आदि विधरण मिता 5 अं 
मुझे आश्चर्य हुआ । अपनी युवावस्था में आजीमों के उठ 2 5, के 
दस्यों को उत्तार फेकनेवाली घटना की संगति समभ में आर्थी । मार्ृदर्व 
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है। यह झिव भी रुण्डमाली शिव नहीं है। 

वहाँ कांसे की एक उत्सव-मूतति भी है। यह मूत्ति किस प्रकार है यह तो देवा- 
लय के पुजारी सुब्बण्णा भट्ट को ही मालूम) पर हर साल यात्रा के सातो दिन 
उस मूत्ति के पीछे रेशम और चाँदी की प्रभावलि वाघकर उसे सिर पर रखे हुए 
उत्सव मनाया जाता है। सवेरे, दोपहर और शाम तीनों समय भगवान को विधि- 
बत्‌ पूजा-अचंना-सी की जाती है। उस समय एक वडा मेला भी लगता है। उस 
मेले में ग्रामीण लोग, और द्हरी व्यापारी आकर दूकानें लगाते हैं। कोई बर्तन 
वेचता है, कोई कपडा। 'मिठाई की भी दूकानें रहती है और मनिहारी की भी । 

बरसों पहले मैंने इसी मेले मे पहली बार नाग्री को देखा था | उसपर और 
उसके दोनों वच्चों पर तरस खाकर कुछ पैसे देने के लिए दुस्म।हस करने पर 
उससे जली-कटी भी सुमी थी । वह सब मैं भूला नही हूँ । उसके वाद कॉलेज चला 
गया तो गाँव के मेले में जाने का अवसर ही नहीं मिला। पढ़ाई पुरी होने के बाद 
गृहस्य बनकर जब गाँव में रहते लगा तव से सीता और वच्चों को साथ लेकर हर 
साल इस मन्दिर के मेले मे जाया करता हूं । एक आजीमा ही हैं जो पत्ता नही कब 
से मेले भे जाना छोड चुकी हैं। मैं भी उन्हे अब साथ चलने के लिए ज्ञोर नही 
देता। 

वचपन की वात सचमुच कुछ और होती है। मैं और मेरा भाई नारायण 
जुड़वाँ बच्चों वी तरह ये। हम दोनों मिलकर ही खाते थे, मिलकर ही स्कूल 
जाते थे | गाँव मे कहीं मेला लगा हो तो बस मेले के आठों दिन हम दोनों मन्दिर 
में जमे रहते थे । सिर्फ भोजन के लिए घर आते और फिर जल्दी लौट याते 
मन्दिर में मेला तो अब भी होता है पर रथोत्सव का क्रम अब कई बरसों से बन्द 
हो गया है। आजीमाँ जब छोटी थी तब यहाँ रथोत्सव भी होता था। सुना है, 
जिस साल हमारे दादाजी स्वगंवासी हुए थे उस साल वह आखिरी रथोत्सव था। 
ने जाने यह रथ किस जमाने का था। घालीस-पचास बरस पहले उसे एक कोने में 
इकेल दिया था । वहाँ पड़ा-पडा वह समय के साथ-प्राथ जर्जर होता गया। काठ 
का बडा रथ था वह। यहाँ तक कि वरखा-पानी में भीग-भीगकर उसकी लकड़ी 
भी गल-सड़ गयी | सब मिलाकर अब वह एक मिट्टी का ढेर वनकर रह गया है। 
अब तो जैसे वह कपालेश्वर भगवान्‌ के वैभव के प्रतीक की समाधि चन चुका है। 
जात्ति, मत, धमं, देवी-देवता, संपदा, वेभव--सभी का यही तो हाल होना है । 

फपालेशवर २ न्दिर के प्रांगण मे पहुँचने पर भेरी दृष्टि पहले उसके सामने की 
वसन्त-पुष्करणी पर पड़ी । मन्दिर अगर किसी नदी के तट पर होता है तो देवताओं 
की अवभूत समान के लिए नदी पर ही ले जाते हैं। हमारे गाँव के पास नदी तो है 
नही, पर एक-दो नाले अवश्य हैं। मेले के दिनो कभी-कभी उनमे भी पानी नहीं 
रहता। इसी कारण पत्थर से बनी इस छोटी पुप्करिणी में पाती भर लिया जाता 
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“सुना था मण्डप टूटा पड़ा है। सी देखने चला गया था” 

“क्यों टूट पड़ा ? उसे किसने गिराया ?” 

“परसों.की आँधी-बारिद्षा मे ढह गया।” 

“तो फिर क्या अगले साल खेल-त्माझा नही होगा ?” 

किंटूटू के उस प्रदम से मुझे मेरा बचपन याद आ गया। बचपन में रथोत्मव 
बन्द हो गया सुनकर मैं बहुत उदास हो गया था। किट्‌टू को मैंने समझाया, 
/मण्डप गिर गया तो क्या हुआ, दूसरा वन जायेगा । और मण्डप नहीं भी हो तो 
सेल-तमाशे के लिए पुप्करिणी तो है ही ।”* 

वहाँ से जब मैं कुएँ की ओर चल पड़ा तभी घ्यान आया कि पत्थर के उस 
मण्डप की तरफ से लोटता तो कांसे की उस प्रतिमा को भी साथ लेता आता। 
पता नही कैसे भूल गया ? 


बारह 


दुसरे दिन शाप को सूरज डूबने से थोड़ी देर पहले, मैंन आजीमा की पीपल- 
चबृतरे पर बैठा पाया। वे अपने अप कुछ बडबड़ा रही थी। उनसे वातचीत 
करने का ठीक यही समय है यहू सोचकर मैं धीरे मे उनके पास गया। आजमा 
को जब कभी थकावट महसूस होतीं है वे चुकवाप सा जाती /। अगर वे बंठी 
होती है तो समझ लीजिए उनका शरीर और उनका अस्तमेन दोनो जाग्रत है, 
सक्रिय है। यह उनका स्वभाव था, और मैं इसे अच्छी तरह जाव चुवा था। वे 
जब 35 बैठती है और उनकी आँखे खुली रहती ह ती उनका मन ने जाने बहाँ- 
कहाँ घूमता रहता है। उस समय उनके होठ भी हिलते हैँ और उनके मुंह से कुछ 
न कुछ आवाज जरूर निकलती रहती है / दो-एक वार तो तवर चढाते या क्रेष 
में होठ हिलाते भी मैंने उन्हें देखा था। यो तो उनके अन्तर्मन का दुर्द्र स्वतः 
प्रकट हो ज्यता है, परन; उनकी मनोदशाओं, इवे भाव-भ गरिमाओ का क्या अर्थ 
होता है यह पता लगाना सम्भव नही होता । घर को वे ही बड़ी हैं, बुजुर्य हैं। जो 
उन्हे पसन्द नही होता, हम वह कभी नही करते ! में सीता और मेरे बच्चे हि 
मे भी उनके मन को कभी हु सी नही किया / वे तो अपने जीवन की सोधा से 
रख चकी थी। उनकी अब कोई अपेक्षाएँ नटीं है। जब से मैंबड़ा हुआ 
उनके विपय में दिलचस्पी लेने लगा, तब से उन्होंते कभी किसी भीड़ हे 
दूसरों से नही कहा। वैसे भी वे कमी किसी वस्तु की अपेक्षा नहीं हर 
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हिरण्पकथिपु जमे दुष्ट ही क्यों न हों, इन कौड़े-मकोड़ों को नाश करने के लिए 
सो उनपर गाज गिराने से ही काम चल सकता है। इतने से कार्य के लिए भी 
भगवान्‌ को अवतार लेने की क्या जरूरत ? वस्तुत: अवतार तो हम सबका है । 
हम सवका अर्थात्‌ पुम्प-स्त्री, कीड़े-मकोडे, पद्मु-पक्षी ये सव । 

“अब देखिये, विष्णु और लक्ष्मी का, राम और सीता का अवतार हुआ। 
यहाँ भी, इस अवतार में भी, ये पति-पत्नी बने । तो क्या मैं और मेरी सीता इसी 
तरह अगले जन्म में भी पति-पत्नी बने रहेगे ? अगर भगवान्‌ की आत्माके 
'विपय में यही बात हो सकती है तो हमारी आत्मा के विपय में क्यों महों ?” 
मैंने पूछा । 

* मरने के वाद किसका क्या होगा यह तो मैं नही जानती, बेटा । पूर्व जन्म 
में मैं थी भी, या मेरा अग्रता जन्म भी होगा--यह मैं नहीं जानती । कहते हैं, 
हमारी इस आत्मा को सँकडों जन्म ढोने पडठे हैँ। इसमें क्या सच्चाई है, क्या 
मूठ है--परह भी मैं नही जानती । भगवान्‌ यानी परमात्मा। और उस परमास्मा 
को भी जन्म ढोया पड़ता है यह मेरी समझ के वाहुर है। भगवान्‌ सो सम्पूर्ण है, 
अखण्ड है। इस अखण्ड के एक अद्य का जन्म लेना या अखतार धारण करना, 
यह एक मात्र कहानी है। हमे अपनी तुष्टि के लिए कोई समाधाग चाहिए । दुष्टो 
का नाथ और शिष्टो का परित्राण यही तो हम चाहते 2ै॥ ६शी। 0, हमारे इसी 
समाधान के लिए, हमते सेकडो देवी-देवताओं को जन्म दि ।4ब। हजारों दुष्टो 
का सह रण करवाया । इन्द्र और वरुण को भी अपने बीच घगीट लाये। फिर बाद 
में उन्हें हठा भी दिया। माँ, दुर्गा, कोड्र तम्मा, चण्डि, चामुण्डि--ऐसे कई देवी- 
देवताओं को हमने जन्म दिलवाया | उनेकी पूजा भी वी और फिर उन्हें भूल भी 
गये । इस प्रकार हमने अपनी तरह अपने भगवान्‌ को भी अल्प आयु ही दी। 
शायद इसी कारण से इन्द्र, वरुण, मस्त कोई भी आज हमारे बीच नही रह 
गये ।” 

“तो क्या आप यह कहती हैं कि पुन्जेन्म होता ही नहीं 7” 

“बेटा, कुछ है जो मानते है, कुछ नहीं भी मानते। पर मुझे तो लगता है, 
अगर स्वर्ग और नरक है तो किर पुतरजत्म की बात नहीं बनती ।/! 

“आजीमाँ, तो किर हम क्या ख्वर्ग-तरक की मान ले ? गरमराज और चित्र- 
गुप्त को भी मान लिया जाय ? 

आजीमां समझाते हुए बोली, "देखों छोटे बच्चे जब शरारत करते हैं रा 
बड़ो की बात नही मानते तो हम उत्े “युम्मा भूत आकर उठा से जायेदा सरशण 
डराते है, परन्तु तुमने या मैने उस गुम्मा को कभी देखा है ? क्िर नी 
हठ करने लगता है तो तुम उसे भूत कर नाम लेकर ही इराने हो। दर 
थे तो मैं भी यही करती थी। जो दुछ हम कहने है वह सब सच है 
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पिघलाकर यह दोणु अर्थात्‌ नग्त बनायी गयी । मुझे तो लगता है, पहले इस मूत्ति 
का आकार, गदडबाहन विष्णु का था और वह मूर्ति भी उसी जगह प्रयी, जहां 
बाद में इस मृति की प्रतिप्ाधित किया एया । धायद उस जयह काफी कुछ परि> 
वर्तन किये गये होंगे । तुम कह रहे थे न, यह तुम्हे पत्थर के मण्डप में मिली । तव 
तो वहाँ किसी जमाने में जो देवस्थान था, मन्दिर था, वह अब वसदि वन गया 
था। और बह वसदि अब मण्डप वन गयी है।” इत्तना कहने के बाद, आजीमा 
चुप बँठ गयीं। मैं उसके चेहरे को त्ाकता रहा। अंधेरा होने के कारण उनके 
चेहरे पर क्या भाव था वह मैं नही पद सका । न जाने उन्हे कया दिलाई पड़ रहा 
होगा । 

“अरे बेटा, यह जहाँ थी उस जगह काफी रक्तपात भी हुआ। उस मूति वाले 
मन्दिर के आँगन में ही, इस गाँव के लोग चाकू-छुरी, हथियार लेकर ऋगडने लगे। 
इस गुड़िया को पूजनेवाल एक राजा ने, होगा कोई छीटा जागी रदार, इस गाँव की घे र 
लिया। लोगों को मारवीटकर उसने इस गाँव को अपने अधिकार में कर लिया । 
देखो, उसकी जात-पात कुछ अलग ही थी । उसका आराध्य अलग ही था। जीतने 
के बाद वह इस गाँविपर राज करने लगा। दस साल बीतने के बादभी हारे हुए लोग 
उसके डर से चुप हो रहे। फिर तो उस राजा ने अपने राज्य की ओर विस्तार कर 
लिया। वह्‌ जिस स्थान से आया था, उस स्थान से उसके और भी लोग आ गये। 
उन सबने यहाँ पर अपना अधिकार जमा लिया। गाँव के लोग काइतकार बसे 
और ये मालिक । बडो की सुशामद करना ती पडता ही है। हमारे गाँव के आस+ 
पास के लोगों ने भी वही किया ॥ छोटे-लोगों ने भी वही किया। छोटे लोगों में 
यह तो चलता ही रहता है लेकिन इस गाव का मुखिया कहलाने वाला व्यक्ति भी 
स्वयं उनकी खुशामद करने लगा। कौन जाने उसे क्या हुआ कि अपनी जाति छोड, 

. उस राजा की जाति अपना ली । उसने राजा को अपनी बेटी भी दे दी। उसे 
मुखिया के पीछे और दस लोगो ने भी वही किया) इससे गाँव में न कोई आग 
अइफी, न किसी तरह का उपद्रव हुआ, लेकित गाँव के लोगों के सन का खून 
उबलने वगा ! दुसरे स्थान से आकर अपना अधिकार जमाये बेंठे लोगो ने शिव 
और अम्बा के बारे में तुच्छ-तुच्छ बातें करनी शुरू कर दी। उससे गाँव के तोग 
और भी फ़िन्म हुए। किसी पुराने जमाने मे ब्राह्मणो ने भी शिवज्षिंग को देखकर 

क्या-क्या नही कहा था ? उसी तरह ये लोग भी कुछ का कुछ कहने लगे। कुछ 
लोगो से तो अपने-अपने सम्प्रदाय छोड़ इस नये धर्में को अपना लिया। बाकी जो 
यह सब नही कर वाये उतका मत तो उबत् ही रहा था, फ़िर भी जे अपने इस 
संकद मे दुखों के घूंट पीते रहे। इन्ही परिस्थितियों में इस भृतति का आदुर्भाव 
हुआ ६ 
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पहले यह बताओ , तुम्हारे मन में यह विचार क्‍यों उठा ? मुझे तो मरने का डर 
नहीं है। मरने के वाद मुझे कुछ भी नहीं होगा । जब मैं ही नहीं डरती तो तुम्हारे 
मन में यह भय कसा ? ” 

' ४उस भय से तो मैंने नहीं पूछा, आजीमाँ। मरना तो सभी को है। जब मौत 
आती है तो कोई उसे रोक नहीं पाता । हम विना किसी से पूछे जन्म लेते हैं और 
बिना कुछ कहे मर भी जाते हैं। यह सव मैं अपने वारे में नहीं पूछ रहा था। 
वेचारी उस नागी को देखकर मेरे मन में पुनर्जन्म का यह प्रइन उठा था। नागीं 
ने अपनी वेबसी में गलती तो की, यह तो सच है परच्तु रामण्णा, उसने तो कोई 
ग़लती नहीं की । वह तो उसके दिये हुए पनडब्वे को ही नहीं भुला। राम और 
सीता की तरह, ये दोनों अगले जन्म में भी पति-पत्नी वन सकते तो कितना 
अच्छा होता ।” मैंने अपने मन की बात बता दी । 

“ओ: यह बात है ! ” आजीमा मुसकरायीं। बोलीं, “बेटा, वे दोनों इसी 
जन्म में पति-पत्नी वनकर रहें तो ठीक होगा। पुनर्जन्म एक बार मान भी लें तो 
पता नहीं कौन कहाँ जन्म लेगा। हो सकता है अगले जन्म में यह कौवा वन जाय 
और वह चिड़िया या फिर वह कौआ वन जाय और थह चिड़िया : ” 

आजीमा की इस वात को सुनकर मुझे तो हंसी आयी । उसके साथ ही, मेरे 
मन में जो विचार आया था उसकी अ्रतिध्वनि उनके मन में भी आदी होगीं, ऐसा 
मुर्के लग रहा था । इस विपय में कुछ कहें यह इच्छा होते हुए भी मैंने उस बात 
को वहीं छोड़ दिया। मेरे सामने एक और प्रइन था न ! वही पत्वर के मण्डप 
से उठाकर लायी कासे की मुति के बारे में जिज्ञासा | कपड़े में लिपटी उस मूर्ति 
को निकालकर, “आजीमां इसे देखिये, कहकर उनके सामने वढ़ायी । वे उसे अपने 
हाथ में लेकर अपने स्वभाव के अनुसार कुछ क्षण मौन रहीं। मैंने खुद ही सब 
कुछ बता दिया कि मुझे यह कहाँ मिली, कैसे मिली । 

वज्जनदार है ! लगता है कॉसे की है।” कहकर आजीमाँ उस भूति के ऊपर 
अपना हाथ फेरने लगीं। फिर धोड़ी देर के वाद कहा, “यह भी किसी आराध्य 
देव की ही मूर्ति है। ऐसा जान पड़ता है कि प्रह किसी दूसरे सम्प्रदाय के आराध्य 
की है । यह शायद किसी ऋषि-मुनि की भी हो सकती है। इस मूर्ति की प्रतिष्ठा 
के बाद, सी-दो-सी साल तक इसकी पूजा होती रही । न जाने कितने हाथों ने इस 
मूति को छुआ होगा। उनमें से एक हाथ तो किसी दुष्ट का भी हैं । बहुत ही दुप्ट 
हाथ था वहू। दुप्ट से मेरा मतलब कि उस व्यवित में सहनगवित बिल्कुल नहीं 
थी। हाँ, हां, मैं जो कह रही हूँ, दीक है। यह मूर्ति-प्रतिप्ठा भी ईप्याॉविश हुई थी । 
इन्द्र को भगाकर सुर्य को ले आये, सूर्य को भगाकर विप्णू को लाये। उस 
विष्णु को भगाकर रारायण को ले आये। उसी तरह इसकी भी एक कहानी 
है। किसी ज़माने में, यह मूति जनादन की यानी विष्णु की थी। परन्तु उसे 
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पिघलाकर यह दोणु अर्थात्‌ नग्न बनायी गयी । मुझे तो लगता है, पहले इस मूर्ति 
का आकार, गरुडवाहन विष्णु का था । और वह मूति भी उसी जगह पर थी, जहां 
बाद में इस मूर्ति को प्रतिप्ठापित किया गया । श्वायद उस जगह काफी कुछ परि- 
बर्तन किये गये होगे । तुम कह रहे थे न, यह तुम्हे पत्थर के मण्डप मे मिली | तव 
तो चहाँ किसी जमाने में जो देवस्यान था, मन्दिर था, वह अब बसदि वन गया 
था। और वह बसदि अब मण्डप वन गयी है।” इतना कहने के वाद, आजीरमा 
चुप बैठ गयी। मैं उसके चेहरे को ताकता रहा। अंधेरा होने के कारण उनके 
चेहरे पर क्या भाव था वह मैं नही पढ़ सका। न जाने उन्हें क्या दिखाई पड़ रहा 
होगा । 

“अरे बेटा, यह्‌ जहाँ थी उस जगह काफी रक्तपात भी हुआ | उस मूर्ति वाले 
मन्दिर के आँगन में ही, इस गाँव के लोग चाकू-छुरी, हथियार लेकर झगड़ने लगे। 
इस गुड़िया को पूजनेवाले एक राजा ने,होगा कोई छोटा जागी रदार, इस गाँव को घेर 
लिया। लोगो को मारपीटकर उसने इस गांव को अपने अधिकार में कर लिया ६ 
देखो, उसकी जात-पात कुछ अलग ही थी । उसका आराघ्य अलग ही था | जीतने 
के बाद वह इस गाँवपर राज करने लगा। दससाल बीतने के वांदभी हारे हुएलोग 
उसके डर से चूप हो रहे। फिर तो उस राजा ने अपने राज्य की ओर विस्तार कर 
लिया। वह जिस स्थान से आया था, उस स्थान से उसके और भी लोग आ गये। 
उने सबने यहां पर अपना अधिकार जमा लिया। गाँव के लोग काइतकार बने 
और ये मालिक । वडो की खुशामद करना तो पडता ही है। हमारे गाँव के आस- 
पास के लोगों ने भी वही किया छोटे-लोगों ने भी वही किया। छोटे लोगो में 
यह तो चलता ही रहता है लेकिन इस गाँव का मुखिया कहलाने वाला व्यवित भी 
स्वयं उनकी खुशामद करने लगा। कौन जाने उसे क्या हुआ कि अपनी जाति छोड, 

. उस राजा की जाति अपना ली। उसने राजा को अपनी बेटी भी दे दी। उस 
मुखिया के पीछे और दत लोगों ने भी वहीं किया। इससे गाँव मे न कोई आग 
भड़की, न किसी तरह का उपद्रव हुआ, लेकिन गाँव के लोगो के मन का खून 
उबलने लगा । दूसरे स्थान से आकर अपना अधिकार जमाये बैठे लोगो ने शिव 
और अम्बा के बारे मे तुच्छ-तुच्छ बातें करनी शुरू कर दी। उससे गाँव के लोग 
और भी खिन्‍म हुए। किसी पुराने ज़माने मे ब्राह्मणो ने भी शिवलिग को देखकर 
क्या-क्या नही कहा था ? उसी तरह ये लोग भी कुछ का कुछ कहने लगे। कुछ 
लोगों मे तो अपने-अपने सम्भदाय छोड़ इस नये घ॒र्म को अपना लिया १ बाकी जो 
यह सब नही कर पाये उनका मन तो उबल ही रहा था, फिर भी वे अपने इस 
संकट में दुखों के घूट पीते रहे। इन्ही परिस्थितियों में इस भूति का श्रादुर्भाव 
हुआ। 

*इस मूर्ति का भी भविष्य अच्छा नही रहा। यदि जीव शाइवत नही, मनुष्य 
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दाष्यत नहीों: तो फिर मानव-कल्पित, मानव-निर्मित देवी-देवता कैसे क्षाभ्वत हो 
सकते हैं ? मूल में देवों की कल्पना कुछ भी रही हो, लोग तो वदलते ही रहते हैं। 
आज का आराब्य देव कल दूसरों द्वारा तिर॒स्कत हो जाता है यही सव होता भा 
रहा है। 

“बरसों बाद, इस मूति को जिसने प्रतिष्ठित किया था, वह मर के मिट्टी में 
मिल गया । उसके पोतों के समय आने तक तो उस बंध का आधिपत्य ही समाप्त 
हो गया | फिर और ही लोग कहीं से यहाँ आये, यहाँ के लोगों पर अपना थासन 
किया। उस पहले राजा की जाति के लोग और उनके कुट्म्बी जो एक-दो पीढ़ियों 
से यहाँ रह रहे थे, यहां से चले गये । उन लोगों ने, जिन्होंने अपना मत्त बदल 
लिया था, फिर से अपने पूर्वजों के पुराने मत को स्वीकार कर लिया। उसी समय 
बाहर से कुछ और लोग आये। ये सब अपने शरीर पर भस्म लगाकर हाथ में 
कमण्डल लेकर फिरनेवाले लोग हैं । देखने में तो वे वे रागी लगते हैं । शायद शिव- 
भवत हैं | ललाट पर भस्म लगाकर गले में रुद्राक्ष पहनकर फिरनेवाले ये लोग 
उम्र स्वभाव के हैं। न जाने उतका काफ़िला कहाँ से आया । लेकिन इन्होंने किसी 
की हिसा नहीं की, अपना अधिकार जमाने की भी कोशिश नहीं की । ये लोग, 
हिण्डुगान के देवी के मन्दिर के सामने अंगीठी जलाकर बैठे हैं ऐसा मुझे दिखाई 
दे रहा है। ये लोग दिन भर सोते हैं। उन्हें देखने के लिए कितने ही लोग आन्जा 
रहे हैं। वहां तो लोगों की अच्छी-खासी भीड़ ही जमने लगी। शायद उसी समय 
से बह मूर्ति, जिसे तुम उठा लाये हो, बहाँ पूजा-पाठ के बिना एक कोने में जा 
पड़ी । इसका मन्दिर उजड़ गया और वह चमगरादड़ का आश्रय बन गया । इसके 
बाद किसी ने इस मूति को वहीं पर जमीन में गाड़ दिया। यह मूर्ति लोगों के 

हाथ लगती तो वे इसे पिघलाकर और ही कुछ वना देते । काँसे की प्रतिमा है। 
इतने कॉसे की कौन छोड़ता ? खैर, उसके बाद इस मन्दिर के चारों ओर कांटे 
ओर पेड़-पौधे उगने लगे । आखिर, वहाँ कभी एक मन्दिर था, यह पहचानना भी 
अब मुश्किल हो गया । 

“बेटा, मैंने तो अपने गाँव के सारे मन्दिर देखे हैं । कहीं भी जाऊं मुझे ऐसे ही 
'विभित्र-विचित दृश्य नजर आते हैं ।" जाजीमाँ ने कहा । 

ह्मतलब 2 

“मतलब तो साफ़ है। वे कोई मन्दिर शाश्वत है, ने भगवान । भगवान 
साग्वत्त है सह मान भी लिया जाये, तो नी वह हमारी पहुँच से बाहर है। हमने 
जपनी बुद्धि के अनुसार सेकट्रों-हजारों देवी-देवताओं की कल्पना कर ली है, और 
(हमारे यहीं देव सत्य है' आदि कहकर हम अपनी भेसी मारते है । जब कभी संकट 
जाता न तो ताम अपने इन्हां देवताओं के पास जाकर, हम यह दो, बह दो' कहकर 
निट्रगिद्ाने लगते हैँ। करे भी क्या बेचारे ? संसार से हारकर कंगाल होकर 


पी मूकज्जी 


निराश हुए व्यक्ति को किसी के सामने अपने आँसू बह्ाकर ही सान्त्वना मिलेगी । 
आखिर जीवन के लिए कुछ न कुछ समाधान तो चाहिए। जब समाधान मित्र 
जाता है तो हम कहने लगते हैं 'यह तो उसकी कृपा है' दूसरे शब्दों में 'हमारी मव्ति 
ही कुछ ऐसी गहरी थी कि भगवान्‌ हम पर प्रसन्‍न हो गये ।' यदि काम नहीं बना 
तो दूसरी ही तरह बोलने लगते हैं--."उसकी इच्छा नही थी इसीलिए अमुक कार्ये 
नहीं हो सका” हम जो माँगते हैं या चाहते है वह होने अथवा न होने पर, हम 
उसके अनुसार ही भगवान्‌ को मापते है। उसी आध्यर पर उसकी झर्कित का 
अनुमान लगाते हैं । जव से उसे गढकर उसकी पूजा करना आरम्भ किया तभी से 
उस एक क्षण के लिए भी चैन से नही रहने दिया। “हमें यह दो, वह दो' कहकर 
निरन्तर उसे भ्षताते ही रहे। कुछ-कुछ बुद्धिमान लोगों ने ऐसा तो नहीं किया 
परन्तु इन्होने भी भगवान्‌ को दुष्ट-पंहरण और शिषप्ट-परिपालन का काम सौंप 
दिया । आख़िर इसका मतलब भी तो वही है।” 

“तो क्या हमे किसी से कुछ माँगना नही चाहिये, भगवान्‌ से भी नही ? ”' मैंने 
आजीमा से प्रश्व किया । 

“हाँ, मुझे तो ऐसा ही लगता है,” आजीमा बोली । “हम किसी में कुछ भी 
नहीं मांगें तभी ठीक रहेगा। मांगने के लिए हम कोई बच्चे है ? लेकिन समझ 
आने के बाद भी कोई बच्चों की तरह यदि कहे 'माँ, मुझे भूख लग रही है कुछ 
खाने को दो, या “मैं छी-छी कर आया हूँ, धुलाओ' तो कैसा लगेगा ?” 

जम्म से ही हाथ, पैर, नाक, कान, मूंह सभी कुछ तो मिले है! आखिर ये 
किसलिए है ? खाने को 'झेर का मुंह दो', वजन उठाकर ले जाने को 'हाथी की 
देह दो', जहाँ कही भी घुस जाने के लिए 'मकोड़े का शरीर दो', कहे तो कंसे 
सभव है ? सभी को सभी कुछ चाहिए तो वह कहाँ से देगा ? जब हम उसे ही 
अपना जन्मदाता मानते है तो समझ लेना चाहिए कि जन्म देने से पहले 
ही जो कुछ उसे देना था, उसने दे दिया। कुछ भी कहो, मुझे तो बेटा, किसी 
से कुछ याचना करना पसन्द नहीं। हमारी तरह ही इस जगत्‌ में हजारो, 
हजारो नही करोड़ों जीव-जन्तु हैं। क्या वे किसी से कुछ माँगते हैं ? कभी किसी 
से यथाचना करते उन्हे देसा है ? और तो और वे तो अपना खाना भी नही माँगते, 
सोने के लिए जगह भी नही माँगते । हरिण के सामने कभी बाघ आ जाता है तो 
वह मदद के लिए याचना नहीं करता । तो फिर बुद्धिवान्‌ समझने वाला मनुष्य, 
क्षप्रा इन कीडे-मकोडो से, इन हज़ारों प्राणियों से भी गया-बीता है ? ” 

“यह तो ठीक है, आजीर्मां, मैं आपकी इस वात को मानता हूँ। और भी 
एक प्रश्न है, आजीमाँ |! 

“क्या ?” 

“आजीरमा, आप तो भक्‍तों की कई कहानियाँ जानती होगी--नारद आदि 


मकज्जी श्छ१ 


मनियों के विपय में प्राण के उन कथनों को छोड़िये, आपने तो सन्त 
पुरंदरदास का नाम सुना ही होगा । उन्होंने तो कभी भगवान्‌ से भोजन-कपड़े की 
याचना नहीं की । उनका तो वैरागी जीवन था। हाँ, उनको एक प्राथना अवध्य 
थी। वे सदैव, 'हे विट्ुल, मुझे अपने पास बुला लो,' गाते रहे, तो उनकी यह प्रार्थना 
बचा याचना नहीं हुई ? ” 

“यह बाचना तो ऐसी है जैसे कोई छोटा वच्चा अपनी माँ से गोद लेने के 
लिए जिद करे | इसका अर्थ यह भी तो दो सकता है कि माँ को कुछ काम नहीं, 
सो मुझे उठा लेगी | बुलानेवाला वह है, सो समय आने पर स्वयं बुलाएगा | अब 
तक मुझे बुलावा नहीं आया, इसीलिए तो मैं यहाँ हूँ, तुम भी इसीलिए हो ।” 
आजीमा ने कहा । 

“इस याचना के पीछे एक वात और हो सकती है, आजीमाँ। 'यह सारा संसार 
दुःखमय है, यह एक बन्धन है। मुझे तो तू चाहिए--तेरे सिवा कुछ और नहीं 
साहिये' यह भावना भी उस भक्त कवि के मन में थी। “नो छिद्रों की देह' कहते थे 
वे। इसके बारे में कया विचार है ? ” 

मेरी बात सुनकर आजीमा हँस पड़ी, बोलीं, “तुम्हारे दासजी को घरीर के 
छिद्दों को देखकर जुगुप्सा हुई थी। मल-मृत्र से जुग्ुप्सा हुई थी तो 'हे भगवन्‌ ! 
अगले जनम में उन सभी छेदों को सीकर, मुझे एक थैला-जेसा जनम दो” ऐसी 
प्रार्थना करनी चाहिए थी । पर भगवान्‌ के पास जाकर वहीं रहने का मामला तो 
मेरी समझ में नहीं आता। इसका तो फिर यह अर्थ हुआ कि “वह हमारे बीच,. 
इस भूमि पर, संसार में नहीं है। इसी मुंह से तो हम यह कहते हैँ कि वह सर्वत्र 
है, और फिर उसी मुंह से यह कहना कि बिल्ली के धर की तरह उसका भी 
एक अलग मुकाम है, कहाँ तक ठीक है ? भगवान्‌ सर्वव्यापी है तो वह इस ससार 
में भी हैं। विवेक से सोचा जाये तो यहाँ से अर्थात्‌ इस संसार से छुटकारा पाकर 

भाग जाने की बात ही नहीं उठती। इस तथ्य को समझे बिना उस भगवान्‌ के 
लिए अलग ही घर बनाकर उसे वहाँ विठाने की कल्पना के कारण ही वहाँ जाने 
की एक हमारी विचार-द॒ष्टि वन जाती 

“तो फिर, वैकुण्ठवाम, कैलाश्वाम---ऐसा कहते हैं न ? ऐसा क्‍यों **-! 

“ठीक है, कहते हैं। लेकिन क्यों कहते है ? जब हमने उस भगवान्‌ को हमारी 
ही तरह हाथ, पाँव, आंख, मुंह सभी कुछ दे दिये हैं तो उसके लिए एक घर बनाकर 
भी देना पड़ा। इस प्रकार वैकुण्ठ, कैलास, भगवान्‌ के निवासगृह वन गये। यह 

घरती हमारा निवासगृह वना। फिर यहां से उसका बुलावा हुआ और हमारा 
यहाँ से उसकी याचना कर-करके जाना हुआ। यह कोई समझदारी की बात 
नहीं। यह तो हमारी ही कल्पना का और एक व्यामोह है। इसका तो यही मतलब 
आ कि धरती का मोह नहीं, वैकुण्ठ चाहिए। यह सव मजे ठीक नहीं जँचता । 
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“यहाँ से जाकर वहाँ रह जाने को ही “मुक्ति” कहते हैं वो जीव-मुवित का 
मतलब क्या है ? जीव-मुक्ति का मतलब तो यही है न, कि अगले जन्म का न 
होना | इसीलिए तो भक्तजन इस जन्म लेने के ककट से बचने के लिए लाख- 
लाख कोशिश करते हैं।” * 

“इसका मतलब यह हुआ कि जिसने इन्हें जन्म दिया, उसी का ये विरोध 
करते हैं। मैं तो ऐसा कुछ भी कहनेवाली नहीं हूं । एक समय था जब मुझे भी 
ऐसा ही लगा था। मेरे पति का देहान्त होने के वाद, अपने सुहाग के मिट जाने के 
वाद; वैधव्य क्या है, कैसा होता है--पह सव जानने के वाद चार दिन मुझे भी 
इस जन्म से घृणा हो आयी थी । फिर सोचने लगी, वे अगर जिन्दा होते और मैं 
भर गई होती तो क्या होता ? दो दिन आमे-पीछे सही, सभी को ही तो मरना है। 
कोई आज, तो कोर्ड कल! वम उस दिन के वाद न मैंने मरना चाहा, न किसी से 
अपनी मौत माँगी ओर न कभी माँगूगी । 

“पुनजेन्म की कल्पना के कारण ही शायद ऐसा हुआ। लोगों को बार-बार 
जन्म लेकर संसार के मंमेट में पड़ने की अपेक्षा सुक्ति था जाना ही ठीक लगा 
होगा। आत्मा के पीछे कर्म, कम के पीठ पर जन्म---इससे तो छुटकारा नहीं-- 
यह जैन धर्म में कहा गया है। दे यह कैसे कहते है या किस आधार पर कहते हैं-- 
यह तो मैं नही जानती पर तात्पर्य यही है । 

“जहाँ तक मैं समभती हूँ , जो कुछ भी हम सोचते-करते हैं, चाहे अच्छा हो 
या बुरा, कम है! अच्छे काम से अच्छा जन्म और बुरे काम से बुरा जन्म होता 
है--लोगो का ऐसा विश्वास रहा जाया और उसी को सत्य मान बेढे हैं। तेकिन 
क्‍या यह जरूरी है कि जीव का पहला अंकुर यहाँ, इस पृथ्वी पर ही हो ? जीव 
या आत्मा के बिना कर्म का अस्तित्व ही कहाँ ? जीव के अस्तित्व से पहले ही, उस 
पर कर्म का साथा नही पड सकता | तात्पर्य यह कि जीव का आविर्भावर होने के 
बाद ही कर्म की बात उठती है। जीव के आविर्भाव से पहले का 'कमं' हमारा नही 
+भगवान्‌ का कर्म कहलायेगा। जीव देह का कवच धारण करके भाता ही कर्म 
करने के लिए है। दूसरे द्ब्दों में, कर्म करने के लिए ही जीव का भेंकुर फूटता 
है। कम रहित जीव, जीव ही नही ! पत्थर के लिए कोई कर्म नहीं | मैं और तुम 
जीव हैं और हमारे लिए हमारा कमे है, कर्म से मुकत कोई जीव नही | जीना ही 

है तो जीवित रहना होगां। जीवित रहना है तो भोजन, पानी की जरूरत होगी 
ही।” 

“तो आप कहना क्‍या चाहती हैं ?” 

“मेरे विचार से हमने जन्म लिया और हम जीवित है। किसलिए जन्म लिया 
और किसलिए जीवित हैं---यह हेम नही जानते । जव तक जीवित हैं, अपने हित 
के साथ सबके हित के लिए भी जियें | सवके हित के लिए यानी मात्र मनुष्य के 


मकज्जी श्छ्रे 


| < 05 ++ गायद क्रष्ट ल्दी नजर पे म्न्जे द्व्स सम झ्व्ति 

सभी के हित के लिए जीने में बायद कप्ट नी उठाना पड़े | पूछोगे, दुस रो के हुत 

पट भेनहोंतों? हममेंवहत से लोगों की दो समय र्फ + 

करने की क्षमता हममें न हो तो ? हममें बहुत से लोगों को दी समय की रोटी 

थक रत अ्इसरड 55 अन्‍चतदा क्या हित कर जा र्ल्टाः 

कमाना ह्ठी एक समस्या हु। एस में दूसरा का भला क्या हि कर पायनम £फ इद्ध 
मर साजा अत्सिधाल 5. ता 
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ः छा 
इसयात पर थो 2 परेचकर भने कहा  ् सा 
आजीमां की इसयात पर थोड़ी देर सोचकर नेने कहा, "हाँ, आपका यह 
० >> जे भी यहीं ठीक लगता >जु अब तक हम ज॑ बी विद्वास म 
विचार ठोक है, मु भी यहा ठीक लगता है । अब तक हम जो भा विज्वास करत 
आये हैं वा कहते आये हैं, पुराने ज़माने के लोग भी घायद यही कहते जाये हैं । 
लिप कक, 


रु 
्क 
१ 


] 
हाँ, इसमें कुछ विचार ऐसे भी हैं जिनमें कोई मेल-जोल नहीं। आपने «& 
परस्पर विरोध प्रकट करनेवाला एक उदाहरण भी दिया है कि 'परनात्मा सर्वन्न 


है, सत्र व्यापी है! यह बात भी कही जाती है, और “इस संसार से मुझे जल्दी-ही 
उठाकर अपने पास विठा लो', ऐसा भी लोग कहते हैं । इसी तरह और भी हज़ारों 


विचित्र कत्पनाएँ आयी और चली भी गयीं। हम ब्राह्मण लोग जो मावकर चले 
आ रहे हैं, कहा जाता है ये सभी विचार आर्यों की देन हैं, और वेद इन विचारों 
का मूल है। इन्द्र, रुद्र, मकत इनकी कहानी तो आपने ही सुनायी है। उस समय 
के बाद ही से बचत, योग, अजमेत्र, गोमेव, चाहें तो नरमेय भी कह नें, ज्यादा 
प्रचलित हुआ । जब यह हिस्ता वड़ गयी तो किसी राजा के बेटे ने, जिसका प्रख्यात 
ताम “बुद्ध! था, उन दिलों के ब्राह्मगों के उन मताचारों का विरोब क्रिया। इसी 
तरह विरोध व्यक्त करनेवालों का एक मौर पन्य था--जैन पन्‍्थ ! बुद्ध जद तक 
जीवित रहा, उसने पुनर्जन्म की वात नहीं की । बद्यपि उसने भी इस संसार को 
एक बन्धन कहा, लेकिन भगवान्‌ के पास जाकऋर रहने की चर्चा उसने कभी नहीं 
की। बावजूद इसके उसके झिप्यों ने अपने शुरु भगवान्‌ बुद्ध का पुराण लिखते 
हुए उसे एक नहीं, दसों जन्म दे डाले। “भगवान्‌ बुद्ध ने इस जन्म में ऐसा किया 


० थी [६ भा क 
उस जन्म में बसा किया कहकर क्या कुछ नहीं लिखा है ? 


“हाँ, उत्ती तरह जिस तरह हम लोग विष्णु और शिव के अवतार मानते भा 
मी 3 गज वर्मा ज्ल्त्प्ह 
हह हूं, भाजामा बाला। जा 


“हाँ, बिलकुल उसी तरह, आजीमां फिर उसके बाद जैनों ने भी व्राह्मर्रो 
का विरोध किया। फलस्वरूप बुद्ध, ब्राह्मण और जैनों में भगवान्‌ के विपय में 
धर्म के विषयों में, स्पर्धा शुरू हुई । उस समय शझाकतों का एक भर ही पन्‍्य था ! 
थाकतों को तो आप जानती हूँ न, वही डिन्होंने 'माँ' का पूजन घुरू किया ।” 

“वे भी क्या कम थे  आजीमां बोलीं । ४उन्होंने भी माँ भगवती के हजारों 


है» ् 
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विकराल रूप दिये। रढ्त की वलि दी, मदिरापान किया और नाचे-कूदे। भृध्टि 
को योनि और लिंग का चिह्न देकर उसे पूजने लगे। बाद में, भोग ही सर्वेस्व है, 
ऐसा समझ केवल भोग में जुट गये ।/” 

मैंने अपनी वात आगे बढाते हुए कहा, “दूसरे मतों की तुलना मे अपने मत 
को ऊँचा दिखाने के लिए सबने अपने-अपने सिद्धान्त ग्रन्य और पुराण लिखे । 
जैनो ने भी लिखे और बुद्ध के अनुयाय्रियों मे भी | ब्राह्मणों ने भी लिखे। अपने- 
अपने आराध्य के द्वारा जो जी में आया वह काम करवाया। जो नही होना चाहिये 
था, उसे भी करवाया । अपने आराध्य को ऊँचा और दूसरों के आराघ्य को नीचा 
दिस़ाने का प्रयास रहा। जब इसमे विशेष सफलता नही मिली तो अपने-अपने 
मन्दिरों के द्वार पर उन्होंने यक्ष, यक्षी बना दिये। सेवक यक्षन्यक्षी | यदि हम 
इन सभी पुराणों को पढें तो किसे मानना चाहिये और किसे नही, यह पता लगाना 
, ही मुश्किल हो जाय ।/” 

“मैं भी तो उसी संकट में हें | कितनी कहानियाँ, कितने पुराण, कितने देवता, 
कितने अवतार, कितनी कल्पनाएँ और विकल्पनाएँ ? इनमें आधिर सार क्या है 
और निस्सार बया है, किसमे सत्य है और किसमें मिथ्या यह जानना तो बहुत ही 
मुश्किल है,” आजीमां ने कहा । हे 

ठीक उसी समय किट्टू वी आवाज सुनाई दी,--”पापाजी, भोजन तैयार 
हैं 7! हे 

मैंने आजीमाँ से वहा, “वातों में समय का पता नही लगा। चलिये, घर में 

चलें। किट्टू भोजन के लिए बुला रहा है (” 
... मैं उठा। कपड़े मे बेंधी उस मूर्ति को हाथ मे लिये मैं आजीमाँ के साथ घर 
की ओर चल पडा। उन्हे बरामदे में छोड घर के पिछवाड़े मे जाकर, उस मूर्ति 
को दीवार के ऊपर छिपाकर रख आया। गुफा से मैं जो वस्तुएँ लाया था, उन 
सभी को भी मैंने वही रख छोडा था। वह मूति कोई बुरी या गन्दी चीज तो थी 
नही, परन्तु में नही चाहता था कि सीता की दृष्टि उस पर पड़े। अगर किद्‌दू 
उसे देखता तो हठ कर-करके ले जाता और उसे अपना खिलौना बनाता। और 
फिर अपने पैर की उँगलियो पर गिरा, रो-रोकर बवाल खडा कर देता । सीता 
-उसे देखती तो 'छो-छोी, इसे कहाँ से उठा लाये! कहती । उसकी दुनिया की सरहद 
पूरब मे हिण्दुगान, उत्तर में कोल्लूर, पश्चिम में बैदूर, और दक्षिण मे कुन्दापुर 
की सीमाओं तक ही थी । 

आजीरमो से चर्चा करके जो कुछ प्राप्त किया था, उसमे मेरी पढाई का थोडा 
बहुत अंग मित्र जाने से मेरे ज्ञान से थोडी-सी नयी कलक आ ययी थी। आजीर्मा 
उपाहार लेकर अपने कमरे में चली गयी । विचारों मे उलझमा मैं भोजन को बैठ 
गया। भोजन करते हुए मैंने पूछा, “लगता है, आज सार नही वनाया है।" 
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“बहने ही आम परोश्च देती तो भी आपका हाल यही होता। आप तो रे 
याते हुए खा रहे थे । कही उन आमों को भी निमलकर तूने परोसा ही हि हु 
कहते, तो मैं क्या करती ? कुछ भी हो, दो-रे बार परोसने से आपके हाथों ए. 
असंटिफीट' तो मिला ।! गा 

सीता की यह अंग्रेजों सुतकर मैं तो खूब हँसा । पर मैं क्यों हँसा यह वह नहीं 
जान पायी । 

«हूँसने की कया बात है ? मैंदे कौन-सी ऐसी वात कह दी? सीता ने पूछा। 

“तुम्हारे मुँह से स्दिकीट सुनकर । 'स्िफिकेट' तुम्हारे मुँह में 'स्दिफोट' 
खन गया ।! 

“मने तो तुम्हारी तरह पैसे वरवाद करके भेंग्रेज़ी नहीं सीसी ।/ 

"हाँ, यह वात मैं भी मानता हूँ भई ए* 

ओजन करे बाहर निकला तो मुझे लगा हमारा गृहस्य-जीवन शुरू हुए कितने 
ही दिन वीत गये परल्तु दोनों में हँती-खुशी का संभाषण हुआ हो--ऐमा शायद 
पहुला ही मौक़ा था। भी तो सीता की हर वात्त मुझे तीखी लगती थी, पर आज 
लगा कि उसमें भी हास्प-प्रवृत्ति है। वह भी मेरी इस बेवकूफी को समझ सकती 
है। इस वात से में इस निष्क्प पर पहुँचा कि अब हम दोनों के बुद्धिल में भी 
कोई विशेष अन्तर नही रहा और इसी के कारण ही, फिर एक और बुद्धूपन 
की बात हो गयी । 

शत में बरामदे में मुझसे दो-तीन गज दुर सोई सीता ने भेरे पास आकर 
भूछा, "क्या नीद आयी ? ” 

पर भुझे नींद कहाँ ? में तो, आजीमाँ ने जो बताया था, उन वैराणियों के 
पीछे नाचता फिर रहा था। दे बेरागी कोन हैं? कहाँसे आये? क्यों आये? 
हिंइुगान की माँ भगवती की पूजा किस प्रकार से हुई ? पत्थर के मण्डप की उम्र 
अतिमा को, जमीन में क्यों गाड़ दिया गया था ? ऐसे ही कई विचार मेरे मन में 
घूम रहे ये । ऐसे मे ही सीता ने पूछा धा--- "क्या आपको नोद बागी?" मे 
सचमें ही नींद नही आ रही थी, इसलिए मैंने कह दिया, “हाँ, बनी नहीं आदी 4" 
भोज के समय तो होश नही था, पर अब सोते समय पूरे होश के खाद उताद 
दिया था। मैं खुद आश्चयं में पड़ गया। सीता मे कहा, "पीपव-चदूतरे पर देदवर 
चहुतत देर तक बातें करते रहे। कौनसी बात थी ? जब आप वहाँ गये थे, तो सूरड 
"भी नही डूबा था। जव वहाँ से आप आये तो रात का एक प्रहर बोठ चुद था । 
उतनी देर तक, किस विपय पर आप चर्चा करते रहे ? ” हि 

उसके इस प्रइन मे मुझे उसका कौनुक ही नज़र आाया। छेड़ते वी ऐसी कोई 
बात वहाँ घ्वनित नही हो रही थी। फिर मैं उसके हास-परिहास से ही तो प्रसम्न 
था, सो मैंने बिना कुछ आगे-ीछे सोचे-समऊे एक हो साँस भे सभी क>तक >> 





दी--उस मूर्ति की पुर्वापर कहानी के बारे में, पुरंदरदास के वारे में, पुनर्जन्म के 
बारे में और आजीमा ने जो कुछ सुनाया था, वह भी कह डाला। साथ ही, इन 
सभी संदर्भ में मैंने जो अपने विचार प्रकट किये थे, वह सव भी सीता से कह 
गया। बह चपचाप सभी कुछ सुनती रही । उसके वाद उसने जो कहा आप जानते 
हैं ? उसने कहा, “उनकी बुद्धि तो स्थिर नहीं, यह तो सारी दुनिया जानती है। भौर 
अब उनका ठीक होना भी संभव नहीं हैं। उनकी बुद्धि ठीक होना तो मूसल में 
फूल खिलने के बरावर है। क्या आप भी उनकी वातों को मानने लगे ? हमारे 
पूर्वजों ने जिस पर विश्वास किया, वह सब भागवत, पुराण---क्‍्या सब फूठ है ? 
विश्वास योग्य नहीं है ? भगवान्‌ झूठा है, उसका अवतार भी भूठा है--इस 
तरह कहना घुरू कर दें तो सुनने वाले क्या कहेंगे ? लेकिन वे तो वही कहती हैं, 
यह जानती हैं । इसीलिए कहती हूँ क्रि उनकी वृद्धि स्थिर नहीं है । आपको बह 
सब सुनने की क्या ज़रूरत थी ? सुना भी तो एक कान से सुना, दूसरे कान से 
निकाल देना था। 

तब उसकी आवाज़ क्षुव्यता से भरी थी। उसके विश्वास का रास्ता ही कुछ 
और था, यह तो मैं पहले से ही जानता था। फिर भी उस क्षण उसे सांत्वना 
देने के लिए मैंने कहा, “ठीक है, अब आगे से यही करूँगा। अब से दूसरे लोग 
चाहे कुछ भी कहें, एक कान से सुनूंगा और दूसरे कान से उड़ा दूँगा ।” 

मैं मन ही मन हँस रहा था। यह बात, सुनी-अनसुनीवाली बात, सीता पर 
तो पू री तरह से लागू होती थी। इसके अलावा उसे इन सभी बातों का अर्थ भी 
तो कहाँ मालूम था ? एक कान से सुनी वात मस्तिप्क से ग्ुज़रकर क्‍या उसी 
तरह दूसरे कान से वाहुर निकाली जा सकती है ? मस्तिप्क तो कही-सुनी सभी 
बातों को छानता है। जिसे वह मानता है उसे अपने में छपा लेता है । प्रिय विपयों 
को चुराकर भी रखता है। अप्रिय विपयों को बाहर ढकेल देता है। सच, यदि 
मरितिप्क नहीं होता तो मनुष्य कितना सुखी होता ! 


तेरह 


5 < 


आजीर्मा की आयु कुछ ज्यादा ही है।यों तो उनका घरीर ठीक है, कोई 
बीमारी भी नहीं है; फिर भी बय होने के नाते उनका दरीर और कितने दिन 
रहेगा--पह विचार तो अक्सर का ही जाता था। इसी कारण मैं उनसे जो कुछ 
जानना चाहता था उसे जल्दी जान लेने के लिए व्याकुल था। मैं तो उनका परम 


श्ष्ध कद 


भक्त हूँ। वे कमी जाव-बूककर मुझे ठग नहो सकती। मेरा उनमें अदूट विश्वास 
है । उनकी अन्तर प्टि में उन्हे जो भी दिखा, और जो भी उन्होंने कहा उसे ज्यों का 
त्पों सच मानने के लिए मैं बाध्य नही था, फिर भी उनके सपनों का, उनके विचारों 
का जो सिलसिला था, उनकी अन्तदू थ्टि का जो रूप था, उससे वे जो भी कहती हैं, 
बह यहुधा सच कहती है ऐसा मुर्क हमेशा लगा। परीक्षा मे पास होने के लिए 
जितना अपेक्षित था, उतना तो इतिहास मैंने पदा ही था। और इसी कारण हमारे 
देश में फैली विविध जन-जातियों के वारे मे, उनकी मंस्क्ृति के वारे मे, घमम के 
बारे में थोडा कुछ जानता भी था। आजीर्मा की अन्तदूं प्टि में, जो उभरता था 
उसमे, और मेरी जानकारी मे बहुत मेल था। पौराणिक कल्पनाओ के बारे में, 
परम्परा से चले आये आचार-विचारो मे मेरा विश्वास कुछ ज्यादा ही था। 
शायद इसी कारण आजोमा के विचारों को कट से मान लेते को मेरा मन 
तैयार नहीं था। जब कभी घनघोर वारिश हुई या अकेले मे बैठने की फुरमत 
मिली तो मैं आजी माँ के इन्ही विचारों को लेकर तकं-वितर्क किया करता। यहाँ 
वर्क शब्द का भ्रयौग झ्ञायद ठीक नहीं। वयोंकि मैं तो प्रश्न पूछने वाला हूं और 
वे मेरे प्रश्नों का समाघान करने वाली । “यह कंसे हो सकता है ?” यह कंसे संभव 
है? '--ऐसे प्रश्न कर मैंने कभी आजीमां को परेशान नहीं किया। गाँव की रीत- 
नीत के बाहर कुछ होता या गाँववालों की निष्ठा और विश्वास के विरुद्ध कोई 
विचार भन मे आता तो मैं उसे विरोध किये विना ही मान लेता था। मन में भले 
ही ऐसे प्रश्नों की तिलमिलाहट होती--'क्या यह सच है ? लोग तो ऐसा कहते 
हैं। आण्का यह्‌ विचार ऋषियों और पुराणों के मतो में भिन्‍न है' आदि-आदि, 
मगर मेरे मुँह से वैसा कभी कुछ नहीं निकलता । 
आजीमा भें एक बडा सदगुण है। उनके सामने जो भी चित्र आता है उसे वे 
तत्काल ज्यों का त्यो बताते विलकुल नहीं झ्रिककती। उनका मन सामाजिक 
वस्घनों स मुक्त था। उन्होंने कमी अपने विचार या तो को आधार बनाकर कोई 
नयी बात गढने की कोशिश नही की । इसीलिए वे सदा "मुझे तो ऐसा लगता है! 
कहा करती थी । 
मुझमे और उनमे कितना अन्तर है! मैंने जिस जाति, मत या समाज में 
जन्म लिया और जहाँ पला-पुसा, उस जाति और समाज के सभी गुण-अवगुण, 
समस्त विचार-परम्पराएँ मुझ मे समायी हुई हैं। वाहूर की हवा खाकर संशय" 
ग्रस्त हो जाने के कई बार अवसर आये हैं, मगर मैं संप्रयग्रस्त हुआ हूँ यह नहीं 
कहा जा सकता, नही कह सकता । आजीमा तो जन्म से ही अन्यान्य मतो के सम्पर्क 
और प्रभाव से दूर रही। फिर भी उनकी विचारधारा मेरी विचारधारा से दस 
कंदम आगे है। कैसे वे अपते मन और चिन्तन को जन्मग्रत सस्कारो एवं प्रभावों 
की भूसी से पृथक्‌ कर पायी, यह मेरी समझ से बाहर है। 


किक ीिरीर., २४ &;: 


दी--उस मूर्ति की पूर्वापर कहानी के वारे में, पुरंदरदास के बारे में, पुनर्जन्म के 
बारे में और आजीमा ने जो कुछ सुनाया था, वह भी कह डाला। साथ ही, इन 
सभी संदर्भों में मैंने जो अपने विचार प्रकट किये थे, वह सब भी सीता से कह 
गया। वह चुपचाप सभी कुछ सुतती रही । उसके बाद उसने जो कहा आप जानते 
हैं ? उसने कहा, “उनकी वुद्धि तो स्थिर नहीं, यह तो सारी दुनिया जानती है। और 
अब उनका ठीक होना भी संसव नहीं हैं। उनकी बुद्धि ठीक होना तो मूसल में 
फूल खिलने के वरावर है। क्या आप भी उनकी वातों को मानने लगे ? हमारे 
पूर्वजों ने जिस पर विश्वास किया, वह सव भागवत, पुराण---चया सब झूठ है ? 
विश्वास योग्य नहीं है ? भगवान्‌ झूठा है, उसका अवतार भी भूठा है--इस 
तरह कहना शुरू कर दें तो सुनने वाले क्या कहेंगे ? लेकिन वे तो वही कहती हैं 
यह जानती हूँ । इसीलिए कहती हूँ कि उनको बुद्धि स्थिर नहीं है । आपको बह 
सव सुनते की क्या ज़रूरत थी ? सुना भी तो एक कान से सुना, दुसरे कान से 
निकाल देना था ।” 

तब उसवी आवाज़ छ्षुब्धता से भरी थी | उसके विश्वास का रास्ता ही कुछ 
और था, यह तो में पहले से ही जानता था। फिर भी उस क्षण उसे सांत्वना 
देने के लिए मैंने कहा, “ठीक है, अब आगे से यही करूँगा । अब से दूसरे लोग 
चाहे कुछ भी कहें, एक कान से सुनूंगा और दूसरे कान से उड़ा दूंगा ।” 

में मन ही मत हँस रहा था। यह बात, चुनी-अनसुनीवाली वात, सीता पर 
तो पृ री तरह से लागू होती थी। इसके अलावा उसे इन सभी बातों का अर्थ भी 
तो कहाँ मालूम था ? एक कान से सुनी बात मस्तिष्क से गुज़रकर क्या उसी 
तरह दूसरे कान से वाहर निकाली जा सकती है ? मस्तिष्क तो कही-सुनी सभी 
बातों को छानता है। जिसे वह मानता है उसे अपने में छुपा लेता है । प्रिय विपयों 
को चुराकर भी रखता है । अप्रिय विपयों को वाहुर ढकेल देता हैं। सच, यांदि 
मस्तिष्क नहीं होता तो मनुष्य कितना सुखी होता । 


तेरह 


थाजीर्मा की भायु कुछ ज्यादा ही है। यों तो उनका गरीर दीक है, कोई 
बीमारी भी नहीं है; फिर भी वय होने के नाते उनका शरीर और कितने दिन 
रहेगा--यह विचार तो अकसर जा ही जाता था। इसी कारण मैं उनसे जो कुछ 
जानना चाहता था उसे जल्दी जान लेने के लिए व्याकुल था। मैं तो उनका परम 


श्ष्ध मूकज्जी 


भक्त हूँ। वे कमी जान-बूककर मुझे ठग नहीं सकती। मेरा उनमे अदूट विश्वास 
है । उनकी अन्तदूं प्टि मे उन्हे जो भी दिखा, और जो भी उन्होंने कहा उसे ज्यों का 
त्यों सच मानने के लिए मैं बाध्य नही था, फिर भी उनके सपनों का, उनके विचारों 
का जो सिलसिला था, उनकी अन्तद्‌' प्टि का जो रूप था, उससे वे जो भी कहती हैं, 
वह बहुधा सच कहती हैं ऐसा मुर्के हमेशा लगा। परीक्षा में पास होने के लिए 
जितना अपेक्षित था, उतना तो इतिहास मैंने पद्म ही था। और इसी कारण हमारे 
देश भें फैली विविध जन-जातियों के वारे मे, उनकी संस्कृति के बारे में, धर्म के 
बारे मे थोडा कुछ जानता भी था आजी माँ की अन्तदृ प्टि से, जो उभरता था 
उसमें, और मे री जानकारी में बहुत मेल था। पौराणिक कल्पनाओ के बारे में, 
परम्परा से चले आये आचार-विचारो में मेरा विश्वास कुछ ज्यादा ही था। 

शायद इसी कारण आजीमा के विचारो को झट से मान लेने को मेरा मन 
तैयार नहीं था। जब कभी घनघोर वारिश हुई या अकेले में वेठने की फुरसत 
मिलरी तो मैं आजीमां के इन्ही विचारों को लेकर तकं-वितर्क किया करता। यहाँ 
"तर्क! शब्द का प्रयोग द्ञायद ठीक नही । क्योकि मैं तो प्रश्न पूछने वाला हूँ और 
वे मेरे प्रश्नों का समाघान करने वाली । 'यह कंसे हो सकता है ?” 'यह कैसे संभव 
है? '-ऐसे प्रइन कर मैंने कभी आजीमाँ को परेशान नही किया। गाँव की रीत- 
नीत के बाहर कुछ होता या गाँववालों की निष्ठा और विश्वास के विर्द्ध कोई 
विचार मन में आता तो मैं उसे विरोध किये विना ही मान लेता था। मन में भले 
ही ऐसे प्रश्नों की तिलमिलाहट होती--“क्या यह सच है ? लोग तो ऐसा कहते 
हैं। आण्का यह विचार ऋषियों और पुराणों के मतो से भिन्‍न है आदि-आदि, 
मगर मेरे मूह से वैसा कभी कुछ नही निकलता । 

आजीममा में एक वडा सद््‌गुण है। उनके सामने जो भी चित्र आता है उसे वे 
तत्काल ज्यों का त्यों बताते बिलकुल नहीं झिककती। उनका मन साम्रान्ििक 
बन्धनों से मुक्त था। उन्होंने कभी अपने विचार या तो को आधार बनाकर कोई 
नयी बात गढने की कोशिश नही की । इसीलिए वे सदा "मुझे तो ऐसा लगता है! 
कहा करती थी। 

मुझमें और उनमें कितना अन्तर है! मैंने जिस जाति, मत या समाज मे 
जन्म लिया और जहाँ पला-पुसा, उस जाति और समाज के सभी ग्रुण-अवगुण, 

समस्त विचार-परम्पराएँ मुझ मे समायी हुई हैं॥ वाहर की हवा खाकर संशझय- 

ग्रस्त हो जाने के कई वार अवसर बाये हैं, मगर मैं समयग्रस्त हुआ हूँ यह नहीं 
कहा जा सकता, नही कह सकता + आजीमा तो जन्म से ही अन्यान्य मतो के सम्पर्क 
और प्रभाव से दूर रही। फिर भी उनकी विचारधारा मेरी विचारधारा से दस 
कदम आगे है। कैसे वे अपने मन और चिन्तन को जन्मग्त सस्कारों एवं प्रभावों 
की भूसी से पृथक्‌ कर पायी, यह मेरी समझ से वाहर है। 


का >ती शव हि 
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कर तीनों को पेट-भर सिलाया और तब जाने दिया । उसे मं भूल सकती हूँ क्या ? 
उस ऋण से कभी सुवित पा सकती हू क्या ?” 

“तू अगर मन में ऐसा भाव रखकर लायी है तो यह मुझे नहीं चाहिये। घर- 
गिरस्तो में कोई भूजा-प्यासा आये और उसे यदि हम एक निवाला भी न दे स्े 
तो हमारे घर-गृहस्थ होने का ही क्‍या अरब ? 

अपनी पत्नी के मुंह से यह वात सुनकर मैंने अपना काम छोड़ उसकी ओर 
देखा, उठकर वहाँ चल्रा भो आया। पेटी को उठाकर देखा) वह कोई मामूली 
बनावट की नहीं थी । उसकी बुनाई वारेक और वहुत सुन्दर थी । सभी दृष्टि से 
बह एक बड़िया पेटी थी तभी मुझे, रामण्णा के हाथ में जो मैं अक्सर देखा कर्ता 
था, उस पनडब्ब की याद आ गयी । चस, अब तो मैं भी उसकी बातों मे शामिल हो 
गया । सीता ने अपनी बात वत्तायी । मैंने वहा, “इतनी अच्छी पेटी है, इसे बनाने 
को तुझे कम से कम परद्रह दिन तो लगे ही होगे । घाट से बेंत लाकर..,उस दिन 
लू और तैरे बेटे की सांस फूलते देखकर ही मुझे तुम पर दया आ गयी थी। किसी 
तरह का मंकोच न करो ! कितना चावल दिया जाये, बताओ ! " 

“बाबूजी, आप उसकी वात ही मन से निकाल दीजिये ! इसके लिए यहाँ नही 
आयी। मैं तो आजीमा से मिलकर दो-चार वातें करने आयी हूँ। साली हाथ 
बड़ों से नही मिलाना चाहिये सो यह ले आयी । बैंत के लिए मैने पैसे नहीं दिये, 
न ही भापसे मैं पैसे लूंगी | जब तक यह पेटी आपके पास रहेगी 'नांगी नाम की 
कोई थी' इतना तो आपको याद रहेगा ही । मेरे लिए यही बहुत होगा ४” 

इतने में भीतर के कमरे से आजीमां की आवाज सुनाई दी । उस आवाज को 
सुनते ही नागी का मुँह खिल गया | आजीमाौ ने अपने कमरे से ही कहा, “बेटी, 
वह जो लायी है उसे रख लो । नागी ही लायी है न ? वह तो गाय के अनाथ 
वछड़े की तरह है ।”” आजीमा का वह आखि टी वाक्य सुनकर न जाने सीता को 
कैसा लगा ? उसने पेटी को लेकर अन्दर रख दिया और नागी को पान-सुपाडी 
लाकर दी। थोडा-सा गुड, चिवडा, और पाती भी दिया। और कहा, "बड़े बुजुर्ग 

ही कह चुके हैं, अब उसके बारे में कोई बहस नही करनी है। अरे हो, दोपहर को 
यही खा लेना, यो ही नहीं चली जाना ! ही सका तो एक पुरानी साडी भी दूंगी ।” 
यह सुनकर नागो का चेहरा ओर भी खिल उठा । सीता भीतर चली ययी । 

सीता अपनी एक पुरानी साड़ी दान करने की तैयार थी, यह जानकर मैंतों 
आश्चर्य में पड गया। साडी, पुशनी ही नही, फट भी गयी हो तो भी उसे सीकर 
पहननेमाली सीता अपनी एक साडो देने को तैयार थी ? 

आजी माँ अपने कमरे से वाहर आकर नागी से बोली, “तुझे तो कोई जल्दी 
नही है न? खाकर ही जाना,” कहकर आजीमों अन्दर चलो गयी | मैं भपने बगीचे 

की और चल पड़ा | दोपहर को लौटकर बाया और खा-नीकर सो गया । हम सब 


अ्कलस्ची श्ष 


के भोजन कर लेने के बाद, सीता ने मागी को भी पाना दिया। नागी के बारे में 
उसकी पूर्व कहानी के बारे में, सीता को कितना पता था यह तो मैं नहीं जानता । 
धायद उसे कुछ पता ही न होगा । अगर पता होता तो क्या वह तद भी तागी से 
इतनी ही प्रसन्न रहती ? सीता ने नागी को फिर एक बार पान-सुपारी दी । खा- 
पी लेने के वाद जूठे पत्ते फेंककर, उस जगह को साफ़ कर वह आजीसर्मा की प्रतीक्षा 
मरने लगी । शायद तन में ऊँध रहा था, सीता ने उसे अपनी एक पुरानी साड़ी 
भी दी होगी। जब मैं नींद से जागा तो, नागी वरामदे में नहीं थी। वाहर जाकर 
देरा कि पीपल-चबूतरे पर आजीमा बैठी थीं। उनके आगे जमीन पर नागी भी 
बंदी थी । उसके बदन पर उतरे रंग की साड़ी घी। शायद उसे पहन सीता को 
पुरी से दिखाती हुई और फिर उसकी इजाजत पाकर ही नागी वहाँ गई होगी | 
में सोचने लगा, नागी के जीवन में ज़रूर कुछ परिवर्तत हुआ है। वह परिवर्तन 
पा था, और वौसे हुआ---यह जानने के लिए मैं उत्सुक था। मेरी अन्तरात्मा 
और मेरे पाँव, मुझे पीपल-चबुत्तरे की ओर खींच रहे थे, परन्तु वहाँ जाने से जी 
किकक रहा था। कहीं आजीमा पहले की तरह 'तुके तो अकल ही नहीं' कहकर 

पड़ीं तो ? उस पुराने अनुभव को मैं भूला नहीं था । और अब मन की ललक 
को सहन नहीं कर पा रहा था। आजीमा ही झुद मुझे बुलालें तो कितना अच्छा 
ही, पह आग भी जगी । बस, घर में ही इधर-उधर कुछ करने लगा । ध्यान कहीं 
और पा, काम कुछ भर कर रहा था। नागी अभी तक बठी है या चली गयी, यह 
जानने के लिए में बार-बार घर के वाहुर आता और उस ओर फाँकने लगता । 

दो-तीन घंटे के वाद देखा कि आजीमा अकेली ही, चबुतरे पर बैठी थीं। 
शायद उन्होंने नागी को भेज दिया था। नागी तो उनसे मिलने के लिए आयी थी 
ने ? ऐसी क्या रहस्य की वातें हुई होंगी उन दोनों में ? यही सोचते हुए जब में 
उस चबूतरे के पास गया तो आजीमा ने स्वयं ही, 'आओो बेटे! कहकर मुझे 
चुवाया। में तो खुश हो गया। जाकर उनके पास बैठा और भूमिका बनाता हुआ 
बाला, “लगता है, नागी चली गयी ।” 

“हाँ, वह तो मुझसे ही मिलने के लिए भायी थी । वात खत्म हुई और चली 
गयी ।! 

"कौन सी बात ? ” यह मैंने नहीं पूछा। पूछने मी इच्छा को मन में ही दवा 
रथया। 

वे स्पयं ही बोलने तगीं, "देखो बेटे, मैंने एक काम किया है। वह कहाँ तक 
ठीक है यह तो भगवान्‌ ही जाने। लोगों को पता लगेगा तो क्या कहेंगे, यह भी 
मैने सोचा नहीं। मेरी अस्तरात्मा ने जो ठीक समझा, सही समझा वही मैं कर 
चुत । उस दिन मैंने दस नागी से छुछ कहा था। उसके वाद जब रामण्णा यहाँ 
लाया था तो उसे भी मैंने कुछ समभाण था। मैंने जो कुछ उनसे कहा था, वैसा 
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ही होगा या वे मेरी बात मान जायेंगे, ऐसा मैंने सोचा भी नही था। घायद ऐसा 
हो जाये तो अच्छा होगा, यही सोचकर मैंने कुछ कहा था 47 छ 
“आपने क्या कहा था, आजीमाँ ? " ह 
“मुनोगे तो तुम भी हँस पड़ोगे। बेटा, तुम तो जातते ही हो इस नागी की 
कहानी ! मैं उस्ते भूनी नहीं यी। एक समय वह था जब रामण्या और नागी 
राजीखुशी रहते थे। बीच में तुम्हारा मामा, वह कपिराज, उस पर अपना जादू 
चनाकर उसे ले गया और उसका शील भंग किया। यह सब होने के बाद 
भी, रामण्गा नागी को न भूल सका, उसके मोह को न छोड़ सका। यह सब हुए 
कितने ही वरस गुजर गये फिर भी रामण्या अकेला ही है। सुना है, उसके 
साय, उसकी बडी या छोटी वहन रहती थी, सो वह भी चली गयी। अब तो वह 
बिलकुल अकैला है, अपने कोल्हू का बे व ॥ वह नागी को वापस लेने को तैयार 
है, ऐसा मुर्के लगा । नागी ने तो अपना सव कुछ गवाँकर, दो व्चों की माँ बन- 
कर, उन बच्चों को पालने की हठ लिये गाँव को ही छोड़ दिया। किसी दूसरे 
शाँव जा रहकर अपने इन बच्चों को धालओोसकर खड़ा किया। वे भी अब बड़े 
हो गये हैं। आखिरी बार तुम्ही उन्हे यहां बुला लाये थे । तब, नांगी ने आँखों में 
पानी भरकर अपने बेटो के बारे मे बताया था। वह कह रही थी, 'इन दच्चों के 
लिए मैंने क्या कुछ नहीं क्रिया। मानती हूँ, मैं कुलटा बन गयी । लेकिन, उस 
पाप से निकलने के वाद मैंने फिर किमी पुरुष का चेहरा तक नहीं देखा । दो बच्चों 
को पीठ पर वॉघकर गधे की तरह मेहनत-मज़दूरी की, पाला-पोसा । अब वे भी 
बडे हो गये है। मेरा तो जो होना था सो हो गया । आखिर इन बच्चों को तो 
घर-गिरस्ती का सुख मिले, बस इतना ही छाहती हूँ । परत्तु मेरे इम बेटों को, 
पत्िता की इस सन्‍्तान को अपनी कन्या देने के लिए क्या कोई तेयार होगा ?' मुझे 
उमकी हालत पर तरस आया , मैंने कहा, “देखो तागी, अगर ये बच्चे तेरे साथ 
रहेंगे तो कोई भी उन्हे कन्या नही देगा ।' उस दिन तो वह चली यथी । उसके दो 
दिन वाद ही, तुम्हारा रामण्णा यहाँ अचानक आया-- 

“प्रेरा रामण्णा २!” 

“छोड़ो भी, वहू भी तो मेरा ही बेटा है, यह भी मेरी बेटी है। मेरे दूसरे 
बच्चे है ही कहाँ ? नागी को जब मैंने देखा तो लगा, वह अभी जवान ही है। उसे 
यह बच्चों का वो न होता तो वह खुद ही रामण्णा के पर पकड़कर उसके साथ 
फिर से गिरस्ती वसाती। रामण्णा अब जो बिलकुल अकेला है, वह भी उसे 
स्वीकार कर लेता | नागी भी उसकी देख माल करती / लेकिन, यदि कोई समस्या 
है तो वह है बच्चों को। जब उनकी बात आगी तो मैंने रामण्णा से कहा, “इन 
बच्चों से तो तूक्रे कोई अपचार नही होगा ? वे तेरे बच्चे नही है यह सच है, पर 
नागी के तो है। उन्हें अपने ही वच्चे कहने से तेरा वड़प्पन तो कम नही होगा |” 


मूुकज्जो डरे 


वे किस बाप के बच्चे हैं, नागी ने यह बताया नहीं होगा । बताती भी केसे ? यह 
देखो बेटे, तम्हारे उस मामा ने जो पाप किया, में उसे अब घोने चला हू । इसी 
लिए मैंने रामण्णा से कहा, 'वच्च तो बढ़े हो गये हैं। काम करके पट भर लवे को 
समता भी अब उनमें है । अगर वे बच्चे तेरी नज़ रो में खटकने लगे ता बढ़ी घाटा 
जाकर कामकाज कर लेंगे । बहने भर के लिए एक पिता का नाम आर भाग्य मं 
र-गिरस्ती बसाने का ऋण है तो उन्हें भी कोई ने कोई कन्या दे हो दंगा । तू 
धर्म महसूस न हो तो तेय नाम उनके पिता के नाम का स्थान ले सकता हू । 

'आाजीमा, फिर तो आप अदृप्ट, भाग्य आदि में भी विश्वास रखती हूँ 
मैंने पूछा 

“मैंने तो यों ही कहा है, बेटा । देखो, पुरप वनकर जब कोई जन्म लेता है 
तो इसके अनुरूप स्त्री का जन्म भी कहीं न कहीं हुआ ही रहता है, ऐसा मु्के 
लगता है । बआाखिर बह सब तो उसी माँ भगवती का काम है। उसे भी तो कुछ 
विवेक हीगा; अन्यथा यह यूष्टि रचकर उमसमें स्त्री और पुरुष का भेद क्यों किया, 
केमलिए किया, यह भी तो वह जानती ही होगी ।” आजी मां ने कहा । 

“अच्छा, तो आपने यह नव पंचायत की है। हाँ, तो फिर क्या हुआ 2?” मैंने 
पूछा । 

“फिर एक दिन, जैसा मैंने सोचा था, वही हुआ । रामण्णा 'हरि-हरि' कहते 
नागी के घर पहुँच ही गया। इससे पहले भी उसे दस बार बुला भेजा था, इस 
बार खुद ही खला गया। यह काम तो उसने कभी का कर लिया होता, जो उसने 
आज किया। चली, ठीक ही हुआ | मुझे इसमें कोई अनुचित नहीं लगा । 

“क्या सचमुच आपको कोई दोप नज़र नहीं आता ? ” 

“पागल बढ़ीं का ! तेरे मामा ने जो गलती की, क्या उसके बारे में गाँव के 
लोगों ने कुछ कहा ? उन दिनों उसके पास पैसा जो था, सो लोगों ने अपने मुँह 
पर ताला लगा लिय्य | सच बात तो यह है कि उसीने नागी के गृहस्थजीवन में 
जहर घोल दिया। उसी के कारण नागी की गहस्ती उजड़ गयी । अब तम्ही 
पढ़ी, उजड़ी हुई गिरस्ती की फिर से बसाना अच्छा है, या बसी हुई गिरस्ती को 
उजाएदना 7 

“रामण्णा ने जब पहली बार नागी को थुलाबा था तो उसने “मैं तो किसी 
भर की जूटन बन गयी हैं कहकर उसके पास जाने से इनकार कर दिया था 
ने । मैने आजीमां को याद दिलाया । 

“गहराई से सोचा जाय तो मानना होगा कि वह तो उसका अपना बड़प्पन 
था। कुछ भी हो, स्थी-पुर्ष और जटन में कोई मेल नहीं। इधर दोनों का मन 
तटप रहा था। उसमे संकट क्या था, कसा था, शायद तम नहीं जान पाओगे । 

सब के लोगों को मैं खूब जानती हे । वहनेवाले न जाने क्या क्या कहते हैं । 
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भूवउजी 


उनकी जीम कुछ ऊड्ती है और भीतर से वे कुछ और ही होते हैं। यह सबक्षी 
कषट है, नाटक हैं। रामायण की वह्‌ कहानी तो तुमने सुनी ही होगी--वही, राम 
के द्वारा सीता की परीक्षा लेने की वात ! सीता 'जूठत' नहीं है, यह प्रमाणित 
होने के वाद भी राम ने कया किया ? लेकिन गौतम-अहल्या की कहानी तो इससे 
विपरीत हैं ।" 

+आजीर्मा, क्या यह वात सच हो सकती है, झात्र से पत्थर हो जाने की 
वात ? और फ़िर हजारो साल बाद वह पत्थर शाप से मुक्त होकर स्त्री बन जाता 
है, क्या सह सभव है ? ” 

“हमारा मन ही पत्थर होगा, शरीर नही । अहल्या यदि हजारों साल पत्थर 
बन कर पड़ी रही होगी तो गौतम भी कभी का घुआँ हो गया होगा।" 

“आजीमा, मैं अब आपसे एक बात पूछता हूँ । महाभारत, रामायथ--तया 
यह सब सच है ? हम लोग अवतार की बातें करते है, क्या वे भी सच हैं ?” 

“बेटे, मैं तो छुकसे हजार वार बोल चुकी हूँ कि भगवान्‌ को अवतार देने बाल, 
अवतार की कल्पना करने वाले तो हम ही हैं, हमारी ही बुद्धि है। इस सृष्टि को 
रचने के लिए क्या उसे अवतार लेने की जरूरत है ? नही | तो फिर उसे पालने 
के लिए या मारने के लिए भी अवतार लेने की जरूरत नहीं |" 

"हाँ, मुझे भी ऐसा ही लगता है। अब उस रास की कहानी छोडिये और इस 
रामण्णा की कहानी सुनाइये ।” 

“कहानी तो कुछ भी नही, बेटा | नागी जो आयी थी, वह यह कह गयी है, 
“हम दोनों थुखी हैं। दोनों बेटीं को मैंने वडी घाटी भेज दिया है। उन बेटों को 
छोड़कर भी तो नही रहा जाता । पर यदि मैं भी उनके साथ चली जाऊं तो यहाँ 
इन्हें कष्ड होगा । इपी गाँव मे सव साथ में रहेगे तो लोगो की बातें सुनकर 
कोई भी उन्हें अपनी कन्या नही देगा ।” बेचारी यह कहने को आयी थी ।” 

“आपने उसको क्या समभाया २?” 

“क्या समभाना था, बेट। ! बच्चे तो बड़े हो गये हैं। वहीं कही कुछ न कुछ 
कामघाम कर पेट भर लेंगे! जब माँ की याद आयेगी तो आकर देस जायेंगे। मैंने 
मागी से कहा है वह अपते बेटो से कह दे कि यदि वे लडको दूंढ़ सकते हैं तो दूँढ 
लें। उन वब्चों में अपने उेट पालने की क्षमता होगी तो कही न,कही अपने अनुरूप 
कत्पा भी दूँढ निकालेगे । न सही अपनी जाति मे, दूसरी जाति में सही ।” 

“क्या यह ठीक होगा 7” 

क्या 7! 

“यही, अपनी जाति को छोड, अन्य जाति की लडकी से ब्याह कर लेना ।” 

“तुम भी वस, बुद्ध हो! भगवान्‌ ने दो ही जाति बनायी हैं। एक पुरुष- 
जाति, दूसरी स्त्री-जाति। यह तो हम हैं जिन्‍्होंने हजारों जातियाँ बना ली हैं। 


"9. श्ट्प 


हस सृष्दि के अन्य प्राणियों में तो जात-नात का यह कंमद्र नहीं। पुरुष, पुरुष से 
ब्रिवाह नहीं करता; हत्री, स्त्री से विवाह नहीं करती। इन्हीं दोनों जातियों का 
मिलन तो इस सृष्टि के बिवाता को पसन्द है। अब यदि इन गविवाले लोगों के 
अभीष्ट, भगवान्‌ के इस अमीष्ट को चुनौती दें तो कोई कया कर सकता है?! 

शहम विपय में तो आजीमा, समय-समय पर, भिन्न-भिन्न देशों में अलग 
अलग रीत-रिवाज़ रहे आये। हरेक जमाने में, हरेक देश में । इसी कारण, एक 
समय जो उचित माना जाता रहा, बाद में वही अनुचित लगने लगा। एक समूह 
ने जिसे ठीक समका, दूसरे समूह ने उसे दुकरा दिया। जात-पाँत के बन्धन ही 
कुछ रिसे है ।! 

बाद में थोड़ा प्रसंग वदलते हुए मैंने आजी माँ से पूछा, "आाजीमा रामावण 
की कहानी के एक प्रसंग पर मुझे भी कुछ विश्वास-सा नहीं होता ।” 

“बह वया है ? ” 

ध्यद्दी---जब्र दशरथ महाराज स्वर्ग सिवारे, कहा जाता है, तव उनकी आयु 
हजार साल की थी। भगवान्‌ हमारे पूर्वजों को इतनी लम्बी आयु देकर, हमें सौ 
सास की भी आयु नहीं देते तेसा ब्यों 2”! 

“ठीक है, मान लो भगवान्‌ तुझे हजार साल की आयु भी दे दें । परन्तु क्या 
तू जी मकैगा ? जीकर भी तू क्या करेगा ? वही न---त्रीज ब्रोना, फसल काटना, 
घान इकदटठा करना और फिर उसे पकाकर खाना । हर दिन, हर साल यही तो 
तेरा जीवन-क्रम होगा। मृझे ही देखो | कितनी लम्बा आयु है मेरी, फिर भी में 
बया कर पायी हूँ ? कुछ भी तो नहीं । तू भी क्या कर पाया है ? कुछ भी नहीं । 
तो उत्तनी लम्बी आयु हमें किसलिए चाहिए ? उसे लेकर हम करेंगे ही क्या ? 
उसकी गृष्टि में जो आयु किसी दूसरे प्राणियों को नहीं है फिर हमें क्यों मिले ? 
पीषल के अपने इस पेड़ को भी शायद उसने बहुत दीर्घ आयु नहीं दी होगी ।” 

“पर द्रव की थी ।” 

“फिर पागलयन की बात ! कहते हैँ, उनकी बहू की शादी, आठ साल की 
आयु में हई थी । सीता अगर वनवास न गयी होती तो णायद चौदह की होते ही 
माँ बन जाती । इसी तरह यदि हज़ार बरस की आयु वाले उन दशरव महाराज 
नी तीनों पत्नियों के बच्चे होते ही रहते तो इस पृथ्वी पर दशरथ के कुटुम्ध-परि- 
बार के लिए ही जगह न रहती । फिर, और कुछ देना एक बार कठिन रहा होगा 
लेकिन आयु देना सुलभ रहा होगा; इसलिए रामायण के कर्ता ने इतनी आयु दे 
दी। सस तो यह है बेटा, कि दस तरह की कथाओं को लिखने बालों का उद्देश्य 
ही यह रहा हैँ कि उनकी लिसी कहानियाँ लोग बरसों तक रुचि ले-लेकर 
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पढ़ते रहें। दम रथ महाराज खुद ही इतनी लम्बी आयु पाने के लिए शायद तैयार 


त्छ 


नहीं हुए होंगे। चलो छोड़ो इस बात को, इतने बरसों तक यदि कोई जीवित 
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रहता तो पता नही, वह झादी करता भी या नही । जो अगंभव है, असंगत है*उसे 
लिस देने का परिणाम यह होता है कि उसमें जो आशिक सच्चाई रही होगी, 
उस पर भी विश्वास करना कठिन हो जाता है।” 

“तो क्या आप बाकई रामायण, महामारत, राम, कृष्ण--यह सव नहीं 
मानतीं ?” आजीमा के सामने मैंने किर वही प्रब्त दुहराया । 

“बेदा, मैं तो उनमे जो चार अच्छी बातें लिखी गई हैं उन्हें मानती हूँ । राम, 
इृप्य और इसी तरह हमने न जाने कितने ही देवताओं की सूध्टि करली। मुझे 
तो लगता है, हमसे हमारे देवताओं की सख्या ज्यादा है। मैं तो तुम्दे हर दिन 
कहती आ रही हूँ कि भगवान्‌ यदि स्व शक्तिमान्‌ हैं तो उसे किसी अवतार लेने 
की, या नाटक करने की कोई जरूरत नहीं । वह तो एक जगह बंडे ही यह सव 
काम कर सक्वता है। जँसा मैंने पहले भी कहा है, यह सब तो गुम्मा भूत को दिखा- 
कर बच्चों को डराने के समान है। कभी एक दिन वही बच्चे बड़े होकर “वह भूत 
कहाँ है, मुझे दिखाओ, मैं उमसे वारतें करना चाहता हूं, कहेगे, और जब तुम उन्हें 
उस भूत की दिला नही सकोये तो फिर वे तुम्हें ही 'डरपोक' मानेंगे । वे भी जान 
चुके होगे कि जो हम उनसे कहते आये है वह एक घोखा था ।/ 

आजीमा के साथ इतनी सारी बातें करने का जो अवसर मिला था, उससे मैं 
बहुत खुश था । परन्तु, साथ ही साथ, यह भय भी था कि कही सीता ने हमे देख 
लिया तो वह टोके बिना नहीं रहेगी । वह समभेगी कि आजीमा की तरह मैं भी 
पागल हो गया हूँ । इसी आशका से मैंने आजीमाँ से पूछा, “आजीमौ, आफ जो 
कुछ कहती हैं उसमें सच्चाई है, लेकिन अगर आप यही बातें सीता से कहे तो वह 
ज़रा भी मानने वाली नही ।'” 

आजीमां ने हेंसकर कहा, “बेटा, तेरी सीता के मन मे जो है, कया मैं नहीं 
जानती ? इस घर में उसके कदम रखने से कई साल पहले मेरा जन्म हुआ। आस- 
पास के लोगों दी तरह वेचारी वह भी है। 'इस वबुढिया का दिमाग टीक नहीं है“-- 
ऐसा तो लोग कहते ही है। उसने भी यह वात सुनी होगी ! कक्‍्ये। मैं बहती फिर, 
“मेरा दिमाग ठीक है, मैं पागल नहीं हूँ” अगर मैं यह कहने भो लग जा तो भी 
लोग मुझे पागल ही समझेंगे। जो दुनिया की नजर में ठीक है उसे हम यदि गलत 
कहेंगे, तो लोग हमे पागल ही कहेगे। खैर, जो कहते ह, वह, उसमे हमे कोई 
आपत्ति नहीं। किसका दिमाय ठीक है, किसका नहीं, यह कौन माप सकता है ? 
जो भी हो, सीता ने कभी किसी विषय पर मुझसे चर्चा नहीं की, अनादर की एक 
बात भी नही की, भला-बुरा कभी नहीं कहा। हो सकता ह, वह मुझे पागल ही 
समभती हो | फिर भो ऐसा कभी नही कहा कि “आपको कया पता ?ै जो दिया 
जाता है उसे खाकर-पीकर चुप वेठी रहिए ।' उसका हृदय विशाल है। हो सर्च 
है, उसकी नज़र मे में कुछ ज्यादा ही वकती हूँ । दस वरस तक मैंने भी, रत 


क्ट्क 


भंकज्जी रद 


पिता ने जो नाम रखा था, उसे सार्थक करते हुए मृकाम्दिका की तरह मुँह बन्द 
कर लिया था । जब मेरे माता-पिता चल वसे तो मुझे किसी की परवाह नहीं 
रही और तभी से फिर बोलने लगी। जब मैंने मुंह बन्द कर लिया था तव भी 
सोगों ने मुझे कोसा और जब जब यह मुँह खुल गया तो फिर तो कहना ही क्या ! 
यों ही में किसी के घर जाकर किसी से ज़वरदस्ती वातें तो नहीं करती ! ” 
ूएफ दो बार, आपसे जनाद॑न से, और अनन्तराव से उनके सामने ही *** 

“हाँ, उनमें कुछ दिखा तो कहा था। उनके मन में इसका मु 
पत्ता लग चुका था। बाहर कुछ मौर, अन्दर कुछ कौर था। जब वे मेरे सामने 
अपना नाटक दिखाने बाये तो मुझे उनसे कहना ही पड़ा। उनको भी तो दो दूक 
सुनाने वाला कोई चाहिये घा न ! ! 

आजीमा की वातों से प्रोत्ताहित हो नूरज डूबने तक उनसे चर्चा करता 
रहा, और फिर उन्हें घर ले आया। घर पहुँचने के वाद, किट्दू को कुछ कहानी 
पुनाने लगा-- “एक गाँव में एक ब्रह्मराक्षत था,” इतना कहते ही मानो किसी 
ने मेरा गला दवा दिया। किट॒टू ने ऋद पूछा, “वह ब्रह्मराक्षत केसा था ?” झागे 
सोचे बिना, मैंने उस ,ब्रह्मराक्षस का वर्णन किया । उसका आकार-प्रकार सभी 
कुछ वढ़ा-चढ़ाक्र सुनाया । तभी किदट्दू मे पूछा, “जब आपने उसे देखा, तब 
ज्ञापकों डर नहीं लगा ?” उसका दूसरा प्रश्न था, “वह ब्रह्मराक्षत किस पेड़ पर 
रहता है ? 








कपाले ० श्र के मन्दिर के ड 5० 33 #:5 अनजाने 5 5 तक 
“कपालश्वर के मन्दिर के पास के बरगद के पेड़ पर ।” मेने अनजाने मं कह 


दिवा । 
“क्या आप मुझे दिखायेंगे ?!! 


“नहीं । तू देखेगा तो डर जायेगा ।” 
“जब जापको डर नहीं लगता तो मुक्के भी नहीं लगेगा। वताओ, मुक्केकतर 
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इतनी भी क्या जल्दी है ?” मैंने टालने की के 
“इतनी भी क्‍या जल्दी है ?” मैंने दालने की कोशिय वो । 
आप त्ो यह कहानी पहले भी सना चके हैं न अल हक 
“अप त्ता बह कहाना पहुंच भा चुना चुके हू । वही न, उस राक्षस और 
द्ाह्यग के लड़के में समकोता हा गया । फिर ब्रह्मराक्षा न उस लड़क क्य मन्त्र 
यड०+ > तीन लालच >> एक कंकाड पक ०-5 मन चाहे >> जार पडा देता ्डः 
फ्फ्क ने कंकड़ दिये। एक कंकड़ तो उसे मन चाह हूडूडू-पड़ा दता, दुसना 
> सैमरा, उप्ते जहाँ चाहे वहाँ ले जाता। में भी उस ब्ह्मराक्षस के पास 
छपरा देता | तासरा, उस जहां चाह वहां लू जाता। मे ना उस ब्रह्मराक्षस के पास 
जाकर उसे मनाऊँगा मौर वे तीनों कंकद उससे मॉगकर से आउँगा फिर 
ऊाकिएे उस मदाहुमा दारद तादा कंकंइ उसस मानकर से आाऊमा फिर *** 
है. गौर प्र ह 
हाँ, माँंगकर फिर*०-* 
$, फिर मैं नी किसी से नहीं डर्ूंगा | से खाना नहीं माँगगा । एक 
# हा, फर न भा छताी न नहा ड्या। मा से खाना नहीं माँगूगा । एक्र 
श्ध्८ री 


कुकड मुझे सब कुछ खाने को देगा | दूसरे कंकड़ से मैं छूप जाऊंगा और सभी की 
डराऊंँगा। तीसरे ककड को लेकर मिकलूगा तो चौदह लोक घूमने चला जाऊँगा 
और हजार बरस बीतने तक घर नही आऊँगा ॥7 
“ठीक है! उसके बाद तो घर आयेगा न ? जब तुम आभोगे, मैं और 
तुम्हारी माँ तो बूढ़े हो गये होगे । नू तो हमे पहचान भी नही सकेगा |” 
"वह बात है तो देर नही लग्राऊंगा, कल ही वापस आ जाऊेंगा। मैं घर 
छोड़कर चला जाऊंगा तो तुमको और माँ को बुरा लगेगा न ? ” 
मेरे कहानी और किट्टू की वात को सीता ने भी सुन लिया था । 
“पच्चों को ऐसी कहानी सुनाने ही क्यों हो ? भूठमूठ की कहानी को भी, 
से मत्य समझ चैठते है,” सीता ने मुर्क डॉटा । 
“तो क्या यह भूंठमूठ की कहानी है ? भूंठी कहानी मैं नहीं सुनता, ” 
किद्‌दू बोल उठा । 
“हाँ बेटे, यह सब भूठ है। तीत ककड नही, चूल्हा बनाने के तीन पत्थर है 
ये ।” सीता के स्वर में व्यंग्य था । 
मैं पूरा हार चुका था। सीता को सवक सिखाने की दृष्टि से मैंने पूछा 
तुम्हारे हजार साल की आयुवाले महाराजा दशरथ तो सच है और मेरा तीन 
ककड वाला ब्रह्मराक्षस भूठा है ?” 
“ओ हो ! आपका भी जवाव नही ! अब तक वहाँ उम्र पीपत-चबतरे पर 
इतनी देर तक वेठकर शायद यही वेसि रपर की बातें होती रही होगी । / 
सीता की यह बात सुनकर मैंने हँसते हुए कहा, “अब रहने भी दो | 'आजीमा 
'का दिमाय ठीक नही है'---पह कभी ने कहना ! वे सब समभनती है । तुम्हारे द्वित 
में क्या है, वह भी वे जान चुकी है । फिर भी उन्होने तुम्हारी सराहना की मेरी 
मौता तो खरा सोना है, हीरा है ही रा' कहकर तुम्हारी प्रशया की । 
किट्टू की कहानी छोड, आजीमाँ ने जो कुछ कहा था वह सीता को मेने 
सुना दिया। तभी उसका चेहरा उतर गया। मेक्याउर्र ? वे कूछ का कुछ 
कहती रहती है । मुक्के उनकी बातो पर विश्वास नहीं होता। जिसमे मुझे श्रद्धा- 
विश्वास है, उसको वे मानती ही नहीं । इसलिए ऐसा लगन लगत है कि उनका 
दिमाग फिर गया है। फिर भी मैंन कई बार देखा कि मेरे व्यवहार पर ध्यानन 
देकर वै मुझे मान देती है, वःत्सल्य देती ह । वे हमारे इस घर की देवी है, ऐसा 
भी मुझे महमूस हुआ है।” सीता ने कहा ! मर 
/हुर घर, हर व्यक्तित को अलग-अलग देवी-देववानों की जरूरत नही है । 
हमे तो एक ही भगवान्‌ काफी है, ऐसा आजीमा का विचार है ।” 
ँमगवान्‌ तो एक है। हममे से किसी ने भगवान्‌ को नही देख” / ह# 
देखा भी होतो उसे मैं नहीं जातती। जब कोई वस्तु अच्छी हि 


अच्छे दिखा तो उसे ही भगवान्‌ मानने में गलती क्या है ? 

सीता की ही वात को स्पष्ट करते हुए मैंने कहा, “देखी, जब यह कहा जाता 
है कि भगवान्‌ ही सभी कुछ है या सब कुछ भगवान्‌ का ही अंश है तो बुरा भी 
वही हआ और भला भी बही। आजीर्माँ की दृष्टि में यही है। इस दृष्टि को 
आत्मसात्‌ करना मुश्किल है और उसका आचरण करना तो और भी मुड्बिल । 
आजीमा में जो क्षमता है, जो धघय॑ है वह हममें कहाँ ? 

सीता के साथ इस वातचीत के वाद, मुझे लगा कि वह अब कभी मेरे और 
आजी माँ के बीच में नहों आयेगी । सीता नहीं चाहती थी कि यह बात और बह 
जाये,इसलिए उसने दूसरा ही विपय छे ड़ा, "तुम्हारे मित्र जनादन का क्या हुआ ? 
सुना है, वह तो घर चिद्‌ठी भी नहीं भेजते । अपने माँ-द्राप को इतनी आसानी से 
फंसे भूल जाते हैं ये लोग ? 

"हाँ चिद्ठी-विद्‌ठी तो नहीं भेजी, पर एक दिन वह आयेगा ज़रूर । मैसूर 
में ही तो नौकरी करता है। शायद अगली छट्टियों में आये ।* 

“शादी करने का विचार है या नहीं ? 

“कौन जाने क्या विचार है उसका ? दादी न करे तो अच्छा | करनी तो जो 
इसके हाथ आयेगी, न जाने उसकी क्या गत होगी ?”! 

“हाँ, बात तो यह ठीक है। अच्छा अब भोजन कर लीजिए, ठण्डा हआा जा 
रहा है, कहकर सीता भीतर चली गयी। 

लेकिन यहाँ किट॒टू ने भोजन पर साव चसने से इनकार कर दिया । बोला 
“माँ यहाँ क्यों जायी थी ? आप बहुत अच्छी कहानी सुना रहे थे, वीच में आकर 

उसने सब गड़बड़ कर दिया। 

“ह्ते क्यों हो ? कल मैं इमसे भी अच्छी कहानो सुनाऊँगा । कहानियों की 
चया कमी है ? 

“कहानियों में जो कहा जाता है, चह सब मूठमूठ का होता है न?” 

“हां बेटे, इसीलिए तो उम्र कहानी कहते हैं। आखिर कहानी कहानी ही 
होती है ।'' 

किट्दू मेरी इस वात को दोहराते हुए भोजन करने मेरे पीछे-पोछे चला 
आया । 

हम भोजन को बेठे । ज्ञाज मेरा मन मेरे अधीन था। उसे अधीन रखकर 
भोजन फरके उठा । शायद इसलिए कि आज खट़्दे आम का सार नहीं बना था । 
उसके बाद पान-पुपारों खाकर, वरमदे में चटाई डालकर सो गया। चैन से 
सोकर सुत्रह उठा तो सूरज निकल चुका था। मुह-हाथ घोकर और फिर स्तान 

फकर, पूजानहामें घुत्त गधा। भगवान्‌ की स्वुति-पाठ कर घण्टा चजाया और 

बाहर आ नया। बाहर वरामदे में आजीमाँ खड़ी थीं। उन्होंने मुझे देखते हो, 
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॥ 
बेटा! कहकर बुलाब। तो मैं उनके पास चला थया | | 

“बेटे, पता नहीं क्यो आज मेरा मन कुछ अगान्तन्सा हैं। अभी क्षण मर में 
मैं नहाकर आती हूँ । तिप्पवका को फिर से देख आने की ललक है मेरे मन में । 
क्या तुम मुझे वहाँ ले चलोगे ? ” आजीमां यह कहती हुईं नहाने चली गयी। में 
तो भ्रमित रह गया । तीस साल तक वे एक वार भी तिप्पज्जी से नहीं मिल्री थी । 
फिर अभी हो, शायद तीन महीने पहले, वे उनसे मिलकर आयी थीं। कभी किसी 
रिश्तेदार के यहाँ अपने को ले जाने के लिए आजीमा ने मुंकसे नहीं कहा था। 
लेकिन आज उन्होंते शुद मुझे बुलाकर तिप्पज्जी के यहाँले चलने को कहा, 
इसका क्‍या कारण हूँ ? क्‍या उन्हें कोई ख़ास वात नजर आयो है ? तिप्पज्जी 
अब ज़्यादा दित नही रहेगी यह सोचकर शायद उससे मिलने के लिए जाना 
चाहती है । कुछ भी हो, मैंने सीता के पास जाकर उसे सब कुछ बता दिया। 

“अपने मन की वही जानें | जाइये, उन्हे ले जाइये। हमे तो उनकी सेवा 
करनी है। न जाने यह सौभाग्य कितने दिन और रहेगा। जब तक हैं, सेवा 
करेंगे ।' सीता ने कहा । 

आजीमाँ जब नहाकर आयी तो सीता उनके पास आकर बोली, “थोडा 
उपाहार करती णाइये । दूर का रास्ता है, खाली पेट मत जाइये ।” 

“चाहे तो मेरे बेदे को बुछ दे दो । मैं तो अभी कुछ नही खाऊँगी। अपनी 
तिप्पी को देखे बिना कुछ नही ले सकूंगी,” आजीमा ने साफ-साफ़ बता दिया । 

रोश् की तरह मैंने चिवडा और गुड लेकर मिलाया । सा-पीकर और थोडा- 
सा साथ में लेकर में चल पडा । धीरे-धीरे चलते हुए हम हिंडुगान की माँ भगवती 
के मन्दिर के पास पहुंच गये । आजीमा ने वहाँ मन्दिर के सामने, थोड़ी देर सकने 
का नाम भी नहीं लिया । वहाँ से आगे चलकर, मजुनाथ के घर के पास से होते 
हुए तिप्पज्जी से घर पहुंचने मे काफी देर हो गयी । जब आजीमा ने उनके धर- 
आँगन में पाँव रखा तो आगे वरामदे में कोई सोया हुआ-सा दिखाई दिया। 
तिप्पज्जी की बहू अपने दोनों बच्ची को थास बिठाये भगवान्‌ का काम से 
रही थी । 

“मवेरे उठते ही मैंने यही देखा था,” आजीमा ने घीरे से मुझसे कहा | सुन 
कर मैं तो घयरा गया ) इतने में तिप्पज्जी की वहू अनाथ की तरह भागती हमारी 
और आगी और कहने लगी, “लगता है, भगवान्‌ ने ही आपको भेजा हैं। दो दिन 
हो गये; न कुछ खाया, न पिया। मुझे तो लगता है कि इनका शरीर अब बहुत 
देर नही टिकेगा। मैं तो इन बच्चो को छोड़कर यहाँ से कट्टी जा भी नही सकती । 
लाख मना करने पर भी दे हन्तार चले गये हैं । उनके लौटने तक वे बची रहें तो 
अच्छा । कही कुछ हों गया तो **** 

आजीर्मा ने उस वेचारी को सान्त्वना देते हुए कहा, “घबरा मत बहू, जो 





ता हर ही हो गा। जब तक इस चर के पानी का ऋण रहना, पद तक त्तो 
| ही। उच्कके वाद कौन रोक सकता है ? न तुम रोक सकती हो नर्म े 

कल से वात भी नहीं कर रही हैं। क्ी-क्मार आस खाता हुं; भात 
कया, घोड़े पलक-से खुच जते हैं, चस । 

“कानों में कहने से कुछ हाव-ैर हिलाती हैं क्या ? अरे हाँ, तू तो पहले हो 

चबरायी हुई है, तुझसे क्या पूछे ! डरो मत ! ” कहकर आजीर्गमा ते अपने हाथ- 
पाँव धोये और वरामदे में चली गयीं। वरामदे के एक कोने में चटाई पर 
तिप्पज्जी को चुलाबा यया धा। आजीमाँ जाकर उसके पास बेठ गयीं। उसके 
दोनों हाथों को छूकर देखा । द्ञायद अमी उपष्णता थी उनमें। में तो अवाकू-सा 
खड़ा सभी कुछ देखता रहा । आजोी माँ ने तिप्पज्जी के कानों में कहा, “तिप्पवका, 
मैं आयी हूँ। मेरी आवाज़ को पहचान सकती हो ने ? मैं-मैं जायी हँ--तेरी 
सुकी | कैसा लग रहा हूँ तुझे ?” आजीम। ने पूछा 

तिप्पज्जी के होंठ हिले तो हम सचमुच खुश हो गये । 

“बेटे, थोड़ा-्सा पानी ला। मैं पिलाऊेगी इसे”, आजीम। ने आदेदा दिया । 
तिप्पण्जी की बहु भागकर गंगाजल ले आयी। आजीमा ने उसे हाथ में ले, उसके 
कानों के पास गंगाजल है, पी लो' कहकर उसके मुँह में डालने लगीं। तिप्पज्जी 
जल पीकर, घीमे स्वर में कुछ वोलीं । 

आजोर्मा ने जवाब में ऊँची आवाज में कहा, “ततिप्पकका, तुझे कैसा डर ? 
तूने तो अन्याय नहीं किया जो बमराज आकर तुमे ले जायेंगे। कोई नहीं 
आयेगा । तेरी 'माँ' ही तुके बुला रही है। मां के पास जाने के लिए बच्चों को 
फंसा डर ? चार दिन बाद मैं भी जाने वाली हैं। इस भूमि पर चार दिन भाचने- 
गाने के लिए जब तुर्के आदेश दिया तो तू आयी, नाची-गायी। तेरा नाच भी 
अच्छा रहा । उसने जैसा चाहा वैसा नवाया। नाच-नाच कर तेरा घरीर सिकुड़ 
गया हैं। हाय-पाँव थक गये थे । अव 'और भी नाचो” कहकर वह पागनञ्न नहीं 
बनेगी । इसी लिए चुलावा भेज दिया है।” 

बाद में तिप्पज्जी ने और भी कुछ फुसफुसाया। मेरे कान तक तो उनका 
एव भी शब्द नहीं पहुँचा । लेकिन आजीमाँं की वात और ही है। वह मन के 
भीतर कौँक सकती हैं इसलिए तिप्पज्जी के हर एकबोल को उन्होंने समफऋही 
लिया होगा। आजोीमा ने कहा, “चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं । तुम तो 
अपनी माँ के पास जा रही हो, और मां के पास जाने में भय काहे का ? बुलाने 
वाली भी वही है, और कोई नहीं। मैं तो तुझे यही कहने को, तेरा घैये बहाने को 

भावी हूं । उस दिन तूने मुझ्के साहस बंघाया था। जाज में तुझे कह रहो 
हूं” बेटे, इधर आमो !' रहकर आदीर्मा ने तिप्पज्जी की बहु और पोतों को 
अपने पास बुलाया | और फिर तिप्पज्जी के गरम हाथों को सिर पर 
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रखा, और कहा, “डरो मत ! तिप्पज्जी का आज्ञीर्वाद इस घर के सभी लोगों 
पर है!" 

तिप्पज्जी की वहू फूट-फूट कर रोने लगी | आजीमा ने उसे डॉटते हुए वहा, 
“रोती क्यों है ? वया घर के बड़ों को इसी तरह विदा करते है ? बस अब चुप 
हो जा।और कितने दिन रहेगी वह ? तुम लोगों को जो कुछ देना था, सब तो 
दे दिया है उसने । अब तुम्हारे सिर पर भी हाथ रख दिया। इससे बढ़कर और 
क्या भाग्य हो सकता है ? ” 

आजीमां को न जाने एकाएंक क्या यूक्ी ! वे तिप्पज्जी का सिर अपनी गोद 
में रपधकर लोरी गाने लगी । न जाने उन्होंने यह लोरी कब और कहाँ सीखी 
थी ? मैं तो अपना साहस खो बैठा था। लोरी के एक-दो चरण गाने के बाद वे 
तिप्प्जी की यूरत देखते हुए बठी रही । तिप्पज्जी की आखिरी साँस तक वे 
उसी तरह बंठी रहीं । थोड़ी ही देर मे मुके पास बुलाकर कहा, "अब तू ही इनका 
पोता है । जाओ आस-पास के लोगों को बुला लाओ। इनके बेटे की प्रतीक्षा में 
बैठोगे तो यह्‌ शव सड जायेगा,” कहकर मुझे वहेँ से भेज दिया भर दुख से 
संतप्त उस स्त्री और रोते हुए बच्चों को सान्त्वना देने लगी । 

आजीमां मुझे इसीलिए यहाँ बुला लाटी थीं, यह जावकर मुझे आश्चर्य 
हुआ | मैं वहाँ से भागता-भागता मंजुनाथ के घर पहुँचा। वहां से उसके रिश्ते के 
एक लडके को साथ लेकर, आस-पास के और चार लोगों की ले आया । उस घर 
में मृत्यु ने जो कदम रखा था सो सन्‍नाटा छाया हुआ था। जल्दी ही चिंता को 
व्यवस्था कर ली गयी । अब तो श्वव को कम्यों पर उठाना ही बाकी रह गया था । 
तिप्पज्जी की चिता को अग्नि-स्प्श कौन करे---यह सवाल उठा। वहाँ जो भी थे, 
थे एक दूसरे का मुंह ताकने लगे । आजीरमा ने मेरी ओर देखकर, “बेटे, तू किस 
काम आयेगा ?” मैं भी कट से, “मैं करूंगा” कहकर आगे वढ़ आया। इतने में 
तिप्पज्जी का बड़ा वेटा नारायण हन्नार से लौट आया। जाते ही वह रोने-घोने 
लगा। आजी माँ मे उसे भी पहले डाँटा, फिर सान्त्वना दी । उसके बाद तिप्पज्जी 
का दाह-संस्कार करने हम चल दिये । आाजीमाँ भी अपदाद बन हम सबके साथ 
निकल पड़ी । 

दाह-संस्कार की किया पूरी कर मैं और आजीमाँ अपने घर वापस पहुँचे 
तब सूरज परिचम में डूब रहा था। 


चौदह 
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परिवर्तत हुआ होगा। सीता बच्चों को लेकर हर सोमवार कपालेदवर कै मल्दिर 
हो आती थी। अब उसने एक और नये आराघ्य को जुटा लिया। दूर होते हुए भी 
वह अव हर झुक्रवार को हिप्दुगान देवी के मन्दिर तक जाने लगी थी । सीता को 
घायद लगा हो कि आजीमा ने जो वात कही थी वह हिण्डुगानम्मा की ही होगी। 
लेकिन आजीमाँ के अन्तस्‌ में तो जिस दावित का श्रतिप्ठान है वह “माँ तो 
मंजुनाथ की जगदम्बा से भी बड़ी है, महान्‌ है। वह तो सारी सृष्टि की ही माँ है। 
सृष्टि और व्यवित के बीच का सम्पर्क सेतु है। एक वार सीता घर आये किसी 
व्यकित से कह रही थी, “वच्चे को तीन दिन से ज़ोर का ज्वर था। माँ के पास 
जाकर मिन्नेत माँगी | बस, एक ही दिन में ज्वर हवा हो गया !” लेकिन आजीमा 
अगवान्‌ से कुछ भी मॉँगनेवालों को गौरव नही देतों, यह मैं जानता था। एक बार * 
मैंने पुरन्दरदास जी की बात उठायी थी तो उन्होने जो बहा था उसे मैं भूला नहीं 
था । एक और संदम में आजीर्मा ने यह व्यंग्य भी किया था, "हाँ-हां, उसे तो जैसे 
मालूम ही नही कि किसे क्‍या कष्ट है, आप जाकर अर्जी जो देंगे तभी उसे पता 
लगेगा ।* 

उस समय मैंने वहस के तौर पर पूछा था, “लेकिन विना कहे वह क्‍यों कुछ 
देगी 2” आजीमा ने उत्तर दिया था, “जो पूछता है उसे कुछ देना ही चाहिये ऐसा 
तो कोई उमूल है नहीं । अपने वच्चों के हित में क्या है श्या नही, यह वह खूब 
जानती है। किर भी उसने अब तक किसी अमुक जन को नदिया हो तो जरूर 
उसके पीछे कुछ कारण होगा । देने की वस्तु होती है तो वह माँगने से पहले ही दे 
देती है | यों तो, जो मिलना चाहिये था वह सब देकर ही हमे इस दुनिया में भेजा 
है।” मैं तो इस बारे में सौच-सोचकर भी कुछ समझ नही पाया। 

घुरू-शुरू मे जब आजीमाँ के मन पर वेधव्य का दुस छाया हुआ था तब बह 
किसी न किसी मन्दिर जाती ही रही थी। वहाँ क्या करती थी या क्या कह्ठती थी, 
यह मैं महीं जानता । लेकिन बाद मे तो मन्दिर जाने की इच्छा उन्होंने कभी प्रकट 
नहीं की । एक बार जब वें हिण्डुगान गयी थी तो वहाँ वया हुआ यह आप तिप्पज्जी 
के मुँह से सुन चुके हैं। मन्दिर जाने की सुधी तो छोड़िये, वाद में जो यन्व्रणाएँ 
उन्हें भोगनी पड़ी वे सामान्य नहीं थी । 

वर्षा-पानी के दिन बीत गये तो धान को लाकर धर में रख दिया गया। 
उसके एक महीने वाद गाँव में मजदूर आकर धान को सुखाकर, हमारे घर के 
आँगन मे जो तीन वड़ी-अडी ओखलियाँ हैं, उनमे घान डालकर कूटने लगे। दस 
दिन में यह काम भी पूरा हो गया | घान कूटने आये मजदूर काम करते जाते और 
गीत भी गाते जाते । उनके गीतों में गाँव की कहानी ही हुआ करती, गरीबी की 
कहानी । सीता को जंगल में अकेली छोड लक्ष्मण के चले आने की बात भी उन 
भीतों मे आती है। आजीर्मा उन लोगो के सभी गीत सुनती और फिर अपने से 
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बड़ेवड़ाया करतीं । मैं तो खेती-बारी के काम में लगा रहा था | कभी वाग में तो 
कभी खेत में | कुछ दिनों वाद हुरुलि और उड़द भी घर में लाकर रखा गया। 
घान को भी कट-फटककर रखा गया। 
एक दृष्टि से हमारे गाँव का जीवन विलकुल नीरस है। हर साल वही काम, 
बही बातें ! इस ग्रामीण जीवन में कोई न कोई त्णेहार या उत्तव भी न रहे तव 
तो उसमें क्या आनन्द रह जायेगा, क्या रस रहेगा ? वैज्ञाख में तो किसी के घर 
ब्याह तो किसी के उपनयन रहता ही है। सेती-वारी के सारे काम तब पूरे हो चुके 
रहते हैं। एक-दूसरे के यहाँ जाने-आने का भी यही सबसे अच्छा अवसर होता हैं। 
कहीं शादी तो कहीं कुछ और, और इसी में समय बीत जाता है। फिर गणेश- 
चतुर्थी, नवरात्रि, अनन्त-चतुर्दशी आदि त्योहार भा जाते | अनन्त-चतुर्दशी के वाद 
तो अगले साल फिर त्योहार आने तक समय काटने का तापन्रय रहता । बरखा के 
वाद जिस तरह मेढक कीचड़ में छुपकर सो जाते हैं, उसी तरह हम भी अपनी 
सारी चिन्ताओं को भूल जड़ भरत हो जाते हैं । 
आगे ? आगे सरदी आयी और फिर सरदी के बाद सूँ-सूकर पवन भकोरे 
चलने लगे । तव लगा हाँ-हाँ, भव त्योहार आया। अब तक की सारी ऊब को दूर 
करने वाला त्योहार शिवरात्रि ! शिवरात्रि के दिन उपवास करना चाहिये, यानी 
भोजन की बजाय दो समय सिर्फ़ चिचड़ा-सीरा ही खाना। आजीर्मा को भी वही, 
किट्टू को भी वही । उस दिन शाम को हम सब कपालेश्वर के मन्दिर जाते हैं । 
वहाँ भगवान्‌ का महाभिषेक होता है, रुद्र और मन्त्रधोप होता है, आरती होती 
है। और फिर रात में हम सब हाथ में गन्च और विल्वपत्र लिये घर लौटते हैं। 
हमारे घर में, पता नही क्यों बरसीं से यह रिवाज चल आ रहा है कि मन्दिर से 
लौटने के बाद ही चूल्हा जलाकर खाना पकाया जाये। इतना ही नहीं, ताड़ के 
पत्तों में आदा डालकर उसका मोदक वनाकर खाने पर हो हमारे शिवजी को 
संतोष होगा। कुछ भी हो, रात के जागरण के वजाय खाने को मोदक मिलने तक 
आँखों में नींद भर ही आत्ती है। शिवरात्रि के दिन सवेरे जब में स्नान करने 
चला तो मेरे मन में यही विचार जाये | साथ ही कुछ 'मसलह॒त' करने की भी मन में 
आायी | मसलहतत यही कि किसी न किसी तरह आजी माँ को फसलाकर कपालेश्वर 
के मन्दिर ले जाना । 
थाम होने से पहले ही सीता बच्चों को साथ लेकर अपनी सहेलियों के घर 
जाती और वहाँ से सव इकट्ठी हो मन्दिर जाती थीं। सीता जब चली गयी तो 
मैंने आजीर्मा के पाप्त जाकर कटा, “आजीमाँ आपको मन्दिर गये बहत दित हो 
गय। आज भे आपके साथ जाकर भगवान्‌ की पूजा देखना चाहता हूँ। 
चलेंगी ? 5 


“चलो, उसमें क्‍या है ?” आजीमा तुरन्त राजी हो ययीं । 
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“रास्ते में मैंने उन्हें बताया कि मन्दिर का वह गिरा हुआ मण्डप चैसा ही 
पढ़ा हुआ है । शंकरय्था मन्दिर के मुहृतमिमकार हैं । उन्होने इतना भी ध्यान नही 
दिया कि दो महीने बाद यात्रा भी होने वाली है तो उससे पहले ही उस्ते ठीक करा 
लिया जाय । अगर मुमसे कहते तो मैं चन्दा देने को भी तैयार था।” इस तरह 
बात की भूमिका बनाते हुए आजीमा को साथ लिये धीरे-घीरे मैदान में उत्तर 
आया । फिर भाड़ियो के रास्ते से करीव आधा मील चलकर कपालेश्वर मन्दिर 
के प्राकार तक पहुँचते-पहुँचते भंधे रा हो आया था। मैं आजीमाँ का हाथ थामे 
उन्हें, 'पहीँ सइडा है, यहाँ चढिये' बताता हुआ मन्दिर तक ले गया । 

मन्दिर के अन्दर-बाहर भारी भीड थी। उस भीड़ को देखकर मुझे कुछ 
सोचता पड़ा कि मैं आजीमां को वहाँ चर्चा करने के लिए ले आया था । मेरे इस 
उद्देश्य में वह भीड बाधक होती, और आजी माँ भी शायद उससे वचना चाहतो। 
इसलिए मैंने वहाँ कोई शान्त-सी जगह पाने के लिए मन्दिर के चारों ओर दो-तीन 
चक्कर लगाये | उसके बाद आजीमा को यह कहकर कि अन्दर तो वहुत भीड है , 
भगवान्‌ की प्रणाम करके तुरन्त वाहर आ गया । तमी एकाएक मेरी नजर बिना 
छज्जे के उस मण्डप पर पड़ी | मैंने आजीमा से कहा, "आजीमाँ चलिए, पूजा होने 
तक हम वहां बैढें और आजीमा को लिये मैं उस ढहे हुए मण्डप के वरामदे मे ले 
गया । वहाँ विदाकर मैं भी उनके पास बैठ गया । वहाँ भी भकतों का शोर और 
घण्टों की ध्वनियाँ पहुँच रही थी। पर हाँ, हमारी तरफ मुडकर किसी ने नहीं 
देखा । आजीरमा थोडी देर चुप बैठी रही। मैं भी चुप्पी साघे रहा। लगभग एक 
चण्टे तक ऐसी ही स्थिति रही होगी । उसके बाद किसी ने ज्ञोर से घण्टा बजाया 
तो आजीर्मा मेरा हाथ पकडती हुई एकदम से बोलीं, “बेटे, मुझे छुछ हो रहा है। 
बुछ-कुछ सुनाई दे रह्या है, दिखाई भी दे रहा है।” 

फिर कहने लगी “यह सव तो विचित्र है। कहावत है न कि कभी सास का 
जमाना तो कभी वहू का । यहाँ जो है वह तो शिवर्लिय ही है। ग्राह्मणो की चार 
पीढ़ियाँ इसकी पूजा करती आ रही थी | पहले यह मन्दिर इतना बडा नहीं था। 
हिंदुयान के मन्दिर की तरह यह भी एक छोटी भोयडी की तरह ही था । अब तो 
इसका रूप ही वदल गया है। अब देखो, मन्दिर के सामने नन्दि है, समा-मण्डप 
है, प्राकार है। पहले कभी यहाँ का, इस गाँव का, राजवश ददल गया | उस दिन 
तुमने जो मूरति दिखाई थी न, उसके सस्यापक का राज्यभार यहाँ चलने लगा। 
उस समय इस शिवलिंग को देखकर हंसने वाले लोग भी थे । गाँव के लोगों में से 
कितनो मे ही अपनी जाति छोडी, दूसरी जाति को स्वीकार किया कुछ लोग 
ऐसे भी थे जो कहने लगे--..'वह भी सच है, यह भी सच है !” बस, तभी से तीन- 
चार पीडी जाते-न-जाते यहाँ क्या कुछ नही हो गया ? इस शिव कौ जब-तव 
पूजा करने वाले ब्राह्मण नही रह गये + सच तो यह है दिः उसे भी किसी प्रकार 
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की पूजा की जरूरत नहीं है । उसकी स्तुति करके हम उसको कभी लुभा सकते 
हे 

आजीर्मा आगे कुछ न कहकर सहसा चुप हो गयी थीं। मैंने पुछा "फिर यह्‌ 
मन्दिर इतना बड़ा कैसे हुआ ? अब तो इसकी देखरेख करने वाला भी कोई नहीं 
है। फिर भी इसे हम ठीक रखते तो शायद यह पुराना प्रतिष्ठान तो बच 
जाता ॥/ 

आजीर्मा ने मेरी इस बात पर कुछ प्रतित्रिया व्यवत नहीं की । घोड़ी देर 
बाद बोलीं, “यहाँ कहीं एक सभा-मण्डप रहना चाहिये।” 

शआजीमाँ यही तो है वह मण्डप ! उसीके बरामदे में हम बेठे हैं। इसका 
छज्जा जो गिर चूका है', मैंने कहा । 

“हाँ ऐसा कहो ! ” आाजीमाँ बोलीं । “अब कुछ तालमेल नज़र जा रहा है। 
इस मण्डप की एक अलग ही कहानी है। शिव का मन्दिर जब उजड़ा पड़ा था 
तब की बात दिख रही है । तब यहाँ का राजा वही है जो दक्षिण के किसी नगर 
से आया था। वह इस मन्दिर तक भी आया करता है । इस मन्दिर में पहले 
विष्णु की मूर्ति थी । उस राजा के पूर्वजों ने उसे उल्लाइकर किसी दूसरे भगवान्‌ 
की मूति की प्रततिप्ठापना की है। खैर, यह राजा यहाँ आता है। एक दिन उस 
राजा की दूसरी पत्नी बीमार पड़ गयी । वह कोई मामूली वीमारी नहों है। मुझे 
तो अब भी ज्वर से तपती हुई उसकी सूरत दिखाई दे रही है। बहुत दवा-दारू की 
गयी, भाड़-फूंक भी । पर फ़ायदा कुछ न हुआ । अब तो वह मरणशब्या पर पड़ी 
है। तो वह राजा की दूसरी पत्नी है, राजा उसे ही बहुत चाहता है। वह अभी, 
छोटी है भौर सुन्दर भी । उसकी हालत देखकर राजा तो घबरा गया। तभी, 
लगता है, किसी मे उसके कान में यह वात्त डाली कि हिण्डुगान के आस-पास एक 
महान्‌ ऋषि रहते हैं, उनमें मृतक में भी प्राण डालने की क्षमता है। बस उसी 
क्षण राजा अपने धोड़े पर बेठकर यहाँ भाग आाया और यहां से हिण्डुगान भी 
गया । जानते हो तब क्या हुआ ? मैंने एक दिन जो बे रागियों के बारे में बताया 
था, शायद तुझे बाद होगा। वे बैरागी अपने सारे शरीर पर भस्म लगाते हैं, 
जटाजूटधारी हैं, वे सब भैरव के भक्त लगते हैं । दिनभर सोते और रात में जाग- 
कर वे पूजापाठ करते हैं। इ्मशान तो मानो उनके लिए घर ही वन गया है। देखो, 
अब मुझे उन बेरागियों का गुरु मी नज़र आा रहा है । काला, मोटा ! वह भी 
अपने घरीर को भस्म से ढके हुए है। छोटे बच्चे उसे देखें तो भायद डर के मारे 
चिल्ला पड़ें। उस गुरु के हाथ में लोहे का वड़ा-सा त्रियूल भी है। वह नर-मनुष्य 
की झोपड़ी में से पानी पीता है ।” 

मैंने अपनी उत्सुकता प्रकट करते हुए बआाजीमा से कहा, “आजीर्मा, कापा- 
लिकों का गुरु था वह । सुना है कि पहले कापालिक माने जानेवाले लोग ऐसे ही 
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कुछ थे और वे कालभैरव के भवत थे।” 

“भक्त हों या न हों, वात एक ही है। लेकिन उनका पूजा-विधान मेरी 
समम में नही आ रहा है। तपस्या, अप्टसिद्धि मैंने भी सुनी है, पर उसके लिए 
बया रात के अंधेरे की जरूरत है? रात में ही ये लोग मण्डल लिखते हैं, होम 
करते हैं, हाँ-ही जपते हुए आँखें मूंदकर ध्यान भी करते हैं। उसके बाद सोपड़ी 
में मदिरा डालकर पीने लगते हैं। स्व्री-पुरुप सब मिलकर ही भेरव की पुजा 
करते हैं। वे शिव को शिव नहीं कहते, कालभ॑ रव कहते हैं । वे जद कहने हो लगे 
तो शिव भी क्या करते ! ” 

“आजीमाँ, ये लोग क्या कैसी पूजा करते हैं ? किसलिए करते हैं २” 

“किसलिए ? भगवान्‌ के बारे में उनकी दृष्टि ही अलग है। मैं तो उसे नही 
मानती | शिव ने उम्रा को अपनी पत्नी बनाया । फिर भी हम तो शिव को विरकत 
मानते हैं। इनका हिसाव-किताव कुछ और है। ये लोग तो उमा जैसी सुन्दर 
कन्या से हमेशा सुख-भोग चाहते हैं । उसके लिए क्या यह सबे करने की जरूरत 
है ? मेरा अनुमान तो यह है कि मन्त्रसिद्धि करके माया और इन्द्रजाल से, शिव 
की तरह ये भी अपना आधिपत्य चलाना चाहते है । आखिर किस पर ? किस- 
लिए 

आजीमाँ मूल बात से हटकर यह सब कहने लगी तो मैंने कहा, "आजीमा 
आप बता रही थी कि किसी जमाने में हमारे हेम्माडि में भी जैन राजा था। सुना 
है, वह हुँबच्च से आया था।” 

आजीमाँ उसी मुद्रा में बोलीं, "हेम्माड़ि हो या गुडडम्माड़ि, वह राद मैं नही 
जानती | हाँ, उस राजा ने अपने परिवार समेत कापालिकों के गुरु के पास जाकर 
साप्टांग नमस्कार कर अपना दुख प्रकट किया और उसकी दया की भीख मांगी । 
उस गुर ने धोडी-सी भस्म हाथ मे लेकर कुछ मन्त्र फूंककर राजा को दे दी ओर 
कुछ कहा भी ! राजा उस भस्म को लेकर अपने गाँव लोट गया।” 

आजीमाँ ने आगे बताया, “उसके लौटने के बाद क्या हुआ, वह तो ठीकन्दीक 
पता नही, लेकिन इसी स्थल पर, उस राजा ने एक मण्डप बनवाया था। कापा- 
लिको के गुर को यहाँ बुलवाकर, इस मण्डप में विठाकर, उसके पर घोये ओर 
उस जल को तोर्थोदक मानकर पिया भी । उस दिन का वह उत्सव भी मुझे नझ्धर 
आ रहा है। राजा ने उन बैरागियों को बहुत मान-सम्मान दिया । उस गुरु की 
भस्म से राजा की पत्नी ज्ञाण्द बेच गयी होगी और इसी कारण उसके मन में कुछ 
परिवतेन भी हुआ होगा। उस राजा के पूर्वज तो ब्रह्मा, विष्णु, शिव को ही मानते 
थे लेकिन बीच की पीढियों ने चार दिन के लिए अपने मत को छोडकर देजते- 
देखते दूसरा मत अपना लिया। अब फिर उस्ती तरह का परिव्तंत दिखाई दे रहा 
है। लोगो को तो अपना मत छोडकर दूधरा अपनाना कमीज बदलने ज॑सा आसान 
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की पूजा की ज़रूरत नहीं है । उसकी स्तुति करके हम उसको कभी लुभा सकते 
हैं?” 

आजीमा बागे कुछ न कहकर सहसा चुप हो गयी थीं। मैंने पुछा "फिर यह 
मन्दिर इतना बड़ा कैसे हुआ ? अब तो इसकी देखरेख करने वाला भी कोई नहीं 
है। फिर भी इसे हम ठीक रखते तो शायद यह पुराना प्रतिप्ठान तो बच 
जाता !” 

आजीर्मा ने मेरी इस वात पर कुछ प्रतित्रिया व्यवत नहीं की । थोड़ी देर 
बाद बोलीं, “यहाँ कहीं एक सभा-मण्डप रहना चाहिये। 

"आजीमाँ यही तो है वह मण्डप ! उसीके वरामदे में हम बंठे हैँ। इसका 
छज्जा जो गिर चुका है”, मैंने कहा । 

“हाँ ऐसा कहो ! ” आजीमां बोलीं । “अब कुछ तालमेल नज़र आ रहा है। 
इस मण्डप की एक अलग ही कहानी है। शिव का मन्दिर जब उजड़ा पड़ा था 
तब की वात दिख रही है । तव यहाँ का राजा वही है जो दक्षिण के किसी नगर 
से आया था। वह इस मन्दिर तक भी आया करता है| इस मन्दिर में पहले 
विष्णु की मूति थी। उस राजा के पूर्वजों ने उसे उ्ाड़कर किसी दूसरे भगवान्‌ 
की मूर्ति की प्रतिष्ठापना की है। खेर, यह राजा यहाँ आता है । एक दिन उस 
राजा की दूसरी पत्वी बीमार पड़ गयी । वह कोई मामूली वीमारी नहों है। मुझे 
तो अब भी ज्वर से तपती हुई उसकी सूरत दिखाई दे रही है । बहुत दवा-दारू की 
गयी, भाड़-फूंक भी । पर फ़ायदा कुछ न हुआ । अब तो वह मरणशब्या पर पड़ी 
है। तो वह राजा की दूसरी पत्नी है, राजा उसे ही बहुत चाहता है। बह अभी, 
छोटी है भौर सुन्दर भी । उसकी हालत देखकर राजा तो घवरा गया। तभी, 
लगता है, किसी मे उसके कान में यह वात डाली कि हिण्डुगान के आस-पास एक 
महान्‌ ऋषि रहते हैं, उनमें मृतक में भी प्राण डालने की क्षमता है। बस उसी 
क्षण राजा अपने घोड़े पर बठकर यहाँ भाग आया और यहाँ से हिण्डगान भी 
गया । जानते हो तब क्‍या हुआ ? मैंने एक दिन जो वरागियों के बारे में बताया 
था, शायद तुझे याद होगा। वे बैरागी अपने सारे शरीर पर भस्म लगाते हैं, 
जटाजूटवारी हैं, वे सब भरव के भक्त लगते हैं । दिनभर सोते और रात में जाग- 
कर वे पुजापाठ करते हैं । श्मशान तो मानो उनके लिए घर ही बन गया है। देखो, 
अब मुर्के उन वेरागियों का गुर भी नज़र आ रहा है। काला, मोटा ! वह भी 
अपने शरीर को भस्म से ढके हुए है। छोटे बच्चे उसे देखें तो शायद डर के मारे 
चिल्ला पड़ें। उस गुरु के हाथ में लोहे का बड़ा-सा त्रियल भी है। वह नर-मनष्य 
की खोपड़ी में से पानी पीता है ।” 

मैंने अपनी उत्सुकता प्रकट करते हुए आजी माँ से कहा, “आजीर्मा, कापा- 
लिकों का गुर था वह । सुना है कि पहले कापालिक माने जानेवाले लोग ऐसे ही 
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कुछ ये और वे काल भैरव के मकत थे ।” 

“भवत हों या न हों, बात एक ही है। लेकिन उतका पूजा-विधान मेरी 
समम में नही आ रहा है। तपस्या, अप्टसिद्धि मैंने भी सुनी हैं, पर उसके लिए 
क्या रात के अंधेरे की जरूरत है? रात में ही ये लोग मण्डल निसते हैं, होम 
करते हैं, हाँ-हीं जपते हुए आें मूँदकर घ्यात भी करते हैं। उसके बाद खोपड़ी 
में मंदिरा डालकर पीने लगते हैं। स्त्री-पुरप सव मिलकर ही भेरव की पूजा 
करते हैं। वे शित्र को शिव नही कहते, कालभे रच कहते हैं । वे जब कहने ही लगे 
तो शिव भी क्या करते ! ” 

“क्षाजीमाँ, ये लोग बया कौसी पूजा करते हैं ? किसलिए करते हैं. 2” 

“किसलिए ? भगवान्‌ के बारे मे उनकी दृष्टि ही अलग है। मैं तो उसे नही 
मानती । शिव ने उमा को अपनी पत्नी बनाया । फिर भी हम तो शिव को विरकत 
मानते हैं। इनका हिसाव-किताव कुछ और है। ये लोग तो उमा जैसी सुन्दर 
कन्या से हमेशा सुख-भोग चाहते हैं । उसके लिए क्या यह सव करने की जरूरत 
है? भेरा अनुमान तो यह है कि मन्त्रसिद्धि करके माया जौर इन्द्रडाल से, शिद 
की तरह ये भी अपना आधिपत्य चलाना चाहते हैं ॥ आखिर किस पर  किस- 
लिए 2. 

आजीमाँ मूल वात से हटकर यह सब कहने लगीं तो मैंने कहा, “आजीमां 
आप बता रही थी कि किसी जमाने में हमारे हेम्माडि में भी जैन राजा था। सुना 
है, वह हुँवबच्च से आया पा।" 

आजी माँ उसी मुद्रा में बोली, "हेस्माडि हो या गुड्डम्माडि, चह सब में नहीं 
जानती हाँ, उस राजा ने अपने परिवार समेत कापालिकों के गुरु के पास्त जाकर 
साप्टांग नमस्कार कर अपना दुख प्रकट किया और उसकी दया की भीख माँगी । 
उ्त गुर ने घोडी-सी भश्म हाथ मे लेकर कुछ मन्त्र फूंककर राजा की दे दो और 
कुछ कहा भी ! राजा उस भस्म को लेकर अपने गाँव लौट गया (” 

आजीमा ने आगे बताया, “उसके लौटने के वाद क्या हुआ, वह तो ठीक-ठीक 
पता नही, लेकिन इसी स्थल पर, उस राजा ने एक मण्डप बनवाया था। कापा- 
लिकों के गुरु को यहाँ बुलवाकर, इस मण्डप में विठाकर, उसके पर घोये और 
उस जल को तीर्योदक मानकर पिया भी । उस दिन का वह उत्सव भी मुझे नर 
आ रहा है। राजा ने उन बैरागियों को बहुत मान-सम्मान दिया। उस गुरु की 
भस्म से राजा की पत्नी ज्ञाएद वच गयी होगी और इसी कारण उसके मन में कुछ 
परिवततन भी हुआ होगा। उस राजा के पूर्व ज तो ब्रह्मा, विष्णु, शिव को हो मानते 
थे। लेकिन बीच की पीढियों ने चार दिन के लिए अपने मत को छीडकर देखते” 
देखते दूसरा मत अपना लिया | बब फिर उस्ती तरह का परिवतंन दिखाई दे रहा 
है। लोगो को तो अपना मत छोड़कर दूसरा अपनाना कमीज बदलने जैसा आसान 
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खडा हो गया । आजीर्मा भी दान्त खड़ी हो गयीं। थोडी देर वाद मैंने जब उनकी 
ओर देखा तो वे कुछ बड़वडा रही थीं॥ शायद उनके मन में कुछ और भी चित्र 
उभरते आ रहे थे। अगर वहीं यह वड़वडाना बढ़कर कुछ और रूप ले उठा तो ? 
मैंने इसी डर के मारे उनसे कहा, “आजीमाँ, सड़ी-सड़ी आप थक जायेंगी; 
चलिये उघर चलकर बैठ जायें। सीता आयेगी तो प्रसाद ला देगी।” और मैं 
उन्हें बाहर के मण्डप के पास ले गया । 

शायद सीता ने हमे देख लिया था। आरती होने के बाद प्रसाद लेकर वह 
बाहर आयी तो हम सब मिलकर घर की ओर चल पड़े । रास्ते में किट्टू ने पुछा, 
“पिताजी, उस पुष्करिणी मे पानी कब भरा जायेगा 7/ 

“वसन्त पुषप्करिणी ? उसकी भी एक कहानी है, बहुत मज़ेदार ! ” आजोमाँ 
बोली। आगे कुछ कहे वह कि सीता कह उठी, “जल्दी चलें, मुझे घट जाकर अभी 
खाना भी बनाना है।" हम लोग तेज्ञी से पाँव वढाकर चलने लगे। 

सीता ने घर पहुँचकर मोदक और पायस बनाकर खिलाया। सच पूछो तो 
मेरा तो शिवरात्रि का जागरण सफल हो गया । 

शिवरात्रि के दिन दूसरों के घर पर पत्थर फेंकने का रिवाज हमारे गाँव में 
नही है । बंदूर और कुदापुर में तो बच्चे यह्‌ काम करते है। शिवरात्रि के दिन 
सोनेवालों को जगाने का ही यह एक तरीका है। यह सौभाग्य मेरा न होने पर 
भी दिन भर खा-पीकर उपयास व्रत रखा और रात को पेट भर मोदक और 
पायस साने से और क्या हो सकता है ? पेट में झिवलिंग ही प्रतिष्ठापित हो चुका 
था । सो सारी रात बुरे-बुरे सपने आते रहे  आजीमा को तो दस काप्रालिक दिखे 
थे। मुझे तो हजारों -हजार दिखने लगे । वे खान्पीकर मस्त होकर नाचने लगे। 
आग जलाकर उसके थारीं ओर घूमने लगे। मण्डल रचाने लगे, मन्त्र बोलने 
तगे। पागलों की तरह अजीव-अजीव हरकतें करने लगे । पुरुष-स्त्रियाँ एक-दूसरे 
का भेद तक लो बैठे । उसके वाद वे लोग आकर, हमारे घर को घेरकर चिल्लाने 
लगे | दरवाज़ा तोडकर अन्दर घुस आये और सोये हुए मुकको कपालेश्वर के 
मन्दिर तक घसीटकर ले गये । जहाँ पहले मण्डप था वहाँ अब एक वलिपीठ थी । 
वहीं एक खम्भे से मुझे बांधकर मेरी गर्दव उड़ाने के लिए तैयार हो गये । डर 
के भारे मैं तो 'आजी माँ, आजीमा” पुकारने लगा। सीता मेरी आवाज सुनकर 
रसोई मे से दौडी आयी । आजीमाँ भी अपने कमरे में से आयी और पूछने लगी, 
“बया हुआ बेटा, चिल्ला व्यों रहे हो 2” 

मैं तो तव भी चिल्ला रहा था । फिर शायद धिग्धी-सी बध गयी । ऐसा लगा 
जैसे किसी ते मुझे बाँध रखा हो। इतने मे सीता ने मुझे हिलाते हुए पुकारा, 
“सवेरा हो गया उठोगे नही ?” 

एकदम से कडककर उठा लो लगा जैसे पुनर्जन्म ही हुआ हो | जब कभी यह 
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उसकी फौज में भरती हो गये | बरसों गुजर गये हैं। किर भी, अपने गाँव को 
छोड़कर आये हुए ये लोग अपने गाँव की देवी को नहीं भूल पाये। जलदेवी को 
ये भूजेंगे भी कैसे ? तव यह कपालेश्वर बाग मन्दिर अभी भेरव-मन्दिर नहीं बना 
था। यह तव ईइवर का जी्ण मन्दिर था और चारों ओर यहाँ वीरानी छाई 
हुई थी। उस वीराने में ही फौज की छावनी बनी थी | सो ये मछुआरे भी वही 
रहने लगे | धीरे-धीरे अपनी कल्पना के आधार पर इन्होंने अपनी देवी को रूप- 
आकार दिया। हम तो समुद्र को वरुण भगवान्‌ करके मानते है। इनकी कल्पना 
में समुद्र की देवी कोई और थी। सो इन्होने लकडी का एफ सिलौना बनाकर 
उसे अपने ढंग से सजाकर उस मन्दिर के एक कोने में रख दिया। फिर उसके 
आगे बड़ा-सा पुष्कर खोदा । साल में एक दित कही से पानी लाकर उसे भर 
देते । और उसकी पूजा करते । पूजा के बाद नाचना-गाना तो होता ही है इन 
लोगों मे । वस यही हैं उस वसन्त पुथ्करिणी की जन्म-कथा। इन लोगो के 
अग्रवान्‌ का नाम 'हौद्वाय' है। इनके पूर्चज बरसात बीतने पर समुद्र की पूजा 
करते और तब जाल विछाने समुद्र मे जाते थे । यहाँ तो समुद्र है नहीं इसलिए 
इन्होने इस पुष्करिणी को ही समुद्र मानकर पूजा और हाँद्राय' इनके भगवान्‌ 
हुए। 

सुनकर मुझे तो हँसी आये विना न रही । 

“क्यो, हँस क्यों रहे हो ?” आजोमों ने पूछा । 

“देखिये न आजोमा, आप जो 'हौद्राय' के वारे मे कह रही है वह तो न कोई 
राजा था न भगवान्‌ । बैदूर के लोग समुद्र को 'सौद्/ कहते हैं । वही 'सौद्र' इन 
लोगो की जुवान में हौद्र हो गया । रम खेलना उनके लिए समुद्रराज का एक 
उत्सव है। इसलिए वे लोग “हौद्राय का महोत्मव” गाते हुए आते हैं। खेर, भब 
हौद्गाय की बह मूर्ति कहाँ है, उसका क्या हुआ यह भी तो बताइये ! ”” 

“वह तो बेटा, एक लेकडी का खिलौना था | खराब होकर मिट्टी में मित्र 
गयां। समय के साथ-साथ लोग उसे भूल भी गये। गाँव के णट्दुगा और 
वोब्बर्य को तो तुमने देखा ही होगा। यह भी तो लकड़ी के होते हैं। सुना है, 
वाज़ार मे मिलते भी है, अब भी तो हमारे यहां किसी पत्थर को दिखाकर 'यह 
बोब्बयं का है' या (यह जद्दूगा का है' कहा ही जाता है। खैर, अब हो हमारे 
मूडुर में इन लोगों के दस-त्रीस ही धर होगे। जन-वस्ती ज्यादा हो तभी देवी 
देवता आते और रह पाते हैं। जनम झुया कम हुई कि मन्दिर भी घूना पड़ी इद! 
और एक दिन लकड़ो का वह भगवान्‌ भी चला गया । उसके बाद ह्दी 
भैरव भी कपालेश्वर हुआ | ब्राह्मण लोग फिर यहाँ आकर मन्दिर मे ह?_ 
लगे। बाहर से आये हुए लोग वाहर ही रहकर इस प्रप्करिणीं कह 
उत्सव मनाने लगे । परन्तु रंग खेलने का रिवाज इन लोगों रे 
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पर घर्ष्टों बात कर सतता है। अंग्रेडी कवियों को दातों को वह झफने मुसा से 
ऐमे लुडकाता चनता है जेसे हमारे पुरोहित मन्तरों को उच्चारते हैं। एफ दिन 
मुझे ही समम्धने लगा कि व्यूटी इज ट्र,प ऐप्ड टू म इड ब्यूटी ! ' तद मैंने हमरुर 
कहा था, “ब्यूटी क्‍या है यह तुम जानते होये, पर ट्र,प क्या है उसको शारद गरप 

भी तुम्हें नही मालूम | लेकिन जन्‍्ना, तुम्हारे लिए ये दोनों ही सतरनाऊ हैं।'' अन्य 
में मैंने इससे यह भी कहा था, “तुम साहित्य के बदले फिलासफि का अध्ययन 
करते तो भायद ठीक होता ।” कारण मात्र इतना था कि उसको चाहिए बेवल 
बात करना और बाद-विवाद में जयथ्री । उसने कभी यह नहीं सोचा होगा कि ये 
सब जीवन के ही विषय हैं । सर छोडिए, अभो तो मैं यह बताऊं कि उसको मो 
हमारे यहां अपनी कौन सी व्यथा लेकर आयी थी । 

एक महीना हुआ, जनाईन मे घर लिखा था कि जँसे भी हो उसे तीन हार 
रुपये नकद भेज दिये जायें, नहीं तो उसकी मर्यादा भंग हो जायेगी। उसने पर 
बनाने के लिए पांच सौ रुपये ऐडवान्स देकर शमीन खरीदी है, अब बाकी तीन 
हज़ार नहीं देगा तो वह पाँच सो भी डूव जायेगे। पिता-माता ने समभा कि जैसा 
भी हो, बेटा तो है ही। वह अगर मैसूर में घर वनाकर वही रहना चाहता है तो 
वही रहे। मगर पैसे का कया हो ? जस्ना के पिता के पास तीन हजार तो कया, 
तीन सौ रपये भी मही थे । कर्ज भी ले तो किससे ? बहुत सोचने-विघारने के याद 
उन्होंने जगदम्वा होटल के मालिक मंजुनाथ को लिखा, 'जनाईन की शमीन खरी- 
दने की वात ठीक हो तो हमारी जो भी ज्षमीन-जायदाद है उसको श्षमानत पर 
उसे तीन हणार रुपये दे दो।' मंजुनाथ से उत्तर आया कि जवान ने जो कुछ 
लिखा है वह सव भूठ है। जो जमीन उन्हे ले जाकर उसने दिपायी उसके मालिक 
ने बताया कि जनारदन उसके पास कभी गया ही नहीं और न वहू जमीन विकाऊ 
ही है। मंजुनाथ का यह पत्र पाकर जन्ना के माता-पिता एकदम से धबरा 
गये । बेटा अपने ही माँ-बप फो भूठी बातें लिसकर पंशामंगाने की सोचे तो 
घवरायेंगे ही ! जन्ना के पिता मे तब उसे लिखा, “मैं रोग से बहुत ही पीडित 
हैं। न जाने और कितने दिन जीऊँ । एक बार गाव आकर मिल जाओ | लेकिन 
क्या जन्ना आया 2 

जनादेन की माँ अपनी यही व्यथा लेकर हमारे यहाँ आयी थी और सीता से 
कह रही थी, "मेरे पति घर से निकल तक नही सकते। तुम्हारे वे तो जन्‍्ना के 
अच्छे मित्र हैं । एक वार मैसूर जाकर मेरे बेटे से और मजुनाथ से मिलकर उसकी 
हालत का पता करओरयें तो बड़ी कृपा होगी । सीता ने उन्हे धीरज बेंधाकर 
विदा किया | मगर सीता से यह सब सुनने के बाद उनकी व्यथा अब मेरे पल्ले 
बेंघ गयो। बचपन का यह मेरा मित्र इस तरह बिगड गया यह सुनकर मुझे भी 
दुस्ली और चिन्तित होना स्वाभाविक था। 


क्क्कत्री कप 


7] मैसूर जाने को तैयार हो गया । जन्ना के.घर जाकर उसके माता-पिता 
को साहस बेंघा आाया। मैसूर जाने का दिन भी निश्चय कर लिया। जाने से एक 
दिन पहले आजीमा से जाकर पूछा, “आजीमा, मैं एक काम से जा रहा हूँ। 
बताओ क्या वह सुफल होगा ? ” उन्होंने हंसकर कहा, “फल तो होगा, पर 
निप्फल ।” उनका यह उत्तर सुनकर मैं भी हँसते हुए वहाँ से निकल पड़ा | 

गाँव से क्षिवमोग्या पहुँचने में एक दिन लग गया । वहाँ अगर समधियों के 

यहाँ जाता तो मैसूर जाने में और देरी होती, इसलिए सीधा रेलवे स्टेशन गया 
और खचाखच भरे तीसरे दरजे के एक डब्ये की भेड़-वकरियों में जा घुसा । आधी 
रात के बाद अरसिकेरे में उतरकर मंसूर जाने वाली गाड़ी पकड़ी । वह गाड़ी भी 
बहुत देर के वाद भैंस की चाल चलती हुई स्टेशन से तिकली | मैसूर पहुँचते- 
पहुँचते दिन चढ़ आया था। रेलवे स्टेशन से शिवराम पेटे नज़दीक ही है.। वहीं 
पर मंजुनाथ का जगदम्बरा होटल था, इसलिए रहने की कोई चिन्ता नहीं थी । 
होटल पहुँचते ही मंजुनाथ ने वढ़कर मेरा स्वागत किया। दोपहर का भोजन 
उन्हीं के घर हुआ । चार तरह . की मिठाइयाँ परोसी गयीं। मेरे लिए तो सभी 
नयी थीं। एक जलेबी जैसी मिठाई कानाम उसने 'जहाँगीर' बताया तो वाक़ी 
तीनों का नामकरण मैंने कर दिया --'शाह आलम, 'मीर जाफ़र', 'औरंगजेव' ! 
कुछ देर हम दोनों हंसते रहे । भोजन के बाद मैंने तिप्पज्जी का देहान्त हो जाने 
की ख़बर दी ) खबर उसे मिल चुकी थी लेकिन बाकी ब्यौरा उसे अभी तक नहीं 
मिल पाया था। इसलिए तिप्पज्जी के अन्तिम क्षणों का वृत्तान्त मैंने उसे कह 
सुनावा। मंजुनाथ उस प्रुण्यजीवी का स्मरण कर उनका ग्रुणगान करने लगा। 
उसी संदर्भ में उसने आजीमा का भी ग्रुणयान किया। 

संध्या के चार वज रहे थे तो मंजुनाथ पास आकर बोला, "कितने दिन 
रहने का विचार है ? आये हो तो चार-आठ विन रहकर जासपास के स्थान की 
देख लो । न॑जनगूड, श्री रंगपट्टण, मैसूर--इन्हें देखने के लिए कम से कम एक 
सप्ताह तो चाहिये । इन्हें देखने को 'होल इंडिया से लोग आते हैं ।”' 

मुसकराते हुए मैंने जवाब में कहा, “मंजुनाथ, सप्ताह भर यहाँ बैठने के लिए 
' समय कहाँ है ? बहुत एक सका तो तीन दिन, वह भी तुम्हारे संतोप के लिए और 
जो जहांगीर और शाहजहाँ खाने पड़े तव तो एक दिन भी नहीं रह सकूगा । 
तुम्दारी थोड़ी मदद मिल जाय तो जिम काम से आया हूं उसे एक दिन में ही 
निपटाकर दो दिन तुम्हारे लिए और रहूंगा लौटते हुए शिवमोग्गा में एक दिन 
समधियों के यहाँ रककर दूसरे ही दिन गाँव चले जाना है।” इस तरह मैंने अपना 
कार्यक्रम प्रस्तुत कर दिया । | 

“तो आप किसी काम से आये हैं ! ठीक है, मुकसे जितना जो भी हो सकेगा 
सहयोग दूंगा । कहिये क्या काम है ? ” मंजुनाथ ने पूछा। जनाद॑न के बारे में जो 
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कुछ मुर्क़ बताया गया था, मैंने वह सब मंजुनाथ को सुना दिया। मंजुनाथ मेरी 
बातें सुतकर कुछ उदास-सा हो आया। बोला, “सुब्बाराव, मैं किसी से जलता 
नही हूँ, मूठ नही बोलता, इतना तो आपको भरोसा होगा ही ? ” 

“अरे भाई, तुम परपूरा मरोगा है, इसीलिए तो नुम्हारे पास आया हूँ। 
भरोसा न होता तो आता ही क्‍यों ?” 

“फिर तो उस प्रमंग को अब भूल जाइये। जनादं न को कहानी अब सत्म हो 
चुकी ।” मंजुनाथ बोला । 

“घर से निकलते समय पूछने पर आजीमाँ ने कहा था यह काम सफल नहीं 
होगा । ठुम भी यही कहना चाहते हो क्या ?” 

मंजुनाथ ने इस पर विस्तार से बताया, “देखो सुब्ब्राराव, तुम्हारा जन्ना 
बहुत चालक है। कई लोगों के यहाँ लडकी देखने के वहाने से यह जाता-आता रहा 
और उन्हें मूठी आशाएँ देता रहा / एक-दो जगह ब्याह करने का भरोसा वौधकर 
उनकी बेटियों को साथ लेकर वाजारों में भी घूमने लगा था। लेकित ऐसा 
आख़िर कब तक चलता ? एक जगह फंस गया। बह लड़की गर्भवती हो गयी। 
उसके माता-पिता को पता चला तो तुम्हारे मित्र ने उन्हें पैसा देकर यहाँ से 
सटक जाने की कोशिश कौ। मगर इस वार खेल चला नही । सुना है, परसों यहाँ 
की चर्चा मे उनका विवाह हुआ । तुम मिलना चाहो तो उनके रहने के स्थान का 
पता लगाऊँ ! नवदम्पती को उपहार देने के लिए भी कुछ लेते चलिए। सुवष्णा, 
मैंने जन्‍्नाद॑न के बारे में जो कुछ भी वताथा उसमें रत्ती भर भी बनाकर नहीं 
कहा गया है ।” 

क्या कहता मैं ? मेरे मूंहू से तो एक शब्द भी नही निकला और न ही फिर 
मंजुनाथ कुछ कह सका। दोनो ही स्तब्घ ! यहाँ तीन दिन ठहरना सोचा था सो 
मंजुनाथ के साथ मैमूर घूमता रहा | भीतर-मीतर यह प्रश्न ज़रूर मुझे परेशान 
करता रहा कि जन्‍्ना के माता-पिता को जाकर वया बताऊँगा। 

एक दिन जनादं न के कुछ मित्र, जो अक्सर मंजुनाय के होटल आया करते 
थे, वहाँ आ गये। इन लोगों ते जनाईन के बारे मे और भी बहुत-सी बातें 
सुनायी | सुनकर मन इतना दुखी हुआ कि फिर अगले सवेरे ही मेसू र से निकल 
पड़ा और शिवमोग्गा भी न रुककर सीधे गवि लौट आया । 

याँव पहुँचने पर जनादेन के दारे में जो कुछ सुना और जाना था वह सब 
मैंने आजीमाँ को बताया । वह वोली, “मुझे तो जब वह यहाँ आया था तभी ऐसा 
कुछ लगा था। चलो, जो होना था सो हो गया ।”” 


मैं मैयुर जाने को तैयार हो गेया जनता. के:घर जाकर उसके माता-पिता 
को साहस बँघा आया । सैसूर जाने का दित भी निश्चय कर-लिया। जाने से एक 
दिन पहले आजीमाँ से जाकर पूछा, “आजीमाँ, मैं एक काम से जा रहा हूँ। 
बताओ क्या वह सुफल होगा?” उन्होंने हँसकर कहा, “फल तो होगा, पर 
निष्फल ।” उनका यह उत्तर सुनकर मैं भी हँसते हुए वहाँ से निकल पड़ा | 

गाँव से शिवमोग्गा पहुँचने में एक दिन लग गया। वहाँ अगर समधियों के 
यहाँ जाता तो मैसूर जाने में और देरी होती, इसलिए सीघा रेलवे स्टेशन गया 
और खचाखच भरे तीसरे दरंजे के एक डब्बे की भेड़-वकरियों में जा घुसा | आधी 
रात के बाद अरसिकेरे में उतरकर मंसूर-जाने वाली गाड़ी पकड़ी ।. वह गाड़ी भी 
बहुत देर के बाद भैंस की चाल चलती हुई. स्टेशन से निकली | मैसूर पहुँचतै- 
पहुँचते दिन चढ़ आया था। रेलवे स्टेशन से शिवराम पेटे नजदीक ही है.। वहीं 
पर मंजुनाथ का जगदम्बा . होटल था, इसलिए रहने की कोई चिल्ता नहीं थी । 
होटल पहुँचते ही मंजुनाथ ने वढ़कर मेरा।स्वागत किया। दोपहर का भोजन 
उन्हीं के घर हुआ.) चार तरह . की मिठाइयाँ परोसी गयीं। मेरे लिए.तो सभी 
नयी थीं। एक जलेबी जैसी मिठाई .का-नाम उससे 'जहाँगीर” बताया तो बाक़ी 
तीनों का नामकरण मैंने कर दिया --'शाह आलम, 'मीर जाफ़र', 'औरंगजेव' ! 
कुछ देर हम दोनों ह सते रहे | भोजन के बाद मैंने तिप्पज्जी का देहान्त हो जाने 
की ख़बर दी । खबर उसे मिल चुकी थी लेकिन बाकी व्यौरा उसे अभी तक नहीं 
मिल पाया था.। इसलिए तिप्पज्जी के अन्तिम क्षणों का वृत्तान्त-मैंने उसे कह 
सुनाया। मंजुनाथ उस पुण्यजीबवी का स्मरण कर उनका गुणयान करने लगा। 
उसी संदर्भ में उसने आजीमाँ का भी गुणयान किया। ु 

संध्या के चार बज रहे थे तो मंजुनाथ पास आकर बोला, “कितने दिन 
रहने का विचार है ? आये हो तो चार-आठ दिन रहकर आसपास के स्थान को 
देख लो | नंजनगूड, श्री रंगपट्टण, .मैसू र--इस्हें देखने के लिए कम से कम एक 
सप्ताह तो चाहिये। इन्हें देखने को 'होल इंडिया' से लोग आते हैं।” 

मुसकराते हुए मैंने जवाब में कहा, “मंजुनाथ, सप्ताह भर यहाँ बैठने के लिए 
* समय कहाँ है ? बहुत एक सका तो तीन दिन, वह भी तुम्हारे संतोष के लिए और 
जो जहांगीर और शाहजहाँ खाने पड़े तब तो एक दिन भी नहीं रह सकूगा । 
तुम्हारी थोड़ी मदद मिल जाय तो जिस काम से आया हूँ उसे. एक दिन में ही 
निपटाकर दो दिन तुम्हारे लिए और रहूगा | लौटते हुए शिवमोग्या में एक दिन 
समधियों के यहाँ रुककर दूसरे ही दिन गाँव चले जाना है।” इस तरह मैंने अपना 
कार्यक्रम प्रस्तुत कर दिया। 

: “तो आप किसी काम से जाये हैं ! ठीक है, मुझसे जितना.जो भी हो सकेगा 

सहयोग दूँगा। कहिये क्या काम है ?” मंजुनाथ ने पूछा । जनाद्दन के बारे में जो 
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कुछ मुझे बताया गया था, मैंने वह सब मंजुनाथ को सुना दिया। मंजुनाय भेरी 
वादे सुनकर कुछ उदास-सा हो आया। बोला, “सुब्वाराव, मैं किसी से जलता 
नहीं हूँ, भूठ नही बोलता, इतना तो आपको भरोसा होगा ही ? ” 

“अरे भाई, तुम पर पूरा भरणोत्षा है, इसीलिए तो तुम्हारे पाम आया हूँ। 
भरोसा न होता वो आता ही क्यो 2” 

“फिर तो उस प्रसंग को अब मूल जाइये । जनादं न की कहानी भब खत्म हो 
चुकी ।” मजुनाथ बोला । 

घर से निकलते समय पूछते पर आजी माँ ने कहा था यह काम सफल नहीं 
होगा | तुम भी यही कहना चाहते हो क्या ?” 

मंजुनाथ ने इस पर विस्तार से बताया, “देखो सुब्वाराव, तुम्हारा जम्ता 
बहुत चालक है। कई लोगों के यहाँ लड़की देखने के वहाने से यह जाता-आता रहा 
और उन्हें भूठी आश्ाएँ देता रहा । एक-दो जगह ब्याह्‌ करने का भरोसा वाधकर 
उनकी बेटियों को साथ लेकर बाजारों में भी घूमने लगा था। लेकिन ऐसा 
आख़िर कब तक चलता ? एक जगह फंस गया। वह लड़की गर्भवती हो गयी। 
उसके माता-पिता को पता चला तो तुम्हारे मित्र ने उन्हें पैसा देकर यहाँ से 
सटक जाने की कोशिश की | मगर इस वार खेल चला नही। सुना है, परसो यहाँ 
की चर्चा में उनका विवाह हुआ | तुम मिलना चाहो तो उनके रहते के स्थान का 
पत्ता लगाऊं ! नवदम्पती को उपहार देने के लिए भी कुछ लेते चलिए। सुव्णा, 
मैंने जन्‍्नादन के बारे में जो कुछ भी बताथा उसमे रत्ती भर भी बनाकर नही 
कहा गया है ।” 

क्या कहता मैं ? मेरे मुंहू से तो एक भब्द भी नहीं निकला और न ही फिर 
मंजुनाथ कुछ कह सका | दोनों ही स्तब्ध ! यहाँ सीन दिन ठहरना सोचा था सो 
मंजुनाथ के साथ मैसूर घूमता रहा | भीतर-मीतर यह प्रश्न जरूर मुझे परेशान 
करता रहा कि जन्‍्ना के माता-पिता को जाकर क्या वताऊँगा । 

एक दिन जनाद॑ न के कुछ मित्र, जो अक्सर मेंजुनाथ के होटल आया करने 
थे, वहाँ आ गये। इन लोगों ने जनाईन के बारे में और भी बहुत-सी बातें 
सुनायी । सुनकर मन इतना दुखी हुआ कि फिर अगले सबेरे ही मैसूर से निकल 
पड़ा और शिवमोग्गा भी न रुककर सीधे गाँव लौट आया । 

गाँव पहुँचने पर जनाद॑न के बारे में जो कुछ सुना और जाना था वह सब 
मैंने आजीमाँ को बताया । वह बोली, “मुझे तो जब वह यहाँ आया था तभी ऐसा 
कुछ लगा था। चलो, जो होना था सो हो गया।” 


पन्द्रह : 


चार दिन तक अपने मित्र के बारे में मेरा मन बहुत व्यथित रहा। जनार्दन 
के माता-पिता को जो वलेश पहुँचा था, वह तो मेरी व्यथा से भी कई ग्रुना था। 
आखिर तो वे उसके माँ-चाप थे । इसके अलावा मत का यह भी एक गुण होता है 
कि सब कुछ भुल सके । दुख की यादों से जीवन नरक न बन जाये शायंद इसी- 
लिए निसर्ग ने भूलने का यह गुण भदान किया । 

जनादन को तो मैं एक तरह से. मल गया लेकिन थोध-खोज का वह भूत 
मेरे मन पर अब भी सवार था। जब कभी घर के पूरव की और जाता तो उसकी 
याद बरवस था जाती । इसीलिए फिर एक बार मैं उस शिलाखण्ड तक॑ गया | 
उसके पास के वन पर भी एक दृष्टि गयी । वहाँ से निकलकर मैं सीधा अपने एक 
काइतकार गोविन्द के यहाँ गया । वह मेरे भरोसे का आदमी था । बाहर बुला 
कर उसे अपना हसिया ले जाने को कहा और फिर उसे वहाँ तक साथ ले गया। 
बन के पास पहुँचकर मैंने कहा, “देखो गोविन्द, यहाँ पेड़-पौधे बहुत हो गये हैं । 
इन्हें काटकर इस जगह को साफ़कर देना है। एक-दो दिन भले ही ज्यादालग 
जायें पर सव ठीक हो जाना चाहिए। और हाँ, क्‍यों, क्‍या होगा---यह सब मत 
पूछना और किसी दूसरे को भी न बताना ।” 

बड़े समझदार आदमी की तरह गोविन्द बोला, "मैं समक गया मालिक ! 
यहाँ कहीं पानी हो तो उस पार भी तीन एकड़ जमीन में सुपारी का वगीचा बन 
सकता है, यही न ? मगर लगता है, यह सरकारी जमीन है। आपने गाँव के 
पटवारी से बात कर ली है क्या ? ” 

“गोविन्द, तू सचमुच बहुत तेज है, दूर तक की सोच जाता है। लेकिन इस 
गाँव का पटवारी तो वंडसे में रहता है। यहाँ आग भी लगे तो उसे कोई परवाह 
नहीं । जैसा तू कह रहा है, यहां कहीं पानी मिला तो आगे सोचा जायेगा। इसी 
लिए तो मैंने तुके बुलाया है। चाहता तो पृट्टा या तिम्मा किसी को भी बुला 
सकता था। पर उनका मुँह कौन बन्द रखेगा ? मेरे सोचने से पहले ही थे तो सारे 
गाँव में कह ब्रैठेंगे । तेरे ऊपर विश्वास है, इसीलिए तुझे बुलाया है।” मैंने उसे 
फुसलाया । 

फुसलाने पर भगवान्‌ भी मान जाता है फिर गोविन्द तो है ही क्या ? बड़ें 
उत्साह से वोला बह, “समझ गया मालिक, अब इस काम को मुझ पर छोड़ 
दीजिये |” 

मैंने कहा, “ठीक, अव तुम जानो और तुम्हारा काम ! थोड़ी सफाई होते ही 
मुझे खबर देना । गार्ड-आर्ड इस ओर आये तो काम बन्द कर देना !” 

वह “हाँ कहकर हँस पड़ा। मेरे पूछने पर कि इसमें हँसने की क्या बात है, 
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चह बोलता, "दो मुगियाँ हो तो किसी भी गाई के मुँह को आगानी से बद्ध हिप्रा 
जा सकता है, मालिक ! ” गने उसी इस बात का उत्तरग दे, 'यो दिन शक गे 
इधर नही आऊँगा' कहते हुए घला आया । 
मुझे डर था कि गह जगह सरणारी है, पारेसथ्यायों वी है। बही पुछ हो गया 
तो गइवड़ में पड जाता। इगके अलापया मेरी फोशिश के बारे मे गववाधों को 
पता चनता तो उन्हे भी यहां गुषाघन होगे पी आधंका होती। पह भी होफ गहों 
होता | गोविन्द पर छोड देना ही दीक था । 
दो दिन बाद मैं वहाँ गया । गोविन्द गे फाम गशभवदारी के सा किया था । 
चेड-पौते काटकर साफ कर दिये थे। सा री भाइ-मंगाई भी भाग तगाकर शत 
कर दी गयी थी । उसकी यह चतुराई देसकर गरुझे गुणी हुई भौर उसी गुभीओं 
मैं अपने परीक्षण के लिए भी निकग पड़ा । 
मेरा अनुमान ठीक ही घा। वहाँ पत्थरों में, घोदा हुआ एक पुआँचा। 
आसपास के पेडनौवे की जड़ें उसमे पहुंच री थीं। इतनी थी मेज ॥कि क्षं 
में रोशनी तक नही प्रहुंच पाती थी। इगी कारण उगये पाती है गा गही मह भी 
नही पता चलता था। मैंने एक बड़ा या परथर उठाकर हुँ मी पंकी वी 
भीतर कीचड़ की-मी आवाज ' हुई | तय मैं गंगा कि गोविन्द गे बह्दों यदि हरी 
अग्नि-यूजा क्यों की थी। केवड़ों और पैड्नौ्ों से भदे एग रघात को साफ करता 
सहज नही था। साँप भी तो रहते थे यद्माँ, यह बात सो हैं भूस ही सब सा । 
चलो, ठीक ही हुआ । मुझे उनकी याद रहती और हैं उगे बगाता मी धामव 
गोविन्द यह काम करने के लिए तैयार नही हवा । छो भी हो, अब धो मढ़ जगह 
साफ हो ही चुटी थी। तिसी उमाते में पत्थर ही पग भरई को शव आढ़ी मे 
चानी ले जाकर भरते होंगे। क्या यद ढुओँ सिर्फ उसी के लिए होदा आधा 
नहीं । किसी समय घर-परिवार रहेहंगि, उन्हीं के लि सद्े बुत लादा गया 
होगा । परोपका र के लिए झावद प्याठ थी व्यवस्था भी यहाँ रद्ठी होदी । अभाश 
के लिए बह चरदइ तो है ही यह विवार मन 2 क्षाते मैं आामयात की #रववश 
ऋरने लगा । योडा आगे बटकर देख शिडृछ्ठ सूढ़ीं की न्‍ीव कै वत्वर भी इक 
उधर विखरे पड़े ये। एक कीर वेइदे पवर्ी से ढता एद् धवृदया ८ झुक १३7 
जाया । इस महातू खोह मे दुध छोदर मैं होविस्द का दहरे अर सब हक 
और बताया, “देख हे गोद बढ एड टु्ी शी है। 
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पर खड़े हो गये | नीचे से वह टोकरी में मिट्टी मरता जाता और ये लोग उसे 
ऊपर सीचकर ढेर लगाते जाते । पूरा एक दिन मिट्टी निकालने में लगा। जद 
नीचे के तल तक पहुँच गया तव गोविन्द की फावड़ी क्सी चीज़ को लगी और 
'खन्‍न' की आवाज़ आयी | बस, वह खोदना छोटकर ऊपर भा गया। तव धाम 
भी हो चुकी थी। मैंने सवको यह कहते हुए एक-एक रुपया दिया कि मजदूरी 
का घान कल को मिलेगा, अभी यह ले लो ए! 

अगले दिन भी काम चालू रहा। अब कीचड़ के बजाय नरम मिट्टी आने 
लगी। गोविन्द के घर वालों मे जो मिट्टी का ढेर लगाया था, मैं उसी को ताकते 
बैठा था। भेरा तो चोरों जैसा हाल हो गया था। मैं नहीं चाहता था कि जो मैं 
कर रहा हूं उसका लोगो को पता लगे । 

उस दिन भी सारे दिन वही काम चला। ध्वाम के समय गोविन्द ने ऊपर 
आकर वताथा, “वाबुजी, तौचे पानी का एक अच्छान्सा सोता निकल आया है। 
उससे शायद कुएं में पानी भर जायेगा। लेकिन उसके पास की दीवार कमज़ोर 
है। निरी मिट्टी जो है। कल आकर देख लीजिए, कल तक उस सोते से बुएं में 
घुटने तक पानी अगर न भर जाये तो मेरा नाम गोविन्द नहीं ।” 

दूसरे ही दिन मैंने गोविन्द को घर बुलाया ॥ सीता तव रसोई में थी। अवसर 
देख उसे जो मजदूरी देनी थी मो दे दी और फिर कहा, “पहले गाँव के पटवारी 
को उस जमीन का नक्शा दिखाकर वह बुआँ हमारी तरफ है या नहीं इसकी 
पक्की जानकारी ले लगा । यदि वह कुआँ हमारी जमीन मे नही हुआ तो हमारा 
श्रम बेकार जाएगा । अगर वह हमारी ही जमीन मे है तो उसे ठीक कराके 
पत्थर की दीवारें बनवाने के लिए एक बरसात अभी और रुकना पड़ेगा ।" 

गोविन्द ने मजदूरी में मिली घान को अपनी घोती में बांधकर कहा, “लेक्नि 
मालिक, मैंने कुएं मे एक विचित्र चीज़ देखी है ।'” 

“क्या ? ” मैंने पूछा । 

“मैंने आपको वहाँ नहीं बताया | वहाँ ओरतें थी इसलिए चुप रह गया। 
आपने भी शायद नही देखा, जव कुआं खोद रहा था, मेरा फावडा लगकर वहाँ 
पडा हुआ एक हाड-पिजर चूर-चूर ही गया। कौन जाने किस जमाने का था ? 
किसी न किसी को मारकर वहाँ डाल दिया होगा, या कसी ने उस उूर्ें मे गिर 
कर आत्महत्या की होगी,” गोविन्द ने बताया । 

“कौन जाने कोई-गाय भ॑स ही गिरकर मरी हो ?" 

“नही मालिक, आाखि री की एक टोकरी में मुझे अपने हाथ लगी खोपडी को 
उसमे रखकर ऊपर से मिट्टी भर दी थी। देखकर मैं तो डर गया था किक्‍ही 
उसका प्रेत आकर न पकड ले मुझ” 

“तू भी बस पागल है, गोविन्द | चल |” यह कहकर मैंने उसे घर झेझ 
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होगा। फिर जब दिखाना ही है तो क्यों न रीड की हट्टी के ये ट्कड़े भी दिला 
दू--मयह सोच मैंने उन्हे भी थैसी मे डाल लिया और चोरों की तरह दवे पाँव घर 
बी और घल पडा । 

पहले तो मैं घर के पास वाले बगीचे में गया । फिर वहाँ से पिछले दरवा हे 
से बाहर के कमरे मे जाकर थेली को वहाँ छूपा दिया और फिर वहीँ से सीधे बुरे 
की ओर चला गया । मेरे नहाने-घोने तक सीता को मेरी उस अवस्था का प्रता 
नलग जाये, कीचड़ से लथप्थ मेरे इस अवतार को देखकर मेरी आरती न 
उतारने लग जाये, भगवान्‌ से वस यही प्रार्थना थी। ठीक से नहा-धो लेने पर मेरे 
चोय॑-चिह्न जब जाते रहे तब वह्दी जाकर चैन की साँस सी। बस, अब मैं बड़ी 
झान से बैठकर जो र-जोर से संध्या-वन्दन करने लगा। 

मेरे मन्‍्भपाठ को सुनकर सीता बाहर आयी और घोली, "यह संघ्या-वरदन 
इतनी ऊँची आवाज़ में क्यो किया जा रहा है? शूद्दों को सुताता चाहते हो 
क्या ?”मीता के स्वर ने मेरा कण्ड-स्वर दवा दिया। बाकी बचे समय मे मैंने 
बड़ा बान्त भाव प्रदर्शित क्रिया । उस समय मुझे लगा, “काश, सीता ने अब जन्म 
लेने के बजाय कही उस समय लिया होता तो ठीक था जब मनु ने स्मृति लिखी 
थी | और भी अच्छा होता यदि उन्ही के कुल-परिवार मे जनमी होती | मुझ जैसे 
आदमी १२, जो आज के युगो मे भी सन्ध्या-बन्दन कर रहा है, उसे खुश होना 
चाहिए था, बजाय इसके कि वह टोका-टिप्पणो किये जा रही है। मुझे उत पर 
हँसी आयी लेकित मेरी हँसी दो क्षण ही रही | सामने से किट॒टू ने आकर पूछा, 
“पिताजी, मु्के छोड़कर आप कहां चले गये थे २” मैंने उससे कहा, “अच्छा 
बेटा, अब कही भी जाऊँगा तो तुे जरूर ले जाऊँंगा।” और फिर उसे साथ 
लेकर घर के बरामदे मे आ बैठा । उस दिन झोध-सोज के रहस्य जानने के लिए 
उतावला मन भूख खो वेठा था। 

रात का भोजन कर चुकने पर मैं साहस बटी रकर आजी माँ के पास गया और 
बोला, “आजीमा पीपल-चबूतरे पर चलेंगी क्या ?” वे तत्काल तेयार हो गयी। 
मैं भागकर तांबे के उन दोनों दुकडों को ले आया और उनके साथ हो लिया। 
अध्टमी की चाँदनी में पीपल के आसपास का परिवेश सुन्दर लग रहा था। उस 
स्निग्ब और भ्रश्मान्त वातावरण से जा बठने के बाद आजीमा ने मुझसे पूछा, “दी- 
तीन दिन से तुम कही कुछ खोजने में लगे रहे हो ? कया मिला है ? ” 

“मैं घर में नही रहा, क्या इसलिए पूछ रही है २” 

आजीमा बोली, “अरे मैं सत समझती हूँ । खोजताज कर गठरिया भर लाये 
हो ताँवा, सोना और मिट्टी-कंवड । अजीब है तुम्हारी यह घुन (” 

मुझे लगा, आजीमाँ आज मुझ पर प्रसन्‍न नहीं है। मेरी इस करतूत पर 
धायद नाराज़ है। लेकिन इसी बीच वे स्वयं कह उठी, “लाओ हाथ में क्या है, 
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“अब देखो, इन लोगों के स्थान पर एक दूसरे ही कुल के लोग भा गये । इन्हें 
यज्ञ-्यागादि में विश्वास नही, इसलिए उनके प्रूजाप्राठ को ये भंग करने लगे। 
हवन-पात्रों को उठा-उठा कर कुओं में डालने लगे। कालगति वदलमे लगी । इन्हे 
इन्द्र वहण नही चाहिये। ये लोग सारे इनाक़े में ध्विर मुड़्ाये केसरी परिधान मे 
तथा हाथ मे भिक्षापात्र लिये घूमने लगे । मु्के तो इनके कपड़ों का रग ठीक-ठीक 
केसरी नहीं, थोड़ा हलदिया-मा दिख रहा है । ये भी कुछ मन्त्र-सा बोल रहे हैं, पर 
इनकी भाषा मेरी समझ में नही आ रही है। न जाने ये लोग कहां से आये ! 
लेकिन बहुत दिनों तक यहीं रहे हैं। सारा का सारा इलाका इन्द्र और वरुण की 
छोड इनके आराध्य देव को मानने लगा है। कुछ-कुछ कर्म की वात भी ये लोग 
करते हैं और किसी धर्मंचक्र की चर्चा भी इनमे चलती है। इनका कोई भगवान्‌ 
था या नही, था तो कौन सा था---मुझे पता नही लग रहा है। फिर भी ये सब 
ध्यानमुद्रा में अवस्थित किसी प्रतिमा को आगे रखे हुए उसकी पूजा करते नज़र 
आ रहे है] वह पतिमा मेरे पहचानने मे नही आ रही है|" 

“भगवान्‌ बुद्ध होगे 2” 

“तुम कैसे जानते हो ?” 

“किसी समय बुद्ध नाम के एक महापुरुष हुए थे। उन्होंने अपने ही एक विशेष 
मत का प्रचार किया था। उस मत के अनुथाधियों में और ब्राह्मथों में कोई मेल- 
भाव नही या।” 

“हाँ, तो फिर वही होगे। बुद्ध सरण गच्छामि, सं सरर्ण गच्छामि--ऐसा 
कुछ सुनाई भी आ रहा है। इस सबका क्या अथं है, बेटा ? ” 

“उनके कहने का तात्पयं है, “मैं दुद्ध की शरण में जाता हूँ । सघ की झरण 
में जाता हूँ !” यही तो, आजीमा ।” 

“अच्छा तो बुद्धावतार यही है । पर यह नग्न देवता नहीं है । ध्यान-मुद्रा में 
बेंठे हैं और शरीर पर वस्त्र हैं। ठीक है। वाद की कहानो, वही पत्थर के मण्डप 
की कहानी जैसी है॥ यह ससार ही एक मेला है। मेले मे आये लोगों की तरह 
हम भी भ्रमित हो गये है । इस गाँव का राजा अपनी पुरानी वेश-भूषाओं 
से झायद तंग आदेगया होगा । उसने अब नये ढंग के आभूषण पहन रखे हैं। 
शुकाएक यज्ञन्याग सव वुछ छोडकर गाँव के ब्राह्मणो की निन्‍दा करना शुरू कर 
दिया | ब्राह्मणों के स्थान पर नये संन्यासियों को विठाया, उसका पालनन्योपर्ण 
भी किया। गाँव के लोग भी राजा का अनुकरण करने लग गये । ठीक है, इसमे 
कोई आइचर्य की वात भी नहों। भगवान्‌ कैसा है, कौन जातता है | लोगो ने 
एक भगवान्‌ को छोडकर दूसरा अपना लिया। भगवान्‌ को उन्होंने छोडा भी 
और नही भी | एक-स-एक रूप में उसे मानते ही रहे ६ 

“परन्तु बेटा, इसमे एक बड़ा कमेला हो गया। उसका ध्यान आते ही मेरा 
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मन कुछ व्याकुल-सा हो गया है । सुनो, तुम जो खोपड़ी ले आये हो वह एक कुलीन 
अग्निहोत्री की वेटी की है। वहुत ही सुलक्षणा थी बह) उर्त्र कोई वीस-वाईस 
की | उसका एक कुलीन वर के साथ विवाह कर दिया गया | परच्तु वे महोदय 
अपनी पत्नी को छोड़ उने संन्‍्यासियों के पीछे घूमने लगे । अपने ससुर को बुरा- 
भला कहंने लगे । अन्त में एक दिन सिर मुड़ाकर वह संनन्‍्यासी ही बन गया । 
वह वेचारी कन्या यह सब न सह सकी और उस कुएँ में कूदकर उसने आत्महत्या 
कर ली । उसके पति ने चाह! था कि वह भी सिरमुड़ाकर संन्‍्यासिनी वन जाये। 
किन्तू जन्म से मिले विश्वासों को वह अपने से पृथक्‌ नहीं कर सकी । 

कुछ भी कहो बेटे, मुझे तो येह सब विलकुल अच्छा नहीं लगता। स्त्री संन्यास 
की दीक्षा न ले, ऐसा मैं नहीं कहती । वेराग्य तो मन में अपने आप हो जाता है।. 
मैंने कब वैराग्य चाहा था, फिर भी वही पल्ले पड़ा। वैराग्य आना ही नहीं 
चाहिये, ऐसा भी मैं नहीं कहती । लेकिन जानते हो इन लोगों की दृष्टि में संन्यास 
का क्या आर्थ है ? स्त्री से दूर रहना ही संन्यास है। इसका अर्थ तो यह हुआ कि 
स्‍त्री एक वन्धन है। तो फिर स्त्री-पुरुष दोनों संन्यासी वन साथ-साथ जब एक: 
ही स्थान पर रहे आये, तो इसका परिणाम क्या कुछ नहीं हुआ होगा, तुम ही 
सोचो । वह युवती कुएँ भें गिरकर प्राण देने के बजाय, केसरी साड़ी पहनकर 
संन्यास को स्वीकार भी करती तो वह ठग संन्यासिती ही बनती । फिर उपदेश 
कुछ और आचरण कुछ---यही सव होता । ठग संन्‍्यासिनी होने से तो मरना ही 
अच्छा था। है न ? 

आजीर्मा आगे बोलीं, “मरने के बाद तो फिर कहाँ का पाप और कहाँ का 
पुण्य | बस, समाप्त हो गयी एक जीव-गाथा !” 

“बस, इतना ही ?” 

/हाँ, मुझे तो इतना ही लगता है। मैं तो इतना ही मानती हूँ ।” 

“आगे और क्या हुआ आजीमा, वह भी तो बताइये ।” 

“आगे और एक बेप आया तो पहले मत के लोगों में से एक भी इस गाँव में 
नहीं रहा | सव चले गये । उसके बाद गाँव के लोगों ने भी अपना रंग बदला, वेष 
वदला । फिर तो शुरू हो गया देवी-देवताओं का सिलसिला । चार चोर. आराध्य॑ 
हुए-दुर्गा, शिव, विष्णु, नारायण, जनादंत आदि। चार ही नहीं दस, और दस 
भी नहीं, सेकड़ों देवी-देवता आये । . 

“लेकिन आजीर्मा, दुर्गा तो पुरानी आराध्य देवी है न?” हि 

“हाँ दुर्गा सवसे पुरानी है। वही तो सबसे पहले आयी थी। माँ, लिंग 
सव तो पहले ही उद्भूत हुए थे। इन्हीं पुराने आराध्य देवों के नये-नये पुराण लिखे ले 
गये । इन्हीं देवी-देवताओं के नये-तये अवतार कराये । जिसने जैसा चाहा आराध्य 
उसी रूप में प्रकट हो गया । लोगों ने उन्हें मन्दिर वनवाये। यहीं नहीं, एक ने 
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बनवाया तो दूसरे ने उसे उज़ाड भी दिया। बेटे, परमात्मा तो है, लेकित उस 
परमात्मा को लक्ष्य कर ही, उसे खण्ड-सण्ड कर दिया । (मं एक ही परमात्मा 
के बच्चे है” यह कहने की वजाय हमने परमात्मा को ही अपने में बाँट लिया। अपने- 
अपने हिसाव से धाँट लिया ? एक होने की सोचना छोडकर, सौ होकर पाँच सौ 
पुराण लिसे और उन पर खूब वाद-विवाद किया । परस्पर सहयोगी बनकर ही 
जीवनन्यापन से सुख मिलता---यह भूलकर “जो मैं कहता हूँ वह ठीक है, भगवान्‌ 
मेरे ही पक्ष में है” कह-कहकर लोग आपस में ही लड़ने लगे। मूरस जो ठहरे।” वे 
फिर कुछ क्षण बाद बोली, “मैं जानती हूँ, तुम यह सव सीता की सुनाओगे | वह 
बहेगी, आजी माँ का दिमाग ठीक नही है। कहने दो, बेटा । उसे कुछ और दीखता 
है, मुफे कुछ और । मैं क्या करूँ !” कहकर आजी माँ चुप हो गयी । 

फिर तीन-चार दित तक मैं उस कुएँ की तरफ जाता रहा और भिट्टी के ढेर 
को कुरेदता-देखता रहा | कभी-कभी कोई हड्डी का दुकडा दिस जाता तो मुझे उस 
अभागिन की याद आ जाती और मैं खिन्‍न हो जाता । वेचारी मानसिक द्वन्द्व में 
फेंसकर जान गेंवा बैठी । पर हमारे इस गाँव में तो कई-कई मन्दिर बने, बसदियाँ, 
गुफाएँ और मण्डप---क्या-क्या अस्तित्व में नही आये और फिर धूल में भी मिल 
गये | इस समूचे परिवर्तन काल मे कितने ही कुटुम्बों मे मानसिक तनाव भड़के 
होगे; और क्या जाने क्या परिणाम हुए होगे, आज कोई जानता तक नही। हमे 
अपनी ही बीती बातें याद नहीं रहती। माद रहने लगे सब तो जीवन दुवंह हो 
जाये । सच तो, व्यक्तितगत भूल-चूक की तरह चारिशिक भूल-चूक भी हमारे लिए 
एक देन है। इसी के कारण प्राय: जीवन मे कई असगत और परस्पर विध्द्ध 
कल्पताएँ तक आ समाती है और हमे उनका पता नही होता । 

उस कुएं से मुझे जो सोने का हार मिला था उसे मैंने अभी तक माफ करके 
ठीक से मही देखा था। सोने का है यह उसके रग से स्पष्ट था, लेकिन उसकी 
बनावट कैसी है यह नही देख सकता था | कोई और सन्दर्भ होता तो उस हार 
को मैं खुशी से अपनी सीता को दिसाता और फिर उसे सुनार के पास ले जावर 
उसका कोई नया ही जेवर बनवा देता । लेकिन अजी माँ से उस खोपडी की कहानी 
सुन लेने के वाद उसे छूते भी मन कांप जाता । सुनार उसे कोई और रूप जहर 
दे देता, मगर यह भी क्या उसी जैसी बात न होती कि लिंग से शिव बने, शिव से 
कपाली, भैरव भर फिर कुछ और ! मेरी पत्नी के गले मे उस दुसियारी का 
गहना पड़े, यह मुझे असहनीय लगा। है 

आजीमा कहती हैं कि जब कभी वह किसी मन्दिर में जाती है तो वहाँ ड्न्हे 
न जाने क्या-क्या नजर आने लगता। उनकी इस बात को अव मैं समभने लगा 
हैं । भव तो मुझे भी कुछ-कुछ वैसा ही महसूस हुआ करता है। मैं जब भी अपने 
देवी-देवताओं के तरह-तरह के विग्रह और आकार-प्रकार देसता हूँ, या उनके विषय 


मन कुछ व्याकुल-सा हो गया है। सुनो, तुम जो खोपड़ी ले आये हो वह एक कुलीन 
अग्निहोत्री की बेटी की है। वहुते ही सुलक्षणा थी वह्‌। उम्र कोई बीस-वाईस 
की | उसका एक कुलीन वर के साथ विवाह कर दिया गया | परन्तु वे महोदय 
अपनी पत्नी को छोड़ उने संन्यासियों के पीछे घूमने लगे । अपने ससुर को बुरा- 
भला कहने लगे । अन्त में एक दिन सिर मुड़ाकर वह संत्यासी ही बने गया । 
वह वेचारी कन्या यह सव न सह सकी और उस कुएँ में कूदकर उसने आत्महत्या 
कर ली । उसके पति ने चाहा था कि वह भी सिरमुड़ाकर संन्‍्यासिनी वन जाये। 
किन्‍्तू जन्म से मिले विश्वासों को वह अपने से पृथक्‌ नहीं कर सकी । 

कुछ भी कहो बेटे, मुझे तो यह सब विलकुल अच्छा नहीं लगता। स्त्री संन्यास 
की दीक्षा न ले, ऐसा मैं नहीं कहती । वेराग्य तो मन में अपने आप हो आता है । 
मैंने कब वैराग्य चाहा था, फिर भी वही पलल्‍्ले पड़ा। वैराग्य आना ही नहीं 
चाहिये, ऐसा भी मैं नहीं कहती । लेकिन जानते हो इन लोगों की दृष्टि में संस्यास 
का क्‍या अर्थ है ? स्त्री से दूर रहना ही संन्यास है । इसका अर्थ तो यह हुआ कि 
स्‍त्री एक वन्धन है। तो फिर स्त्री-पुरुष दोनों संन्‍्यासी वन साथ-साथ जब एक : 
ही स्थान पर रहे आये, तो इसका परिणाम कया कुछ नहीं हुआ होगा, तुम ही 
सोचो। बह युवती कुएँ में गिरकर प्राण देने के वजाय, केसरी साड़ी पहनकर 
संन्यास को स्वीकार भी करती तो वह ठग संन्यासिती ही वनती | फिर उपदेश 
कुछ और आचरण कुछ--यही सब होता । ठग संन्‍्यासिनी होने से तो मरना हीं 
अच्छा था । है न ? ” बा 

आजीमाँ आगे बोलीं, “मरने के बाद तो फिर कहाँ का पाप और कहाँ का 
पुण्य ! बस, समाप्त हो गयी एक जीव॑-गाथा ! ' 

“बस, इतना ही ? 

“हाँ, मुझे तो इतना ही लगता है। मैं तो इतना ही मानती हूँ । 

“आगे और क्या हुआ आजी माँ, वह भी तो वताइये ।” 

“आगे और एक वेष आया तो पहले मत के लोगों में से एक भी इस गाँव में 
नहीं रहा | सब चले गये । उसके बाद गाँव के लोगों ने भी अपना रंग बदला, वेप 
वदला। फिर तो शुरू हो गया देवी-देवताओं का सिलसिला । चार चोर आराध्य॑ 
हुए--दुर्गा, शिव, विष्णु, नारायण, जनादंन आदि। चार ही नहीं दस, और दस 
भी नहीं, सकड़ों देवी-देवता आये । ह 

“लेकिन आजी माँ, दुर्गा तो पुरानी आराध्य देवी है न ? ” 

हाँ दुर्गा सबसे पुरानी है। वही तो सबसे पहले आयी थी। माँ, लिग--बह 
सब तो पहले ही उद्भूत हुए थे। इन्हीं पुराने आराध्य देवों के नये-तये पुराण लिखे 
गये ] इन्हीं देवी-देवताओं के नये-नये अवतार कराये । जिसने जैसा चांहा आराध्य 
उसी रूप में प्रकट हो गया । लोगों ने उन्हें मन्दिर वनवाये। यही नहीं, एक ने 
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बनेवाया तो दूसरे ने उसे उजाड़ भी दिया। बेटे, परमात्मां वो है, लेकिन उस 
परमात्मा को लक्ष्य कर ही, उसे खण्ड-पण्ट कर दिया। 'हूर्म एक ही परमात्मा 
के बच्चे है! यह कहने को वजाय हमने परमात्मा को ही अपने में वाट लिया। अपने- 
अपने हिसावे से वाँट लिया। एक होने की सोचना छोडकर, सौ होकर पाँच मौ 
पुराण लिखे और उन पर खूब वाद-विवाद किया । परस्पर सहयोगी बनकर ही 
जीवन-यापन से सुख मिलता--यह भूलकर “जो मैं कहता हूँ वह दौक है, भगवान्‌ 
मेरे ही पक्ष मे है! कह-कहकर लोग आपस में ही लडने लगे। मूरस जो व्हरे ।”" वे 
फिर कुछ क्षण बाद बोली, “मैं जानती हें, तुम यह सब सीता को मुनाओगे | बह 
कहेगी, आजीमा का दिमाग ठीक नही है। कहने दो, वेटा । उसे बुछ और दोखता 
है, मुके कुछ और | मैं क्या करूं !” कहकर आजी माँ चुप हो गयी । 

फिर तीन-चार दिन तक मैं उस कुएँ की तरफ जाता रहा और मिट्टी के ढेर 
को कुरेदता-देमता रहा । कभी-कभी कोई हड्डी का टुकडा दिख जाता तो मुझे उस 
अभागिन की याद आ जाती और मैं खिन्‍न हो जाता । वेचारी मानसिक द्वन्द में 
फेंमकर जान गेंव। बैठी । पर हमारे इस गाँव में तो कई-कई मन्दिर बने, बसदियाँ, 
गुफाएँ और मण्डप--तया-क्सा अस्तित्व में नही आये और फिर घूल में भी मिल 
गये ! इस समूचे परिवतंन काल में कितने ही कुटुम्वों मे मानसिक तनाव भड़के 
होंगे; और क्या जाने क्या परिणाम हुए होगे, आज कोई जानता तक नहीं। हमे 
अप्रनी ही बीती बातें याद नहीं रहती) याद रहने लगे सब तो जीवन दुवंह हो 
जाये । सच तो, व्यक्तिगत भूल-चूक की तरह चारित्रिक भूल-चूक भी हमारे लिए 
एक देन है। इसी के कारण प्राथ: जीवन में कई असगत और परस्पर विद्द्ध 
कल्पनाएँ तक आ समाती है और हमे उनका पता नही होता । 

उस कुएँ से मुझे जो सोते का हार मिला था उसे मैंने अभी तक साफ करके 
ठीक से नही देखा था। सोने का है यह उसके रग से स्पष्ट था, लेकिन उसकी 
बनावट कैसी है यह नही देख सकता था । कोई और सन्दर्भ होता ती उस हार 
को मैं खुशी से अपनी सीता को दिखाता और फिर उसे सुनार के पास ले जाकर 
उसका कोई नया ही जेवर वनवा देता | लेकिन जजीमाँ से उस सोपडी की कहाती 
सुन लेने के बाद उसे छूते भी मन काँप जाता । सुनार उसे कोई और रूप जरूर 
दे देता, मगर यह भी क्या उसी जैसी बात न होती कि लिगर से शिव वने, शिव से 
कप्राली, भेरव और फिर कुछ और ! मेरी पत्नी के गले में उस दुखियारी का 
भहना पड़े, यह मु्के असहनीय लगा। 

आजीमा कहती हैं कि जद कभी बह किसी मन्दिर मे जाती हैं तो वहाँ ््न्हें 
न जाने क्या-क्या नज़र आने लग्रता। उनकी इस बात को अब मैं समभने लगा 
हूँ ॥ अब तो मुक्े भी कुछ-कुछ वैसा ही महसूस हुआ करता है। मैं जब भी अपने 
देवी-देवताओं के तरह-तरह के विग्रह और आाकार-प्रकार देखता हूँ, या उनके विषय 


में सोचने लगता हैं तो मन में यही गूंजता है कि 'माँ कहकर पुकारने बोग्य बस 
एक ही देवता हो तो ठीक होगा । 

इसी चिन्तन में और घर के कामकाज में चार दिन गुजर गये। एक दिन 
विना कोई पूर्व सूचना दिये मेरा भाई सपरिवार जा गया। बह, उसकी गर्भवती 
पत्नी, अनन्तराव और अनन्तराव का एक शिष्य रामदास---थे सत्र थे उत्तक साथ 
में । मेहमानों को देख सीता को वेहद खुशी हुई। 

उन्हीं दिनों मौक़ा पाकर मैं अण्णुनायक और नवागत तीनों महाझ्यों का साथ 
ले घाटी वाली उस गफा की ओर चल पड़ा। बहुत उत्साह से सवस पहल उस 
वही गुफा दिखायी । मेरे भाई ने देखकर कहा, इसमें ऐसी कौन सी विशेषता 
है ?” अनन्तराव के मूँह से निकला, “किसी पुराने जमाने को लगती हूं। उस 
काल की किसी आदिम जाति के लोग यहाँ रहे होंगे ।” ये दोनों तो वहाँ बंठ गये । 
इनके लिए इतना देखना ही काफ़ी था। लेकिन रामदास ने उन गृफाओं को देखने 
की उत्सुकता प्रकट की । वह अभी छोटा था और पहली वार ही ऐसा जंगल देख 
रहा था। उसके अनुरोध करने पर मैं उसे साथ लेकर आधा मील दूर उस दूसरी 
गुफा तक ले गया। उस गरुक्ा को, उसके अन्दर के छोटे-से कमरे को और वहाँ 
पड़े राख के ढेर को देखकर रामदास तो आश्चर्य-चकित हो गया । 

मैंने कहा, “मुझे लगता है, हज़ारों साल पहले पत्थर को काट-काटकर यह 
गुफा बनायी गयी होगी । बया यह आदचर्य की वात नहीं ? ” 

“किस ज़माने की होगी यह ? ” उसने पूछा । 

“यह जानने के लिए कोई चिक्त अभी यहाँ नहीं मिला ॥ 

हम उस गुफा में इधर-उधर देखते घूम रहे थे तो अचानक एक पेड़ की आड़ 
में नरम पत्थर से निर्मित एक मूति दिखाई दी। दो फुट की उस-मूर्ति का झिरो- 
भाग नहीं था। देखने से वह ध्यानमग्न बुद्ध-मूरति लगती थी । 

रामदास ने उसे देखते ही कहा, “यह तो भगवान्‌ बुद्ध की ही मूर्ति है। यदि 
शिरोभाग भी रहता (तो कितना अच्छा होता ! इसका मतलब तो यह हमआ कि 
बौद्ध भिक्षु यहाँ तक भी आये थे ।” 

“आये ही होंगे, इस गुफा में रहे भी होंगे । कहते हैं, किसी समय यहाँ से लेकर 
हमारे मूडूरु तक जगह-जगह पर आवादी थी | अब समूचा ही इलाका जंगल वन 
गया है ।” मैंने रामदास की वात्त की पुष्टि की । 

अग्गुनायक ने जब समय की ओर हमारा व्यान दिलाया तो हम वहाँ से 
निकलकर अनन्तराव और नारायण को साथ लेते हुए घर की ओर चल दिये। 
घर पहुँचने तक मेरे कानों में एक वाणी गूँजती रही, अनन्तराव की वाणी ! 
लौटते समय मार्न में वे भगवदुगीता का उल्लेख करते हुए परमार्थ तत्व का चिचे- 
चन किये आा रहे थे। मुझ्के लगा कि एक वर्ष पहले यह मेरे भाई को उपदेश मिला 
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होता तो शायद एक विवाह का खर्च वच जाता । और कही अव ही इससे प्रभावित 
होकर नारायण ने दबैराग्य धारण कर लिया तो फिर न जाने क्या होगा ? उसकी 
पत्नी के तो अब पाँव भी भारी हैं । 


किन्तु लोगों के एक सहज स्वभाव से मैं खूब परिचित हूँ । उपनिषद्‌ हो चाहे 
भगवदगीता, रामायण हो या भागवत--ये सव दूसरो के सामने पढने सुनाने के 
हो लिए होती हैं। हमे इस संसार में आकर क्या करना चाहिए, कैसे रहना 
चाहिए, आदि सभी कुछ इनके प्रवचनों में होता है ; लेकिन जब उन तत्वों पर 
आचरण करने की वात आती है _तो ये ही उपदेशक कोसों दूर रह जाते हैं। 
अनन्तराव में तो मुझे खाने-पीने तक के विपय में भी कोई बिरकित नहीं दिखाई 
पडी। उसी से मुझे लगा कि ये महानुमाव भी इसके अपवाद नही हैं। 


अतिथि-सत्कार दस-पन्द्रह दिन तक चलता रहा। तब तक हमारा धर एक 
मठ बना रहा। उसमें अनन्तराव को आचार्य-पद प्राप्त हआ था | अब तक मैं 
जिसे बुद्ध समभता रहा वही सीता फुरसत मिलने पर अनन्तराव के उपदेश सुनने 
बैठ जाती थी । नारायण भी विरागी-सा वन अनेक-अनेक जिज्ञासाएँ करता 
रहता। रामदास रोज़-रोज़ वह सुन-सुनकर ऊब चुका था। वह सवकी नजर 
चचाकर या तो इघर-उघर घूम आता या फिर मेरे पास बैठकर गपशप 
करता । 

मैं तो आजीमां का श्िप्य वन चुका था । अब अनन्तराव का शिष्य बनने में 
मुझे कोई रुचि नहीं थी। मेरे लिए उनके कण्ठपाठ “यदा यदा हिं धर्मस्य 
अथवा 'नैन छिन्दन्ति धस्त्राणि-*“ में मेरे लिए कोई नयी बात नहीं थी। इन 
सभी विषयों को लेकर मैं अपनी आजीमां से वहुत तक कर चुका था। 

हमारे घर के नित के जीवन में जोर-शोर की वातों, बहस और कोलाहल के 
लिए अवकाओझ ही नहीं । हमारे घर आने-जाने वाले भी कम है। कोई आये भी 
तो अपना सुख-दुख सुनाकर चला जाता है। हम उसे अपना मुख-दुख सुना देते, 
बस । चर्चा होती तो हम दोनो पति-पत्नो के बीच “ही होती । यहाँ भी अनुभव से 
मैंने एक सवक सीख लिया या; जब कभी सीता की आवाज़ ऊँची होने लगती तो 
मैं अपनी आवाज़ नीची कर सेता, और कभी मेरी ही आवाज उठती तो उस समय 
बह चुप हो जाती । पर हाँ, मोका मिलने पर बातो के बाण वह अवश्य छोडती । 
अब की बात कुछ और ही थी । नारायण और अनन्तराव जो आये थे सो जैसे पूरे 
गाँव से आये थे । नारायण के लिए तो अनन्तराव जो कुछ भी कहते है वह वेद 
वावय हो जाता | पहली बार जब॑अनन्तराव हमारे यहाँ आये थे तो वडुत हो 
सकोची थे। परन्तु अब तो उसकी वहन भी साथ आयी थी और फिर हमारे भी 
संबंधी बन चुके थे। शायद इसीलिए उनकी बातो में बहुत ज्ञोर रहता और विपय- 
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पान सचमुद 


देन पर च्दास वर्धा 


बुछ नहीं है जिसमें उसझा जअश ने हो ।7 


“मैं तुम्तें एक उद्माहरम देती हूँ। है स्‍्ती 
करना है। गीता में एक बाव आती है। छिपी का कहता 
हो जाती हैं तो वर्ष सं कर ही छाता है। भदवान्‌ 


है, को यह भो पता नहीं है कि वर्ष मं क्र 
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कहलदाने 

उम व॒ुद्धिमान्‌ आाचाय॑ की दृष्टि यें पुरुष नि्दोड मेरी घारपा है कि 
एक नहीं, दर्मों पण्डितों ने समयन्‍्समप पर अपने-अपने विद्वारों को कृध्प वन मुख 
में इसा है भौर भगवान्‌ की इस दापी के विरुद्ध अद हम हैं कि कुछ भी नहीं कह 


सकते ! ! 


बाजीमाँ थोडी देर एक विचित्र-त भाव में खोयी बैठी रहों। उसके बाद 


मैंने बीरे में पूछा, “आजीमाँ, बाप वाद-दान में “मां! की रट रग्राठी हैं | कम-स- 
क्रम वह तो सच है 2” 


“हाँ, बेटा, वह नो जैसे मैं हूँ, जेसे तुम हो उस्ती ठस्ह सच है। जहाँ तक 
हमारा मम्वन्ध है, जब तक हम जियेंगे तब तक तो यह सच्चाई रहेगी ही | हम 
मनी से बढकर कोई तो एक शविति होगी। वह कितनी बड़ी है, कैसी है- वया 
उन हम यो सहज ही समर सकते है ? फिर भी इस सृष्टि को देखकर यह भावना 
मन में जरूर जाती है कि इस सबके पीछे कोई शक्ति है जरूर। इसी घक्ति को 
हो हमारे पूर्दजों ने माँ! का नाम दिया। बच्चों के लिए माँ हो सब कुछ है। वही 
सबसे बड़ी होती हैं। उसी से हमारा जन्म हुआ | माँ-स्वरूप वढ़ तत्व क्या है, यह 
न जानते हुए भी, वह है” इतना ही समझकर उसकी ओर देखते 


प्मौ! कहकर 


विस्तार ती बहुत ही बढ़ गया था। हाँ, लेकिन विंपय एक ही था तत्वज्ञान 
वरामदे में वैटकर भगवद्गीता के उपदेश वाँटेने की कोई कमी ही नहीं थी। 
सीता की दृष्टि में तो अनन्तराव मानों सायण या शंकर ही वन गये थे। बह तो 
उनके उपदेण सुनने के लिए उनकी सभा- में हरदम उपस्थित रहती.।-इतना ही 
नहीं वहां जो भी सुनकर आंती, उसे मुझे सुनाकर पुछती, “इन विपयों के बारे 
में आपकी आजी माँ क्या कहती हैं ? 

मैं कभी-कभी उत्तर में कह देता, “अनन्तराव में इतना ही पाण्डित्य- है तो 
उन्हें खुद जाकर आजी माँ से पूछने दो । आजीमाँ उन्हें खुद ही बता “देंगी ।/ फिर 
भी उनकी विचार-सरणि के बारे में मैं भी सोचा करता था। कभी-कभी अनन्त 
राव के उपदे हो के दो-चार अंश मेरे कानों में पड़ जाते तो मैं उन्हें लेकर-पीपल- 
चबूतरे पर वेठी आजीर्मां की अदालत में हाजिर हो जाता और, फिर आजीर्मा 
की समझ में जो आता वे उसका उत्तर दे देतीं। उनके उत्तर सुनकर मुझे सदा 
यही लगा कि आजीमा जैसी दिखती हैं उससे कहीं अधिक वे ज्ञानवतती हैं। एक 
दिन तो वह आप ही कह उठी थीं, * तुम्हारे अनन्तराव और नारायण जो भगवद्‌- 
भीता और पुराणों के बारे में बातें करते हैं मेरे लिए वे कोई नयी बात नहीं । 
तुम्हारे पिताजी तो इन विपयों से दूर ही रहे, लेकिन तुम्हारे दादाजी यानी भेरे 
बड़े भाई संस्कृत के बहुत बड़े पण्डित थे। मुझे जब वैधव्य प्राप्त हुआ तो मेरे 
चित्त की शान्ति के लिए उन्होंने यह सब सुना-सुनाकर मुझे सेकड़ों विपयों के 
बारे में बताया था। उनसे मैंने बहुत ज्ञान प्राप्त किया है। कभी किसी वात में 
जब तालमेल न दिखता था तव उनसे वार-वार पूछा करती थी, “यह ऐसे कैसे हो 
सकता है ? तुम्हारे कृष्ण भगवान्‌ ने अमुक प्रस॑ग में तो ऐसा कहा और अब ऐसा 
कह रहे हैं ? आदि-आदि।' यही जो देखो, वेटा; भगवान कृष्ण ने कआर्जन को 
इतने विस्तार से गीता का उपदेश कहाँ दिया ? कुरुक्षेत्र में । वह भी कवच ? तब 
जबकि दोनों पक्ष युद्ध का शंखनाद कर चुके थे और युद्ध आरम्भ होने में कुछ ही 
क्षण रह गये थे। उस समय और उस सन्दर्भ में यदि कृष्ण को तीव दिन गीत्तो- 
पदेश करते लगे तो दूसरे लोग क्या करते रहे ? शस्त्र-ऋबच उतारकर वहीं सो 
गये या अपने-अपने घर जाकर तीन दिन बाद फिर युद्ध करने आये ? यही नहीं, 
कृष्ण ने कहा, 'आत्मा अनश्वर है, शरीर ही नाशवान्‌ है; तुम न तो हर्ता हों 
और न ही कर्ता हो; तुम अपना कर्म करो पर उसके फल की अपेक्षा मत करो ।! 
मगर फिर यह भी तो कहा कृष्ण ने, “युद्ध में शत्रु को मारकर मरोगे तो तुम्हें स्थर्य 
मिलेगा । आगे यह भी कह दिया कि 'सवर्स की अपेक्षा मत करो ।' 'काम-क्रोध 
ढुरे हैं! इस कथन के साथ हो साथ यह भी उपदेश दिया कि “ऋद्ध होकर श्नत्रओं 
पर तीर छोड़ो ! एक वार कहां कि प्ञात्मा को कोई कलंक नहीं लग सकता 
और फिर यह भी कह दिया 'दुद्ध से विमृख होगे तो तुम्हारे कुल को अपकीर्ति 
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मिलेगी ॥' कृष्ण की ऐसी, विरोधी बातों को एक साथ ग्रहण कर पाना सचमच 


ही बहुत कठिन है। ये सब चमत्कार-भरी बातें है उन पर विश्वास करना 
अमंभव है। 


“कुछ भी हो आजी माँ, वह सव तो कृष्ण भगवान्‌ की ही वाणी थी ने!” 


“तुम जो चाहो, कहो । मैं थही कहूँगी कि कृष्ण और ' राम तो कव-परणों के 
बच्चे हैं। हममें से किसी ने 'यह मेरा विचार है' या मुझे ऐसा लगता है! कभी 
नहीं कहा। जो कुछ वे समझ पाये या देख पाये उसे भगवान्‌ के गुँह से कहलवा- 
कर प्रवारित किया । काप्रालिकों ने तो ऐसा वहुत कुछ किया। मेरे भइया ने एक 
बार इन लोगो के बारे में पद्कर सुताया भी था। कुछ भी हो, मुझे तो इन 
अवतारों में विश्वास ही नहीं है। देवा जाये तो बया हम अवतार नहीं हैं ? मैं 
अवतार नही या तुम नहीं ? हम भी तो उसी माँ के वच्चे है, उसी के अंश हैं। 
नर, नारायण ही नहीं तमाम की डे-मकोदे तक सव उसी की सृष्टि है। घरती पर 
कुछ नहीं है जिसमें उसका अश न हो ।/ 


“मैं तुम्हें एक उदाहरण देती हूँ । मैं स्त्री हूँ इसलिए मुझे यह विचार उठा 
करता है। गीता में एक वात आती है । किसी का कहना है कि यदि स्त्रियां दूषित 
हो जाती है तो वर्णणकर हो जाता है। भगवान्‌, जी स्त्री-पुरुष दोनों का स्रष्ठा 
है, को यह भी पता नही है कि वर्ण संकर केवल स्त्री के विगडने से नही होता है, 
पुम्प का भी इसमें उतना ही दोष है ? कृष्ण के मूह से यह बात कहलवाने वाले 
उस वृद्धिमान्‌ आचार्य की दृष्टि मे पुरुष निर्दोग रहा होगा। मेरी धारणा है कि 

एक नहीं, दसो पण्डितों ने समय-समय पर अपने-अपने विचारों को कृष्ण के मुख 
में सा है और भगवान्‌ की इस वाणी के विरुद्ध अब हम हैं कि कुछ भी नहीं कह 
सकते ! ” 

आजीमा थोडी देर एक विचित्र-से भाव में ख़ोयी वँठी रही। उसके वाद 
मैंने धीरे से पुछा, “आजी मौ, आप वात-वात में 'माँ' की रट लगाती हैं। कम-से- 
कम वह तो सच है ?” 

"हाँ, बेटा, बहू तो जैसे मैं हूँ, जेसे तुम हो उसी तरह सच है। जहाँ तक 
हमारा सम्बन्ध है, जब तक हम जियेंगे तब तक तो यह सच्चाई रहेगी ही | हम 
सभी से वढकर कोई तो एक झवित होगी । वह कितनी बडी है, कसी है--बया 
उसे हम यों सहज ही समझ सकते हैं? फिर भी इस सृष्टि को देखकर यह भावना 
मन में जरूर आती है कि इस सबके पीछे कीई शक्ति है ज़रूर । इसी शक्ति को 
ही हमारे पूर्वजों ने 'माँ' का नाम दिया। बच्चों के लिए माँ ही सव कुछ है। बही 
सवसे बड़ी होती है। उसी से हमारा जन्म हुआ | माँ-स्वरूप वह तत्व क्या है, यह 
न जानते हुए भी, धवह है' इतना ही समककर उसकी ओर देखते है, “माँ! कहकर 
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उसकी पूजा करते हैं । इसमें मृक्े कोई गलती नज़र नहीं आती | मगर उसमां 
की पूजा करने के साथ-साथ 'मुर्के यह दो, मुर्के बह दो/ कहकर उसे सताते भी 
हैं । हम भूल जाते हैं कि उसके करोड़ों वच्चे है । जब तक हमारी आयु है तव तक 
हमें साथ-साथ घुल-मिलकर रहना चाहिये। यह अपने में एक वरदान है, एक 
पूजा है। हम इस सत्य को क्यों नहीं अब तक समझ पाये ? हम जो मानते हैं 
वही सच है, अन्य सब झूठे हें; हमारा भगवान्‌ “भगवान्‌ है, औरों का भगवान्‌ 
“मगवान' नहीं । हम अपना जीवन इन्हीं कगड़ों में गुजार रहे हैं । माँ तो किसी के 
न्नी रभॉयू की नहीं सह सकती । उस ब्राह्मण-कन्या की क्‍या दण्या हुई, क्यों हुई---- 
कभी भी सीचते हैं हम ? 

इसी तरह आजीमा के साथ मैंने कई ब्िपयों को लेकर विवेचना की थी। 
अक्सर शिवमोग्गा से आया हुआ वह लड़का, रामदास भी आकर हमारे साथ 
ब्रठ जाता था । वद्द जो कुछ यहाँ सुनता उसे प्राय: अनन्तराव के कानों तक पढें 
देता [था । अनन्तराव ने एकन्दो बार ,आजीमाँ से बहस करने की भी चेप्टा 
की थी एक बार तो उसने इसी वहाने आजीमाँ के पास जाकर पूछा था, “कंसी 

आप आजीमाँ ?” 

आजीमा ने जवाब दिया था, “टीक हूँ, भौर चार दिन रहने के रह गये हैं 
सी नटूंगी*** 

“चार दिन क्यों आजीमां, जापको तो चालीस बरस और रहना चाहिये |! 
अनन्तराव ने कहा 

“मुझे रहकर वया करना है यह बताओ तब मैं कुछ सोचू ?” आजीमां ने 
हँसकर कहा | 

एक दिन आजीमा और मैं पीपल-चबूतरे पर बैठे थे तो नारायण, रामदास 
ओर अनन्तरात् भी जाकर वहाँ बैठ गये । किसलिए आये थ यह तो वे ही जानें, 
पर आजी माँ ने उनसे कुछ भी नहीं कहा-सुना । आजीमा से में जो वात कर रह 
था वह भी उनके आने से रुक ही गयी । 

घीरे-धीरे नारायण ने बात छेड़ी । जिस विषय की चर्चा बरामदे में ही बैठ- 
कर की जा सकती थी, उसे नारायण यहाँ तक ले आया था। नारायण ने अपने 

मित्र को सम्बोधित करते हुए कहा, “'तो वया तृम्हारे विचार में गहस्थ जीवन से 

संन्यास श्रेप्ठ है ? संसार को तम एक बन्चन मानते हो ? मझे भी कुछ प्रसा ही 
लगता है ।” हु 

में चुप नहीं रह सका। बोला, “तेरे इस विचार का पता पिछले साल 
लग जाता तो तेरी शादी पर हुआ खर्च तो बच जाता !?! 

इसी बीच वनन्तराब आजीर्मा को छेड़ने के प्रयोजन से ही बोले, . “आजीमां 
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आपका क्‍या मत है ? आप तो बुजुर्ग हैं, अनुभवी हैं, आपका कया विचार है १” 

आजीर्मा सुनकर तुरन्त हेस पड़ी । फिर बोलो, “हाँ, मैं मानती हूँ मेरी उम्र 
कुछ ज्यादा हो है। वैसे इस पीपल के पेड़ की तो मुझसे भी चार गुना उम्र होगी। 
मुममें और इसमें फर्क इतना ही हैं कि यह बोल नही सकता और मैं बोल लेती 
हूँ 

अनन्तराव ने कहा, “आजीमाँ, इसीलिए तो वात करने आए हैं ।" 

“किस वारे मे, बया बात करना चाहते हैं?” 

“यही, जिस बारे मे अभी-अभी चर्चा कर रहे थे ! संसार, सत्य, माया, धर्म--- 
इन सवमे कुछ सच्चाई है कया ?ै” 

आजीमा ने उन दोनों की ओर देखते हुए पुछा, “आपमे से कौन जातना 
चाहता है ?” 

“समझ लीजिये मैं ही जानना चाहता हें ।अनन्तराव ने कहा । 

आजीम्मां ने कहा, "तुम तो अपने आपको ज्ञानी समझते हो न?” 

अनस्तराबव ने उत्तर दिया, “नही आजीमां, नही तो ! ”* 

आजीमा उस पर बोली, “मैं जानती हूँ, तुम अपने को बडा ज्ञानी-मानी 
समभते हो । तुम्हारी समभ में यह संसार ऐसा है, वैसा है, स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध 
हेय है ।' तुम्हारी तरह मोचनेवाले और भी कई है । पहले भी थे। लेकिन जिस 
बात में अपना विश्वास हो उसका पूरा-पूरा अर्थ ग्रहण करना जरूरी है। इसके 
अतिरिक्त अपने विश्वास के बल पर जीने की बुद्धि और क्षमता भी होनी 
चाहिये। अपने विश्वास के अनुसार व्यवह्वार और आचरण न हो तो उस 
विश्वास के होने से ही क्या लाभ ? तुम्हारी दृष्टि मे स्त्री एक असहनीय वस्तु 
है। तुम उसे नही चाहते तो ठोक है, उससे दूर रहो । लेकित जिसका काम-भाव 
स्त्री के प्रत्ति न होकर पुरुष के प्रति हो उसे ऐसी बातें करने की क्या ज़रूरत ? 
यह भत सोचो कि आजी अन्धी है। उसकी बाहर की आँखें तो हैं ही, अन्दर की 
भी हैं। वाहर की आँखें जो कुछ देखती हैं उसके बारे मे अन्दर की भाँखें 
घहुत कुछ बता देती है । तुम शिवमोग्गा से यहाँ तक इस लड़के को क्यों लेकर 
आये हो, मैं जानती हे ॥ और फिर भो जो ये उपदेश देते हो, वडी-बडी वातें 
करते हो ? आख़िर तुम कौन से अगवान्‌ को मानने निकले हो मैंभी तो 
समभू !” दल हे 

*स्थी-पुरुष, काम--पयह सब यदि हेय हैं, तुच्छ हैं तो जिसने इनका सृजन 
किया वह तो जानता ही होगा कि इनका प्रयोजन क्या है, यह सव किसलिए हैं । 
यह यदि उतना त्‌ च्छ होता तो उसने हममे ही कया, फूलो मे भी उस्र स्त्री और 
पुरुष अंश की सृष्टि न की होती ।--चलो, वस ले चुके मेरी परीक्षा ? पहले 
अपने को सुधारो उसके बाद फिर॒*---* 


जी 


- रामदास मेरे पास ही बैठा था | आजीमाँ की वात के संकेत पर उसमे शर्म 
के मारे मह नीचा कर-लिया। शायद उसकी आँखों में पानी भर आया था। 
बह चुपचाप उठकर चला गया । 

आगे विसंबाद बढ़े कि तभी सीभाग्य से किदट मे पक्रारा, पिताजी भोजन 
तैयार है, माँ बुला रही हैं। जल्दी आइये आप, सबको लेकर ।! 


